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কলি কারিলীল ও সবোধকুমার চক্রবর্তী ঙ সরু রা 
মুখোপাধ্যায় ৪ অমলেন্দু ঘোষ ও 
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শনিবারের চিঠি 





যাণ্মাসিক সুচী 
বৈশাখ ১৩৭৫--আশ্বিন ১৩৭৫ 
সম্পাদক £ শ্রীরঞ্জনকুমার দাস 


অপূর্ণ (কবিত! )-_রাণু ভৌমিক 
অভিযোগ ( কবিতা )__-অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 
অভ্রপৈকত ( গল্প )__-সমরেশ দাশগুপ্ত 
অশান্ত প্রহর (কবিতা) 


- বীরেন্দ্রনারায়ণ রায় ৩৪৫ 
অক্ষয়চন্্র সরকার £ মনন ও শিল্প (প্রবন্ধ ) 
. অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ৮৯ 
আজন্ম কুমাবী মন ছুঁয়ে (কবিতা) 
_প্রিয়রঞ্জন মৈত্র ৩৫১ 


আদর্শ পত্নী (রসরচন1)--্রীপ্রেমাস্কুর আতর্থী ১২৪ 
আমার পড়াশুনা (প্রবন্ধ ) 

_ শ্রীষোগেশচন্দ্র বাগল & 
ঈশ্বরের উদ্দেশে ( কবিতা )-প্রভাঁকব মাঝি ৩৪৯ 
আশ্বিনের নদী ( কবিতা ) 

-শত্ুনাথ চট্টোপাধ্যায় 
ঈশ্ববের প্রতিনিধি (কবিতা)--নয়নকুমার বায় ৩৫০ 
উত্তরতরঙ্গ (উপন্তাস )--র্লূপক গুপ্ত ১৭৭, ২১৭ 
একটি চিন্তা ( কবিতা )--প্ৰফুল্পরঞ্জন সেনগুপ্ত ৩৪৭ 
এক্সট্যাসি ( গল্প )--শ্রীধত্বিককুমার ঘটক ১৭০ 
এখন সন্ত্রান্ত দোকানে পাওয়া যায় (গল্প) 
' -_ভৃপেন্্রমোহন সরকার 


৩৫০ 


৩৩৬ 
৬ 2 i 


কৰি ( গল্প )-_-এী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৩ 
কৰি ( রসরুচন! )--শ্রীবির্নপাক্ষ ১৫২ 


_ কবি ও গান্ধীজী (প্ৰবন্ধ )--কানাইলাল দত্ত ৫৫ 


কান্না (গল্প )--তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৯ 
কালপুকষ (গল্প )-_শীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ১৪৭ 
কুসাহিত্যের কবলে ক্ষয়িষ্ণু বাঙালী (প্রবন্ধ ) 
_কালিদাস কাগ্রিলাল ৬৫ 
ক্ষমাপ্রার্থনার আগে (কবিতা) 
-_অমূল্যকুমার চক্রবর্তী 


গতাহ্ুগতিক ( কবিতা')--সনতকৃমার মিত্র ৩৪৬ 
গ্রন্থ-পরিচয় ৩৫৮ 
চিঠি ( গল্প )-_শাস্তা চক্রবর্তী ৩৪০ 
চোর (গল্প) আ্ীমনোজ বসু ১৪৫ 
চৌবুঙ্গী ( কবিত1)--আবাধন! গুপ্ত ৩৪৮ 
ছাই (কবিতা )--হ্বশীলকুষার গুপ্ত ৩৫১ 
জবতী পৃথিবী (কবিতা)--শিবদাল চক্রবর্তী ৩৫১ 


জাতীয় সংহতি ও সাহিত্য (প্রবন্ধ ) 
--তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১ 

তোমাকে (কবিত1 )--তপন বঙ্গ 

দস্তরুচি (কবিতা)-জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় 


দশ-আন। ছ-আনাৰ সালতামামী 
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 


ছুটি কক্ষ ( কবিত! )--সাধনা মুখোপাধ্যায় 


দেবধির পত্র (রসবচন1 ) 
-ভ্রীন্ববোধকুমার চক্রবর্তী 
নিরুদ্দেশ ( গল্প )--অ. কৃ. ব 
নিরুদ্দেশ (কবিতা )--ইন্দু গুপ্ত 
নিয়তি ( গল্প )-মায়! বন্ধু 
হটবিহাবী মজুমদাব ( গল্প ) 
প্রীনরোজকুমার বায়চৌধুরী 


পথের নিশানা (প্রবন্ধ )_-শাবায়ণ চৌধুরী 
প্রমথ চৌধুরী ও বাংলার চাষী (প্রবন্ধ) 


-অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
প্রসঙ্গ কথাঃ স্রষ্টার দৃষ্টি ও সষ্টি 

দ্বিজেন্দ্ৰলাল নাথ 
প্রেমাবতার বাবা--অ-্ক'ব 


প্রেয়সী (কবিতা )--শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য 


বঙগদেশ কি ছিল 1-_-আর্ধপুত্র সুপ্রিয় 
বাঙালী সাহিত্য-সমাজ (প্রবন্ধ ) 
নারায়ণ চৌধুরী 


বাদী (গল্প )-শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বিপ্লব ( কবিতা )--মযুখ বসু 
“বিবিধার্থ সংগ্রহ’ পত্রিকার দান £ 


দেশীয় শিল্পের বিবৰ্ণ (প্রবন্ধ ) 


--জীঅমদেন্দু ঘোষ 
বৈরাগ্য ( কবিতা )--সুকুমার মাইতি 
ভগবান রাক্ষস ( গল্প ) 
--তীভূপেন্দরমোহন সরকাব 


ভারতের যৌবন আজ কোন্‌ পথে? (প্রবন্ধ) 


-_ব্বামজীবন ভট্টাচার্য 


(২) 


মহালয়! ১৩৭৫ (কবিত1)--জগদীশ ভট্টাচাৰ্য ২৪১ 


১৪১ 


২১৫ 


৮৩ 
১৬২ 
৩৪৮ 


৬ 


১৬৬ 


৩৩ 


২০১ 


১৯০ 


২৪৪ 
২৬ 


Ld 


১৩৫ 


২৪২ 
১২৯ 


৯৭ 


১৬৮ 


২৬৭ 


মহৰ্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (প্রবন্ধ)--বিনয় ঘোষ ৪৩ 


সা 


মা (গল্প )--সুচিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 
যুগমানব রামমোহন ও 


তান্ত্রিক সাধক দিগন্বব (প্রবন্ধ ) 


-জীত্রিপুরাশঙ্কর সেন 


রামের ছূর্মতি (নাটিকা)--ভোলা সেন 


‘লিপিকা’র মেঘদুত (প্রবন্ধ ) 
জগদীশ ভট্টাচাৰ্য 
শিউলি ফোটার আগে ( কবিতা! ) 
--শৈলেশচন্ত্র ভট্টাচাৰ্য 
শিক্ষার সমস্যা (প্রবন্ধ ) 
-শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
শীত সন্ধ্যার বিলাপ ( কবিতা ) 
-ব্রমেন আচার্য 
শোক-সঙগীত-_শ্রীঅজিতক্কুষণ বস্তু 
শান্ত বিভাস ( উপন্যাস )--বোধিসত্ব 
সংবাদ-সাহিত্য 


- সতীলন্্রী (গল্প )- শ্রীমতী বাণী রায় 


সপ্তম আশ্চর্য (ভ্রমণ ) 

-. -জ্রীবোধকুমার চক্রবর্তী 

সব কথা হয়ে (কবিতা) 
--নীহারকাস্তি ঘোষ দত্তিদার 

সবার মালা এক ছয়ে--( কবিতা ) 
বণজিৎকুমার সেন 

সবিনয় নিবেদন 


সাপ খেল! করে ( কবিতা )--বংশীধৰ মণ্ডল 


সাহিত্যে ভাবচিস্তাব ভূমিকা ( প্রবন্ধ ) 
দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ 


স্বপনচারী (কবিতা)--শ্রীধীবেন্দ্রনারায়ণ রায় 


হলুদ স্বপ্ন ( গল্প )-_অযলেন্দু চৌধুবী 


হে যহাজীবন ( কবিতা )-_করুণাময় বসু 


be 


২৭৬ 


১৭৩ 


২১৬ 


১৫৬ 


২৫২ 


৩৪৬ 


৩৪৯ 
১১২ 


৩৪৬ 


৪৯ 
১২৮ 
৩৫২, 
৩৪৯ 


উৎসবে ও আনন্দে 


স্ব ২ 


উপভোগ করুন 


0হলভ্ম জ্বজ্ছাম্ণিতস্সন্্র 
সন্দেশ, রসগোল্লা, লেডিকেনি ও অন্যান্য মিষ্টান্ন 


জনপ্রিয়ভার শীর্ষে 


সবার 
হেন 


প্রিয় 


স্বক্জাম্শিজ্স 


শ্যামবীজার? ভবানীপুর, গড়িয়াহাট, লেক মার্কেট ও 
কলিকাতা হাইকোর্ট বিল্ডিংস 


কুমারেশ ঘোষের বই . 
নীল ঢেউ 'সাদা -ফেনা 


সগ্চপ্রকাশিত ছুঃসাহসিক উপন্তাস ৪০০ " 


বিনোদিনী বোন্ডিং হাউস 


২৩০ 


" সচিত্র বিচিত্র উপন্াস 


| জম্পাদ্বন। 
' সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কৰিতা! ৮** 
' সেকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা ৮** 


৪৩০৩ 


 ইংরেজের দেশে 
নব্য তৃকী $ সভ্য গ্রীন . ২৮, 





অ-কৃ-ব, সন্তোষ দে, কুমারেশ ঘোষের - 


| ংলা সাহিত্যে 
রঙ্গ ব্যঙ্গ ও আজগুবী রচন! 
PEN-এর ক্লাবে পঠিত। ২১০৪ 





গ্র-গৃহ ॥_৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট £ কলিকাতা-১২ | 


সুপরিচিত! লেখিকা রাণু ভৌমিকের 
সদ্য প্রকাশিত-নৃতন গল্পগ্রন্থ 


ল্রাজিত্ৰ ভঙ্গস্ভ্যা 
কুডিটি বিভিন্ন রসেব বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ গল্পের মনোরম 
সংকলন । সআুন্দব প্রচ্ছদ |, দাম £ তিন টাকা। 
নতুন উপন্তাঁস 

শীত ঃ সে যে বসন্তের দুত 
লেখিকার স্থনিপুণ লেখনীর কুশলী বিশ্লেষণে ফুটে 
উঠেছে কয়েকটি আশ্চর্য মানসিক ঘাতপ্রতিধাতেব 
উজ্জ্বল চিত্র । মনোবম প্রচ্ছদ । দামঃ তিন টাঁকা। 


এক কলেজের চারটি মেয়ে 


পাঠককে আবিষ্ট করে রাঁখাব মত মননধর্মী সংঘাত- 
মুখর বৃহৎ উপন্যাস । দাম £ সাত টাকা । 


উর্বশী প্রকাশনী £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, কলিকাতা-৩৭ | - 





শনিবারের চিঠি 
সূচীপত্র 


৪০শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা, ভাদ্র ১৩৭৫ 


সংবাদ-সাহিত্য 

প্রসঙ্গ কথা দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ 
অভ্রসৈকত সমবেশ দাশগুপ্ত 

প্রমথ চৌধুবী ও বাংলা চাষী অকণকুমাব মুখোপাধ্যায় 





সজনী কান্ত দাসের বই 


১৮৫ 


১৯০ 


১৯৭ 
২০১ 


মানস-সরোবর (কাব্য) ২২ কলিকাল (সচিত্র গল্প) ৪২ কাব্যগ্রন্থ 
ও রা ভিত টিং কেড.স্‌ ও স্তাণ্ডাল (কাব্য) ২॥০ পান্থ-পাদপ 
রাজহংস (কাব্য ) ৩২ ভাব ও ছন্দ (কাব্য) ২০ দাম তিন টাকা 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলি-৩৭ 





| শনিবারের চিঠি 
সুচীপত্র 


৪০শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা, ভাদ্র ১৩৭৫ 


ছুটি কক্ষ . সাধনা মুখোপাধ্যায় ২১৫ 
বৈৰাগ্য সুকুমাব মাইতি ২১৬ 
শিউলি ফোটাব আগে শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য - ১১৬ 
উত্তবতবঙ্গ বপক গুপ্ত ২১৭ 





Gram : “HINDOHA” Phone : 22-9185 





STAR TEA COMPANY 


Home of Quality Darjeeling Tea 
Merchants, Commission Agents & Exporters 


MANUFACTURERS OF HIGH OLASS PAINTS, 
8-1, & 8A, Lall Bazar Street, Calcutta-1l. 
COLOURS, VARNISHES, BYNTHETIO & 


L  NITROCELLULOSE- FINISHES. 


kd ৫ 
Office & Bhowroom £ 
BRANCHES : is 174-A, DHARAMTOLA ST. 
CALOUTTA-18 
23, R. G. Kar Road, Shyambazar Cal-4 7 
PHONE 23-2657 
57, Netaji Subhas Road, Cal-1 bi GRAM : “'BEPINPAL” OAL. 








কালিদাস কারঞ্জিলাল রচিত 


সমাজ সাহিত্য সংস্কৃতিও রাজনীতি-বিষয়ক প্রবন্ধ-সংকলন 


বিচিত্র এই দেশ 


চিন্তাশীল ও যুক্তিবাদী লেখকের নির্ভীক লেখনীপ্রন্থত অনেকগুলি প্রবন্ধের সংগ্রহ-গ্রন্থ ‘বিচিত্র এই 
দেশ’ সৎ পাঠককে যুদ্ধ কববে। গ্রন্থের ভূমিকায় ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদাব বলেছেন***গাম্বীবাদ? 
ও “নেহরুবাদ+ সম্বন্ধে এমন সতেজ ও নিভীক আলোচনা প্রকাশ্যে করিবার মত সাহস আছে-- 
এমন লোকও এদেশে এখন পর্যস্ত লোপ পায় নাই। যে স্বাধীন চিন্তা ও মননশীলতার পরিচয় এই 
গ্রন্থেব প্রতিটি পৃষ্ঠায় ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহ! দেখিয়া দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশ্বস্ত হইলাম। বর্তমান 
যুগের বড় বড় সমস্তাব প্রায় সবগুলির সম্বদ্ধেই এই গ্রন্থে অল্পবিস্তব মালোচনা1 আছে । আমি প্রত্যেক 
বাঙালীকে এই গ্রন্থ পড়িতে অন্বরোধ করি ।-**ইছা' দ্বারা যে আমাদের গুকবাদ ও গতাহ্ুগতিকতাব 
ভাব দূর হইবে ও স্বাধীন চিত্ত! ও যুক্তিব উদ্ভব হইবে, সে বিষয়ে কোন সঙ্দেহ নাই। দাম ছয় টাকা! 
এই লেখকের ভস্য একটি প্রবন্ধ-সংস্কসন 


রেখেছ বাঙালী করে 


শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। 
৪ 
কমলচন্দ্র সরকারের 


স্বনির্বাচিত গল্পসংকলন 


মাটি টাক৷ | 


লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত নন, কিন্ত তার এই প্রথম প্রকাশিত গল্পসংগ্রহই 
তাকে কথানাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করবে। বিভিন্ন রসেব গল্পগুলি বাংলা. সাহিত্যে 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন। দাম চাব টাকা! 


ঙ 
তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের 
সার্থক ছোটগল্পের সংকলন 


জলসাঘর 


জলসাঁঘরের ছোট গল্পগুলি বাংলা সাহিত্যে চমক এনে দিয়েছিল। আজও সমানভাবে আদৃত। 
নূতন আকারে শোভন সংস্করণ হাতে পেয়ে পাঠক খুশী হবেন। দাম পাঁচ টাকা 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস $ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাম রোড, কলিকাতা-৩৭ 





গুজা সংখ্যা শনিবারের চিঠি 
সূচীপত্র 


৪০শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৭৫ 


মহালয়া ১৬৭৫ জগদীশ ভট্টাচার্য 
বাঙালী সাহিত্য-সমাজ নারায়ণ চৌধুরী 
প্রেমাবতার বাবা অ. কৃ. ব. 
সপ্তম আশ্চর্য 

সুবোধকুমার চক্রবর্তী 
নিয়তি মায় বন্থু 
ভারতের যৌবন আজ কোন্‌ পথে? রামজীবন ভট্টাচার্য 
মা সুচিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রান্ত বিভাস (উপন্যাস ) বোধিসত্ব 
এখন সন্্াস্ত দোকানে পাওয়া যায় তৃপেন্্রমোহন সরকার 
চিঠি শাস্তা চক্রবর্তী 
কবিতাগুচ্ছ 
হলুদ স্বপ্ অমলেন্দু চৌধুরী 


গ্রন্থ-পবিচয় 


২৪১ 
২৪২ 
২৪৯ 
২৫২ 
২৬০ 
২৬৭ 
২৭৪ 
২৭৩ 
৩৩৬ 
৩৪০ 
৩৪৫ 
৩৫২ 


৩৫৮ 





॥ গান্ধী স্মারক নিধির বই ॥ 
মহাত্বা! গান্ধী-বিরচিত 


আত্ববকথী। বা সত্যের প্রয়োগ 


গান্ধীজীর গুজরাতী ভাষায় লিখিত আত্মজীবনীব নুতন বাংল! সংস্করণ 


অনুবাদক £ শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ 


মূল ১২-০০ 
গান্ধীজীব রচনাবলীব অন্তান্ত অনুবাদ 
গ্রান্বী-রচনা-সংকলন ৫০০ 
সর্বেদয় ২৫ 
পল্লী-পুনগ ঠন ( ২য় সং) ৩-৯০ 
সত্যই ভগবান ( ২য়. সং) ৩০০ 
নারী ও সামাজিক অবিচার € ওয় সং) ৪:৫৯ 
গীতাবোধ ১৫০ 
পঞ্চায়েত রাজ 5৭৫ 
অহিংসার পথে বিশ্বশান্তি ১০০ 
আমার সমাজবাদ ূ ১০৩ 
মোহনমাল। (গাহ্ধীবাণী সংকলন ৩:৫০ 
উৎপাদক শ্রম ০৪০ 
অছিবাদ ০৬২ 
গান্ধীজীব সংক্রান্ত বই 
সর্বোদয়ের পথ . ৩০০ 
গান্ধীজীর অর্থনৈতিক দর্শন ৫৫০ 
সর্বোদয় ও শাজনমুস্ড সমাজ ২৫৪ 
মহাত্মা গান্ধী ৫'৫০ ও ( কাপডে বাধাই ) ৬'৫০ 
মহাত্মাজীর গঠনকর্ম-পন্ধতি ৩০০ 
কর্মের সন্ধান (রিচার্ড প্রেগ-এর রচনার অঙ্ুুবাদ ) °'৭৫ 
FOG SUE 
শস্স 


বাস্বিন-এর ‘আন্‌ টু দিজ্‌ লাস্ট-এর গান্ধীজ্জী-কৃত ওজবাতী সারাছবাদেব লরল বঙ্গানুবাদ 


প্রকাশন বিভাগ 


গান্ধী স্মারক নিধি, বাংলা 


১২ ডি, 


শঙ্কর ঘোষ লেন, 


কলিকাত1-৬ 


উস 


শনিবারের চি 
সূচীপত্র 


৪০শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 
বিশেষ বৈশাখ সংখা ১৩৭৫ 


জাতীয় সংহতি ও সাহিত্য তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় ১ 
আমাৰ পড়াশুনা যোগেশচন্দ্র বাগল ৫ 
যুগমানব বামমোহন ও তান্ত্রিক সাধক দিগন্বব ত্ৰিপুৰাশঙ্কৰ সেন ১৮ 
‘লিপিকা’ব মেঘদূত জগদীশ ভট্টাচার্য ২৫ 
পথেব নিশানা নাবায়ণ চৌধুবী ৩৩ 
মহাষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুব বিনয় ঘোষ . ৫৩ 
সাহিত্যে ভাবচিন্তাব ভূমিকা দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ ৪৯ 
কবি ও গান্ধীজি কানাইলাল দত্ত ৫৫ 
শিক্ষা সমস্ত! শৈলেশকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায় ৬১ 
কুসাহিত্যেব কবলে ক্ষয়িষ্ণু বাঙালী _. কালিদাস কাঞ্জিলাল ৬৫ 
দেবধিব পত্র সুবোধকুমার চক্রবর্তী ৮৩ 
অক্ষয়চন্দ্র সবকাব ঃ মনন ও শিল্প অকণকুমাব মুখোপাঁধ্যায় ৮৯ 
“বিবিধার্থ-সংগ্রহ' পত্রিকার দান £ 

দেশীয়শিল্পেব বিববণ অমলেন্দু ঘোষ ৯৭ 
সবিনয় নিবেদন | ১১২ 





শনিরঞ্জন প্রেস, ৬৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীরগ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
নূতন ফোন নম্বর 2 ৫০-৬২৩৯ 





॥ গান্ধী স্মারক নিধির বই ॥ 
আত্মকথা 


বা 
সত্যের প্রয়োগ 
মহাত্বাজীর আত্মজীবনীর সচিত্র নূতন বাংল সংস্করণ £ মূল গুজরাটা হইতে অনুদিত 
অহ্বাদ £ শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ 
মূল্য £ ১২০০ 
রী 
কয়েকখানি অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ 
গা হ্দ্দী-ত্ৰভজন'-সংৎ শ্কললন 
ৰ মূল্য £ ৫*০০ 
স্বামী পুরুষোত্তমানন্দ অবধৃত প্রণীত 
সহাজ্মাজ্জী ত্র রী 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় উচ্চপ্রশংসিত 
মূল্য. ৩০০ 


০স্নাভ্ছলন্নালা। 
একখানি নিত্যব্যবহার্য গান্ধীবাণী-চয়নিকা 
_.. মূল্য ৫. ৩:৫০ টু 


ডক্টর প্রফুন্নচন্দ্র ঘোষ প্রণীভ 
্বভ্ভাত্া গাক্ী 


লেখকেব ব্যক্তিগত শ্মৃতিজড়িত জীবনী 
মূল্য £ ৫৫? ও ৬'৫০-( কাপড়ে বাঁধাই ) 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


গা কহ্দীজ্জীত্ৰ অৰ্শ নৈতিক রি. 


মূল্য ৫:৫০ 
সম্পূর্ণ পুস্তকতালিকার জন্য পত্র লিখুন। 


প্রকাশন বিভাগ 


গান্ধী স্মারক নিধি (বাংলা )- 
১২ডি, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাত1-৬ 





৪০শ বর্ষ £ ৭ম সংখ্যা 
বিশেষ বশাখ সংখ্য! ১৩৭৫ 
সম্পাদক £ শ্রীরগ্নকূমার দাস 


SEED TE চক জল ২ TEE সা ৪১০ ০) FRESE EEE চিনেন নিত 
. জাতীয় সংহতি ও সাহিত্য 
তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভি পন্মভূষিন্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী”-_যে 
| ধ্লোকের চবণ এটি সেটি কতকালের 
প্রাচীন তা বলতে পারব ন, তবে জাতীয়তাবাদের 
এটি একেবারে গোডার কথা। 
জন্মভূমি, মাতা এবং মাতৃতৃমি স্বর্গ অপেক্ষাও 
গবীরসী এবং এ রা যেন অভিন্ন এক এমন একট! 
সৌরভও ওর মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে।. 

_ এক মায়ের সব সম্তানেরই যেষন মায়ের স্নেছে, 
যায়ের স্তন্তে, মায়ের কোলে সমান অধিকার, সন 
সস্তানেরই যেমন লমান দায়িত্ব মায়ের দুঃখ 
যোচনের, গৌবব বৃদ্ধির, একটি দেশের সকল 
মাহষেরও তেমনি দেশের অন্নে, দেশের জলে 
বাতাসে, আলোয়, ছায়ায় এবং সকল কল্যাণেও 
সমান অধিকার এবং ঠিক তেমনিভাবেই দেশেব 
গৌরব দেশের কল্যাণ দেশেব সম্পদ রক্ষা ও বৃদ্ধির 
দায়-দায়িতও তাদেব প্রত্যেকের্ব ' সমান। 
এইখানেই একটি দেশের সকল মানুষ “ভাই ভাই 
এক ঠাই ভেদ নাই ভেদ নাই।” 

" বিশ্মস্থ লাগে, অতি প্রাচীনকালে দেশ যখন 
রাজার স শত্তি, সমাজ যখন বহু শ্রেণীতে বিভক্ত, 


জননী এবং. 


তখন এমন কথা কেমনভাবে উচ্চাবিত হল। 
শত শ্রেণীতে বিভক্ত সমাজ : অর্থ নৈতিক শ্রেণী, 
বর্ণনৈতিক বা বর্ণভিত্তিক শ্ৰেণী ; বর্ণ অপেক্ষা 
ধর্মভিত্তিক বলাই ভাল কারণ ধর্মের মধ্যেই বর্ণ 
আছে এবং বর্ণেব মধ্যে আরও অনেক কিছু। হিন্দু + 
ধর্ম আছে, ইসলাম ধর্ম আছে, খৃষ্ট ধর্ম আছে, 
আরও অন্ত ধর্ম আছে, তার সংখ্যা কম নয় 
অনেক। হিন্দু ধর্মের অন্তর্গত হল এই বর্ণ বা 
জীবিকাগত জাতি । বর্ণের মধ্যে আছে ব্রাহ্মণ, 
ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শুদ্র। ব্রাহ্মণের মধ্যে বিতাগ 
আছে, ক্ষত্রিয় বৈশ্য, শৃদ্রের মধ্যে আছে। 
মুসলমান, ক্রশ্চানদের মধ্যেও ভাগ আছে, শ্রেণী 
আছে। অর্থাৎ বিভেদের আব অস্ত নেই। এত 
বিভেদ এত পার্থক্যের রূঢ় বাস্তব অস্তিত্বকে 
অস্বীকার করে যখন একটা দেশের সমস্ত মান্থষ 
সেই ভূমির সন্তান হিসেবে এঁক্যবদ্ধ হয়ে দীড়ায় 
তখন তাবা যে প্রত্যেকে প্রত্যেকের সহোদর এ 
অস্বীকাব করবে কে? তাদের একত্র বাস, তারা 
এক ঠাই. তাদেব এক ভাষা, এক আশা, এক- 
আহার, এক আচরণ! তাদেব মধ্যে কোন 
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ভেদ নেই। এইখানেই একতা, একপ্রাণতা, এক- 


জাতিত্ব। এক জাতি এক প্রাণ একভা। এ 
অসভ্ভব। কিন্ত না। এ সম্ভব। এ অবশ্য 
একদিনে ঘটে নি। ঘটেছে বনুর্দিন। বহু 


বপাস্তবের মধ্য দিয়ে। 

প্রাচীন ভারতে একটি দেশ ছিল না, বহু দেশে 
বিভক্ত একটি জগৎ ছিল। সপ্তদ্বীপ! পৃথিবীৰ 
কল্পনা তাব ছিল; যবদীপ মলয় উপদ্বীপ বলীত্বীপ 
শ্যাম কথ্েজ প্রভৃতির সঙ্গে ভারতবর্ষেব পরিচয় 
ছিল; ভারতবর্ষ ছিল জন্বুত্বীপ এবং জন্ুদ্বীপই ছিল 
প্রধান । জন্বু্ীপের মান্ুবেব কাহিনী আশ্রয় 
কবেই চলত হ্বর্গমর্তপাতালেব সকল লীল!। 
সেই ধাবাই ছিল মৰ্ত্য মাহষের সুখ-হঃখ উথ্থান- 
পতনেব মূলধারা । এই ভূখণ্ডের অন্তর্গত অঙ্গ বঙ্গ 
কলিঙ্গ কোশন প্রভৃতি অনেক বাজ্য। রাজ্য 
রাজার । রাজায় বাজায় যুদ্ধ হয়, বেতনভোগী 
সৈনিকের! যুদ্ধ করে। আক্রান্ত দেঁশেব রাজ! 
তাদের বেতনের সঙ্গে প্রেরণার জন্য বাণী উচ্চাবণ 
করেন, “জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী”। 
কিন্ত তাতে জাতীয়তাবাদ যেন তখন তেমন দানা 
বাধে নি। তখনকার দিনে যুদ্ধে বিগ্রহে 
জন্মভূমি জাতি যেন বড় হয়ে উঠতে পারে 
নি। তখনকার দিনেব যুদ্ধবিগ্রহে প্রেরণ! 
যোগাতে! স্যায়-অন্যায় ধর্মাধর্ম বা পাপপুণ্য। 
পারমাণবিক শক্তিতে শক্তিমান ও প্রমত্ত এবং 
অত্যাচারী দেবতা বিজয়ী বাক্ষল রাজা রাবণ 
পিতৃমত্য পালনেব জন্য বনবাসী রাজপুত্র রামচন্ট্রের 
বনিতা সীতাকে অপহরণ কবলে ; সীতার চুলের 
মুঠো ধরে তাকে ঝুলিয়ে শুন্তমার্গে সে মায়াবনে 
চলে গেল তার বাঁজ্যে, সীতার দুঃখে আকাশ 
মলিন হল; বাতাস কাদল? নদীব প্রবাহ স্তব্ধ 
হল। বিশ্বজগৎ এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জানাল। দক্ষিণভারতের বনচারী বানরের! 
ঝামচন্দ্রের দুঃখে পমব্যথী হয়ে সমুত্রেব উপর সেতু 
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বন্ধন করে রাবণ বধ করে সীতাঁকে উদ্ধাব করে 
আনলেন ! তাই নিয়ে রচিত ভাবতবর্ষের প্রথম 
মহাকাব্য রামায়ণ ৷ 


মহাকাব্যে ধর্মযুদ্ধ 


দ্বিতীয় মহাকাব্য মহাভারতেও তাই। 
সেখানেও স্যায়-অন্তায়ের যুদ্ধ। পাঁচটি রাজপুত্রের 
সম্পত্তি রাজ্যাধিকার কপট দ্যুতক্রীড়ায় অপহরণ 
করেছিলেন শত ভাই ছূর্যোধন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ 
সেই ছুই পক্ষে । বঞ্চিত বঞ্চনাকরীর মধ্যে যুদ্ধ । 
বঞ্চিতের! পাচ ভাই । ৰঞ্চনাকারীরা শত ভাই। 
উভয়পক্ষের নিমন্ণে ভারতবর্ষ ছুই পক্ষ অবলম্বন 
করল। যুদ্ধ হল কুরুক্ষেত্রেব ধর্মক্ষেত্রে। সুতরাং 
জাতীয়তাবাদ বা বোধ এখানেও বড় নয়। 
এখানে বড় অন্ঠায় ও ন্যায় নীতি দুর্নীতি পাঁপ 
আর পুণ্য। ধর্ম এবং অধর্ম বলাই উচিত। 
কিন্ত ধর্মের আর একটা অর্থ আছে। ধর্মের এ 
অর্থে যে-আচার ষে-বিচার ও যে-জীবন বিশ্বাসকে 
নিয়ে মান্য বাঁচে, যে বিশ্বাসমতে এই বিশ্বজগতের 
স্ষ্িস্থিতিলয়ের একটা কল্পনাকে পরম সত্যে 
পবিণত করে তাই। হিন্দু ধর্ম ইসলাম ধর্ম 
খ্ৰীষ্ট ধর্ম বলতে যাবুঝি। যাতে করে একটি 
বিশেষ মানবগোষ্ঠী ও বিশ্বাস হুত্রের গ্রন্থনে একটি 
এঁক্যে উপনীত হয়ে আপনার জন হয় এবং 
সম্প্রদায়কে স্থহি করে। সম্প্রদায় ক্রমে পরিণত 
হয়েছে জাতিতে । 


ইতিহাসের পালায় এই ধর্মই স্ুষ্টি করেছে 
জাতিকে, এককালে জাতিধর্শ এক কথাতেই 
পবিণত হয়েছিল এবং তাই স্থষ্টি কবেছিল এক 
কালের এক ধরনের জাতীয়তাবোধের বা বাদের। 
গোটা প্রায় দেড় হাজর বৎসরকাল ভারতবর্ষে এই 
ধর্মবিশ্বাস-্থষ্ট জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ হয়েছে 
এবং তার মধ্যেই জাতীরতাবোধের বিচিত্র প্রকাশ 
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হয়েছেঃ তাকে কেউ অন্বীকাব করতে পারবে না। 
বহিরাগত শক্তি ভারতবর্ষে আগে আগেও 
এসেছে । তার! এদেশের রাজন্বর্গকে পরাজিত 
কবে দেশ দখল করেছে, এদেশে বাস করেছে এবং 
এদেশের ধর্মবিশ্বাস তাব সঙ্গে জাতিধর্মকেও গ্রহণ 
করে এক হয়ে গেছে । তাদের বহু আচার-বিচার 
এদেশের আচার-বিচাবের সঙ্গে মিশে গেছে। 
গ্রীকবীর আলেকজান্বার এসেছিলেন, জয়ও 
করেছিলেন পাঞ্জাব। পাঞ্জাবের অধিপতি মহারাজ 
পুরু বন্দী হয়েও বিজয়ীর কাছে সগৌরবে দাবি 
করেছিলেন রাজাব মত ব্যবহার; তা তিনি 
আলেকজান্বাবের মত স্বপ্রবিলাসী বীর্যবানের 
কাছে পেয়েওছিলেন। আলেকজান্দার এদেশে 
থাকেন নি; ফিরে চলে গিয়েছিলেন গ্রীস। 
থেকে গিয়েছিল কিছু গ্রীক সৈগ্ভ এবং সেনাপতি, 
তারাও কালক্রমে এক হয়ে যিশে গিয়েছিল। 
এদেশের মাহৃষের হনয় গঠনের সঙ্গে মানুষের 
জাতিধর্সের সঙ্গে কোন পার্থক্য রাখে নি এমন 
কি ভাষাও তাব! গ্রহণ করেছিল । এর ব্যতিক্রম 
ঘটল ইসলামের আবির্ভাবের পর। 

ইসলামের প্রসার ও প্রচারশক্তি অন্য ধর্মের 
প্রচার ও প্রসারশভি অপেক্ষা অধিকতর সক্রিয় 
এবং সবল এ কথ! বললে আপত্তি হবার কথ! 
নয়। বিশ্বাসেব উগ্র দৃঢ়তা এবং আরব ও মধ্য 
এশিয়ার সবল কর্মশক্তি ইসলামকে সমগ্র জগতে 
বহন করে নিয়ে গিয়েছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধের মত এবং 
প্রত্যেক ইসলাম বিশ্বাসী নেতা, সকল বিশ্বাসীকে 
পয়গণ্ঘব রসুলের পতাকার তলায় নিয়ে আশার 
দ্রায়িত্বকে সেকালে পবিভ্রতম ব্রত মনে কবেছেন। 

অবশ্য এ মনে করতেন সকল ধর্মেব মাঙুষই । 
ভারতবর্ষে হিন্দুত্ব চিবকালই জন্মগত। জাতি 
নিয়মের গণ্তির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না । এককালে 
ভারতবর্ষে অমংখ্য আদিবাসী এবং অনুন্নত 
জাতিকে তার! হিন্দুত্বেব ধর্ম ব! সমাজের 
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সাআাজ্যের প্রত্যস্তপীমায় টেনে এনেই বসবাস 
করিয়েছেন এবং তাদের আহুগত্য আদায় কয়ে 
নিয়েও তাদেব জাতিধর্মের ষোল আন! মর্যাদা! 
দেন নি। 

ইসলাম কিন্ত এখানে অত্যন্ত উদ্টার। তার 
উদারতার মত্ত উদ্দাবতা অন্ত জাতিধর্মে নেই 
বলেই আমি মনে করি। কিন্ত সে কথা থাক। 
জাতীয়তাবাদ স্ষ্টির ইতিহাসে ইসলাম, এই 
প্রচার ও প্রমার-ধমিতার কাবণে,. রূপান্তর 
ঘটাল এবং জাতীয়তাবাদের দান! এদেশে 
প্রকৃতপক্ষে এইখানেই বাধল। ইতিহাস তার 
সাক্ষ্য দেবে। ইসলামের ধাক্কাতেই জাতিধর্মের 
সঙ্গে জননী জন্মভূমি একাত্ম হয়ে গেল। 
ইসলামের হ্থলতান বাদশাহেরা সতর্ক দৃষ্টি 
রেখেছিলেন যাতে অল্পসংখ্যক ইরাণ ইরাক 
উজবেগীপ্তান বলখ বাদাকশানের লোকেরা 
এদেশে এসে এদেশেব মানুষের সঙ্গে মিশে এক 
হয়ে না যায়। অন্যদিকে দলে দলে এদেশের 
যাহষদের মিজেদের দিকে আকর্ষণ কবেছেন। 
ম্ব হয়েছে শুধু দেশ নিয়ে নয়, জাতিধর্ম নিয়েও । 
ফলে এই ঘন্দই প্রবল হয়েছে উত্তরোত্তর । মধ্যে 
মধ্যে বাদশাহ আকবব শাহ শাহজাদ। দারা 
সিকোর মত শাহজাদ! এসে হিন্দ্ু-মুসলমানের 
সকল পার্থক্যের অবলাঁন ঘটিয়ে নতুন জাতির 
সৃষ্টি করতে চেয়েছেন । কিন্ত তা হিন্দুও পছন্দ 
কবেন নি, যুসলমানও না| মুসলমানর| ক্রুদ্ধ 
হয়ে বিরোধিতা কবেছেন। একে শুধু ধর্মেব 
উগ্রতা বা অন্ধতা বলব না, একে বলব ব্যক্তি- 
সম্প্রদায়গত প্রাধান্য রক্ষার সুচতুব পন্থা । হিন্মুবা 
একে গভীর বিদ্বেষের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান কবেছেন। 
মহারাণ? প্রতাপ সিং ও আকবর শাহের শ্যালক 
পুত্র বাজপুত বীব মহারাজ মানসিংছের প্রসঙ্গ 
এক্ষেত্রে একটি উত্কষ্ট নিদর্শন । শাহজাদা দ্বাবা 
মনিকে! এই মিলন প্রচেষ্টাব অপরাধে কাজীর 


৪ .. শনিবাবের চিঠি 


বিচারে প্রাণ দিয়েছেন। অন্যদিকে দক্ষিণে 
ছত্রপতির অভ্যুদ্য়েব মধ্যে হিন্দুর তৎকালীন 
ইতিহাস ব্যক্ত হয়েছে। 
নাদিরশাহের ভারভাভিযান 

এই ধারায় প্রথম আঘাত পড়ল পারস্তেব 
দিপ্বিজয়ী নাদির শাছের ভারতাভিযানে | নাদির 
শাহের আক্রমণে ভারতবর্ষেব পরাজয় এবং 
দিল্লীতে ও সমগ্র পাঞ্জাবে ভারতবর্ষের হিন্দু এবং 
মুসলমান নবনাবীর লাঞ্ছনা শুধু ইতিহাসের একটি 
ঘটনা! নয়, ভারতবর্ষের হিন্দু মুসলমানের জীবনে 
নূতন একটি উপলব্ধি । একটি শিক্ষা । পারস্যের 
শাহ নাদির শাহ এবং ভার বাহিনীর ইরাণী, 
তুরাণী, আফগান সিপাহীদের কাছে ভারতবাসীবা 
ভারতবাঁপীই ছিল, তার বেশী কিছু ছিল না। 
অত্যাচার প্রায় 'সমানই হয়েছিল। কিন্ত তাতেও 
চেতনা হয় নি। শিক্ষা শুধু ঘটনার শিক্ষাতেই 
থেকে গিয়েছিল । কাবণ সুলতান্‌ নাদির শাহের 
পর উত্তব-পশ্চিম প্রান্তে পাঞ্জাবে, দিলীতে একবাৰ 
দুবার কবে আমৈদ শাহ আবদালী এসেছেন এবং 
নাদিরশাহের মতই বাদশাহীর এবং এদেশের 
হিন্দু যুদলমানের উপর আঘাত হেনে লাঞ্ছনা কবে 
দেশে ফিরে গেছেন। ভাবতবর্ষের হিন্দু কেঁদেছে, 
মুসলমান কেঁদেছে, একই যন্ত্রণায়, একই বেদনায়, 
কিন্তু তবু তার! মিলিত হতে পারে নি, যুক্ত হঁতে 
পারে নি। ভারতবর্ষ সেইদিন অনুভব করেছিল যা 
তার অস্থুভব কর! উচিত ছিল যে ভারতবর্ষে হিন্দুও 
কোন. জাতি নয় মুসলমানেরাও কোন জাতি নয় 
তার] ধর্মগত জাতি নিয়ে গঠিত আসলে এক একটি 
সম্প্রদায় মাত্র। তার অধিক কিছু নয়। হিন্দু 
ও মুসলমান রাজা-নবাবদের ও ব্রাহ্মণ মৌলভীদের 
্বার্থান্ধ নেতৃত্বের ভ্রান্তিতে জনপাধাবণ এই সত্যকে 
বুঝেও বুঝতে পারে নি। বুঝতে এর! দেয় নি। 
বুঝলে এদের নেতৃত্ব ভেঙে পডত একমুহূর্তে । 
এদিকে দক্ষিণে পূর্ব সীমান্তে এই ধর্মসম্প্রদায়গত 
ভ্রান্ত জাতিতত্বের বিবোধের যোগে তখন ইংবেজ 
ফবালী প্রভৃতি ছুঃসাহসী 'শ্বেতাঙ্গ বণিকেরা 
সাম্রাঞজ্যাভিলাধী হয়ে উঠেছে | ১৭৫৭ সালে 
আমেদ শ! আববদালী যখুন দিল্লী থেকে মথুরা 
পর্যন্ত লু্ঠন কুবছেন, তখন পলাশীব প্রান্তরে 
ইংবেজের হাতের ওজনের “দা রাজদণ্ডে 
রূপাস্তবিত হতে আবস্ত করেছে '। 

ই - 


কথ! 


'গেছেন। 
এক. কথা জাতি। 


বৈশাখ ১৩৭৫ 


ইংরেজের বা তৃতীয় বিদেশী শক্তির হাতে 
হিন্দু-মুসলমান পরাজিত হল; সমান লাঞ্নাক়্ 
লাঞ্ছিত হল ; ইংরেজ বসল মসনদে । হিন্দু- 
মুমলযানকে করযোডে এসে পাশাপাশি দাড়াতে 
হুল, অভিবাদন জানাতে হল, তার গৃহদ্বার খুলে 
দিতে হল, ইংবেজের রাজকোষ পূর্ণ কবতে 
ভাবতের সম্পদ চাই। ভারতে মাটি তার, 
ভারতের শন্ত তার, ভাবতেব সম্পদ তার। 
এইখানে হল তার চৈঞগ্ভ। এই চৈতন্তোদয়ের 
প্রথম ঘোষণা ১১৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহী বিদ্রোছে। 
এতে সামান্য একটু ধর্মেব সম্ববা প্রক্ষেপ আছে 
বটে, টোটার ঘটনাটা সাঁতলানোর শব্দের মত্ত 
শব্দ একট! তুলেছিল। কিন্ত তাই সব নয়। 
এইখানেই জাতির জন্ম হল-। জাতীয়তাবোধের 
কান্না কেঁদেছিল ভারতবালী-_হিন্দু-মুসলমান 
সিপাহী সেদিন নবজাতকেব মত। 
এরপর থেকে সে বাড়ল, বড় হল। তার 
‘এরপর থেকে ইংবেজের বাজ-দপ্তরের 
বিঁপোর্টে আছে, বাংলা সাহিত্যের পাতায় আছে। 
বঙ্কিমচন্্রকে সাম্প্রদায়িক যনোভাবের অপবাদ 
দেওয়া হয়। হিন্দু-মুসলমান যখন জাতিধর্মাশ্রয়ী 
ভ্রান্ত জাতীয়তাবোধের তাডনায় হানাহানি করছে, 
তখনকাব কাহিনী অবলম্বনে উপন্তাস গল্পে 
এ খানিকট। স্বাভাবিকভাবেই আসবে । তবে 
বঙ্কিমচন্দ্র যে একজন কঠোর হিন্দু ছিলেন তাতে 
সন্দেহ নেই। ভার আনম্মমঠেরন মধ্যে তিনি 
সম্তান-ধর্মের ভিত্তিতে জাতি গঠনের যে স্বপ্ন 
দেখেছেন বা কল্পনা করেছেন, তাব 'মধ্যে আছে 
সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে বলছেন, “তোমর! ভগবৎ 
সাক্ষাৎ প্রতিজ্ঞা কর। সন্তানধর্মের নিয়ম সক 
পালন করিবে 1” উত্তর--“করিব1” এই ধর্মের 
অঙ্গ হুল পিতামাতা, ভাই-ভগ্বী, স্ত্ী-পুত্র মব- ত্যাগ 
করে সন্তানেরা মায়ের সেব| করবে! যাতাই 
এখানে একমাত্র দেবতা। সে দেবতা গর্ভধাৰিণী 
নন। সে দেবতা জন্মভূমি এবং এর মধ্যে হিন্দু- 
মুদলমান সকল সম্প্রদায়েব সকল জনের সমান 
অধিকাব এ কথা প্রকাবাস্তরে তিনি স্বীকার করে 
কারণ এব মধ্যেই আছে £- প্রশ্ন “আর 
তোমবা কি জাতি) মহেন্দ্র 
কায়স্থ জানি, অপরটি "কি জাতি” উত্তর 

[৩২ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ] " 


পানি 


আমার পড়াশুনা 
শ্ীযোগেশচন্দ্র বাগল 


খা বৎসর পূর্বের কথা। শ্রদ্ধেয় 
সজনীবাবুর নিকট ব্লিয়! আছি। এ-কথ! 
সে-কথার মধ্যে বলিলাম, বড় দুঃখ হয় যে, এখন 
আব কোন কিছুই পড়িতে পাবি না। তখন 
আমার পাঠ-শক্তি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 
সজনীবাবু আমার কথা শুনিয়া আবেগভযরে 
বলিলেন, যোগেশবাবু, দুঃখ করিবেন না, আজকাল 
এত সব আজে-বাজে জিনিস বাহিক্ব হইতেছে যে, 
তাহা পড়িয়া আপনার দুঃখ বাডিত, চোখ নাই, 
বিধাতা আপনাকে এই দুঃখ হইতে বেহাই 
দিয়াছেন। সঙ্জনীবাবুব কথাগুলি, বল! বাহুল্য, 
আমার মর্মস্থলে প্রবেশ কবিয়াছিল। কিন্ত ভবী 
ভুলিবার নয়। চিরকাল পড়াশুনা! করিয়া 
আসিয়াছি, কেমন করিয়। ইহা হইতে নিবস্ত 
থাকি! উহাকে তাহাকে ধরিয়! যাহা হউক কিছু 
শুনিতাম, এখনও শুনি। তাই এই লেখার 
অবতাবণ|। মাত্র বৎসর ছুইয়েকের কথাই কিছু 
কিছু এখানে পরিবেশন কবিব।' পত্রপত্রিকা এবং 
পুস্তকাদি যাহা শুনিয়াছি তাহা হইতেই আমার 
বিষয়বস্তু গৃহীত ৷ 

প্রথযেই মনে পড়ে শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামীর 
একটি লেখার কথ|। ডাক্তার বনবিহারী 
মুখোপাধ্যায় আশি বৎসব বয়সে, মাত্র চারি বৎসর 
পূর্বে, গত হইয়াছেন। সেটস্ম্যানে তাহার সমন্ধে 
একটি ছুই পঙ্‌ক্তি পরিমিত সংবাদ শুধু বাহির 
হয়। অন্য কোথায়ও তাহার উপর কোন কিছু 
লেখা হয় নাই। পরিমলবাবু এক্জন্য বড়ই 
ব্যথিত হন এবং এই ব্যথা হইতেই মনে হয় তাহার 
লেখাটির উদ্ভব। তিনি খুবই সম্বদয়তার সহিত 


নিজস্ব ঢঙে বনবিহাবীর জীবনকথা আলোচনা 
করেন। বনবিহারী ছিলেন “শনিবারে চিঠির 
একজন প্রধান উৎনাহ-দাতী, পৃষ্ঠপোষক, লেখক 
ও শিল্পী। কত বস-বচন। সচিত্র ও অচিত্র রূপে 
চিঠিতে বাহির হুইয়াছিল। তিনি ছিলেন 
সরকারী চিকিৎসক, সিবিল সার্দ্রন। কিন্ত 
সাহিত্য ও শিল্প-গ্রীতি হেতু তিনি তৎকালীন 
হধী সমাজে সুপরিচিত হুন। তাহার বিস্তব 
কাটুনও “শনিবারের চিঠি'তে পত্রস্থ হয়। ডাক্তার 
বনবিহারী মুখোপাধ্যায় সম্পর্কে আমার ব্যক্তিগত 
দুই একটি কথা এখানে বলিতে চাই । 

পণ্ডিত হেমচন্দ্ৰ বিদ্যাবত্ব সন্বদ্ধে একসময় আমি 
কিছু লিখিবাব মানস করি। হেযচন্স্রের আত্মীয়, 
বোধ হয় তাহার সম্পর্কে পৌত্র হইবেন, পণ্ডিত 
মহাশয়ের জীবন কথ! লিখিব শুনিয়! বনবিহারী- 
বাবুর নাম ঠিকানা আমায় দেন। তিনি প্রসঙ্গতঃ 
এ কথাও বলিলেন যে, কৈশোবে ছাত্রজীবনে 
বনবিহারী হেমচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসেন ও 
ভাহাব দ্বার! বিশেষ উপকৃত হন। আমি 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে চিঠি দিল।ম। উত্তরে 
আমিল চার পাঁচ পৃষ্ঠা ব্যাপী একখানি দীর্ঘ পত্র। 
বিদ্যারত্ব মহাশয়ের কত কথা শ্রদ্ধার সহিত উহাতে 
বণিত হয়। মনে হইতেছে পত্র হইতে কিছু কিছু 
অংশ আমি আমার লেখায় গ্রহণ করিয়াছিলাম। 
যাছুষ বনবিহারীকে সেই আমি প্রথম চিনিলাম। 
পরিমলবাবুর প্রবন্ধ পাঠে সাহিত্যিক, সাহিত্য- 
বসিক, শিল্পগতপ্রাণ বনবিহারীব সহিত আমার 
যেন প্রত্যক্ষ সংশ্রব ঘটিল। 

পরিষলবাবৃর আর একটি প্রবন্ধ শুনি, নাম 


৬ শনিবাবেব চিঠি 


প্রভাতচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়। 
ইহা! যে জীবিত লোকেব জীবন-কথ1 | পরিমলবাবু 
কোন হাঙ্গাযায় পডেন নাই তো! ? আমাঁব মনে 
এই প্রশ্ন জাগে একটি বিশেষ কারণে । তিনি 
পত্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়” ' প্রবন্ধে প্রসঙ্গতঃ 
আমার কথ! উল্লেখ করিয়াছেন এবং একটি স্থলে 
তাহার সহিত আমাব বিরোধ ঘটে এনক্সপও 
লিখিয়াছেন। এই বিষয়ে একটু পবিদ্ধার 
কবিয়া বলা দরকাব এই কারণে যে, জীবিত 
লোকের কাছিনী লেখায় কখনও কখনও ভারি 
বিপদে পড়িতে হয়। বৃবীন্দ্রপুবস্কাব প্রাপ্তিতে 
ব্রজেন্্রবাবু সঘন্ধে গোস্বামী যহাশয় ভাহাব 
সম্পাদিত সাময়িকীতে আমাকে কিছু লিখিতে 
বলেন। ব্রজেন্দ্রবাবু প্রতি বৎসব জন্মদিনে 
তাহাব সংক্ষিপ্ত জীবনীসহ লেখার ফিবিস্তি দিয়! 
একখানি পুস্তিক! ছাপাইতেন। আমি তীহাব 
প্রযুখাৎ যাহা যাহা শুনি তাহ! এবং ওই পুস্তিকায় 
প্রদত্ত বিষয়াদির উপর প্রধানতঃ নির্ভর করিয়! 
তাহার জীবনকথ! একটি প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ কবি 
এবং পরিমলবাবূ ইহা সাগ্রহে ছাপান| ইহাতে 
অন্য! বা ঈর্ধার বিন্দুমাত্র পবিচয় ছিল না। প্রায় 
পনেব বৎসর পবে এইটি আমি পুনবায় পড়ি, বন্ধু- 
বান্ধবদের কাহাকেও দিয়! পড়াই কিন্ত মনেই হয় 
না যে ইহাতে ওই বকম শন্দেহেব অবকাশ 
থাকিতে পারে। কিন্তু ব্রজেন্্রবাবু আমার উপর 
খুবই খাপ হইয়া ওঠেন এবং কয়েকদিন যাবৎ 
একই টেবিলে বসিয়া কাজ করা অসম্ভব হইয়া 
পড়ে। পবে অবশ্য সজনীবাবুব মধ্যস্থতায় সব 
গোল মিটিয়া যায়। ব্রজেন্দ্রবাবুকে বিজয়ার 
সভাষণ জানাইতে গেলে তিনি বলিলেন, 
‘যোগেশবাৰু, আমি বুঝতে পেরেছি আপনাব কোন 
দোষ নেই।' ইহাই হইল আসল ব্যাপার। 
পরিমলবাবু উক্ত কয়েক দিনের কথা শুনিয়াই 
এইরূপ লিখিয়া থাকিবেন। ব্রজেন্দ্রবাবুর সহিত 


সুলিখিত প্রবন্ধ, কিন্ত. 


বৈশাখ ১৩ 


আমার ঘনিষ্ঠত! দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর ব্যাপী । 
সত্যই কোন রকম গোলযোগ বাধিয়া থাকে ' 
হইলে তাহা সাময়িক, উহার ভিত্তিতে কোন 
বলা বা লেখ! ঠিক নয় বলিয়া মনে কবি। কে 
ইহার দরুন পাঠকের মনে ভুল ধারণ! জ' 
পাবে। পরিমলবাবুর বচনার আমি অন্থব 
সব শুনিতে পাই না; যতটুকু শুনি খুবই 
লাগে। এই কাবণে এই সুযোগে আমার ব 
পাঠকের নিকট পেশ করিয়া রাখিলাম। 
শ্রীযুক্ত বীরেন্্রকুষ্চ ভদ্রের নাম আজ ৫ 
জানেন? অভিনয়, পাঠ, আবৃত্তি প্রভৃতিব 
রেডিও তাহাকে সর্বজনপবিচিত ক 
তুলিয়াছে। পাঠ_বিশেষতঃ চণ্ডীপাঠ। 
তিনি যে একজন সত্যকাব দরদী নাহি 
এ কথা আজ যেন আমরা ভুলিতেই বদিয়' 
পূর্বে ‘শনিবারের চিঠি'তে তাহার প্রচুর রস. 
বাহির হইত। এখানে তাঁহাব কথ! বহি 
উদ্দেশ্ট-_বীরেন্দ্রবাবুর সাহিত্যিক মানস এ 
দেখি বেশ তাজা রহিয়াছে। গত < 
ছুইয়েকেব মধ্যে তাহাব দুইটি বড় । 
শুনিয়াছি। প্রথমটি মহাকবি গিরিশচন্দ্র । 
স্বপ্নে মহাঁকবির মুখ হইতে নাটক ও নাট্যা| 
সম্বন্ধে যাহ! যাহ! শুনিয়াছেন তাহাই লিবিয়া 
আদলে কিন্ত ধ্বপ্ন নয়। নাটক ও নাট্যা! 
সম্বন্ধে তাহার চিত্তা ভাবনা এই রচনাটিতে ( 
ভাবে বিধ্বত। অথচ ইহা একটি প্রথম ৫ 
রসরচনার পর্যায়ে গিয়া পডিয়াছে। দ্বিতীয় ৷ 
-_লালবাহাদুব শাস্ত্রী। শাস্ত্ীজীর মৃত্যুর 
ভাবগম্ভীব ও ভাবসমৃদ্ধ বচনা | রাষ্ট্র 
লালবাহাছুরের কৃতিত্ব বড় সুন্দব ফুটিয়! উঠিয়া 
ভিনি জাতির ভীষণ ছুর্যোগেব সময় মন্ত্রী lr 
না। কিন্ত পণ্ডিত নেহরুর প্রধান উপদেষ্টার 
করিয়াছেন। ভাবালু নেহরু উচ্চ মার্গে থি 
করেন। জনমত তাহাকে স্পর্শ করিতে 


এম সংখ্য! 


অপারগ। এই সময় জনমতের নিকট তাহাকে 
নতি স্বীকার করাইতে লালবাহাছুরই সমর্থ হন। 
তিনি না থাকিলে শত প্রতিবাদ সত্তেও মেনন, 
মালবিয়! স্ব স্ব পদ হইতে অপসারিত হইতেন ন!। 
জাতির পক্ষে ইহা যে কত শ্ুভকর হইয়াছিল তাহা 
বলিয়া শেষ করা যায় ন! ' বীরেন্দ্রকষ্ণ স্বীয় দেখাব 
মধ্যে এই বিষয়টি খুবই স্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন। 

বীবেন্দ্রবাবুর পবেই উল্লেখ করি সুপ্রসিদ্ধ 
লেখক তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়েব নাম। তিনি 
বিখ্যাত ওপন্ভাসিক, ভারতবর্ষের জ্ঞানপীঠ পুরস্কার 
লাভ কবিয়া তারাশক্করবাবু বিশেষ মর্যাদা 
পাইয়াছেন। তিনি স্থুপরিচিত। তাহার লেখ! 
সম্বন্ধে যখন কিছু বলি তখন বুঝিবেন তাহা আমার 
অস্তরের অন্তস্ভল হইতে উৎসারিত। মনে হয় 
বৎসব্রখানেক হইল একটি সাপ্তাছিকে বিচিত্র চরিত্র 
অধ্যায়ে তিনি বহু নরনাবীর বিচিত্র জীবন-কথা 
আমাদিগকে শুনাইয়াছেন। অন্ধ হইলেও সৌভাগ্য 
এই যে, আমি কোন কোন মরমী পাঠকেব 
সহায়তায় ইহার অধিকাংশই শুনিতে পাইয়াছি। 
মনি বউদির কথ! পাঠক বা শ্রোতা কেহই ভুলিতে 
পারিবেন না। কী বিচিত্র ঘটলাব সমাবেশ এই 
চবিত্রটিতে, লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার জারক 
রসে এটি নিবতিশয় মধুর ও গ্রীতিপ্রদ হুইয়া 
উঠিয়াছে। কিন্ত আমার মনে হয় সকল চরিত্রকে 
উতরাইয়! উঠিয়াছে কাত্যায়নী | দেখাব গুণে খুনী 
কাত্যায়নীৰ প্রতি পাঠকের মন ঘৃণায় আচ্ছন্ন না 
হইয়া অহুকম্পায় বিগলিত হুইয়া যায়। শেষে 
বলিতে ইচ্ছা হয়--হায় কাত্যায়নী, তুষি কেন এই 
অপকর্ম করিলে! মনন্তত্বেব কী অপূর্ব বিশ্লেষণ! 
পুরুষ চবিত্রও অনেকগুলি আছে। পাঠকমাত্রেই 
সেগুলির গুণাগুণ হদয়লম কবিতে পারিয়াছেন। 
ৰাহুঙ্য ভয়ে এখানে আর বিশেষ কিছু বলিলাম 
না। এক একটি চরিত্র যেন সিনেমার এক একটি 
আংশিক ব! পূর্ণাঙ্গ ছবি । 


আমাব পড়াশুনা ই ৭ 


¥ 


সিনেমার কথা যখন উঠিল তখন এই বিষয়েই 
আসাযাক্‌। মধু বোস ( বসু ) একসময়ে চিত্র 
জগতে খুবই পরিচিত ছিলেন। তিনি প্রসিদ্ধ 
ভূতাত্বিক জামসেদপুর লোঁহখনির অধিকর্তা! প্রমথ- 
নাথ বন্ুর কনিষ্ঠ পুত্র । মধু বোস মহাশয় তাহাব 
জীবন উৎসর্গ কবিয়াছেন এই সিনেমা বা চলচ্চিত্র 
শিল্পের উন্নতির নিমিত্ত । “আমাৰ জীবন’ শীর্ষক 
ধাবাবাহিক প্রবন্ধে তিনি তাহার জীবন-কথ! 
বিবৃত করিয়াছেন। এখানি এখন বইয়ের 
আকাবেও মুদ্রিত ছইয়াছে বলিয়! শুনি। মধু 
বোসের জীবন চিত্রজগতে একট! আাডতেধ্ণার । 
জার্মানি ব্রিটেন প্রভৃতি দেশে শিক্ষানবিশী করিয়া 
তিনি কলিকাতায় আসেন। কলিকাঁতাতেই ওই 
যুগে তাহার কর্মজীবন শুরু। বোম্বাইতেও বহু 
বৎসর এই উদ্দেশ্যে কাটাইয়াছেন। অবাক চিত্র 
হইতে সবাক চিত্রের আবির্ভাব ও ক্রযোম্নতির 
মধ্যে স্থানীয় যে সব শিল্পীর নাম করা বায় 
তাহাদেব ভিতর মধু বোস অগ্রগণ্য । কোন কোন 
আঙ্গিকে তাহাকে পাইওনিয়ার বলা চলে। দীর্ঘ- 
কাল ধরিয়া এই যে চিত্রচর্যা তাহার একটি সুন্দর 
পরিচয় মেলে উক্ত প্রবন্ধগুলির মধ্যে। তিনি 
রবীন্দ্রনাথ হইতে বিস্তর গুণী মানী শিল্পরণিকের 
নিকট উৎসাহ ও প্রেরণা লাভ করেন । বাংলা 
দেশে সিনেমা শিল্পের প্রথম দিককার ইতিহাস 
বাহার! জানিতে চান তাহাদের নিকট এই নিবন্ধ- 
গুলি অপরিহার্য। একটু আগেই বলিয়াছি মধু 
বোসের জীবন একট! আযাডভেঞ্চাব। কত দুঃখ 
বরণ ও ত্যাগ শ্বীকাব করিতে হইয়াছে তাঁহাকে 
এই শিল্পচর্যার সময়ে । এক কথায় বলা যায় তিনি 
একদ! ইহাব উন্নতিব জন্য সর্বস্ব পণ করিয়াছিলেন। 
আজ তাহার নাম মাঝে যাবে শুনা যায় মাত্র । 
‘আমার জীবনে” তিনি চলচ্চিত্র শিল্পের উন্নতির 
পথে যে সব বাধা দেখ! দিয়াছে এবং কিন্ধপে এই 
সকল বাধ! অতিক্রম কব! যায় তাহারও উল্লেখ 
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করিয়া নির্দেশ দিতে ভোলেন নাই । তিনি অনেক 
শক্তিমান শিল্পীকে তাহার এই কার্যে সঙ্গীরূপে 
পাইয়াছিলেন, তাহাব!, কেহ কেহ বর্তমানে শিল্প- 
জগতের শীর্ষস্থানে । সঙ্গীত ও নাট্যশিল্পী পঙ্কজ 
, মল্লিক এবং মন্দথ রায়েব নাম আজ বাঙালী সমাজে 
বিশেষ পরিচিত। একটি কথ! এখন বলি সিনেমা” 
শিল্পী সম্বন্ধে । সিনেম! উৎপাদক প্রভৃতিকে সরকার 
কতব্ধপ পারিতোধিক দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
অতীতে ধাহার1 এই শিল্পেব জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম 
করিয়া একদ! সাফল্য অর্জন করিয়াছেন তাহাদের 
স্বীকৃতির কি কোন ব্যবস্থা হয় না? বলিব কি, 
এই শিল্প সম্বন্ধে আমিও "আমার জীবন” হইতে 
অনেক কিছু জানিতে পাৰিয়। নিজেকে ধন্য মনে 
করি। 
এখন অন্য কথ! কিছু বলি। বাংল! বানানে 
যে মাতত্তন্তায় চলিয়াছে তাহা পাঠকমান্রেই 
বুঝিতে পারেন। লাইনে! টাইপে ছাপার সুবিধার 
জন্য আগে যুক্তাক্ষর ভ্গেব ব্যবস্থা হয়। বর্তমানে 


এই ব্যবস্থা যেন চরমে উঠিতে চলিয়াছে। শব্দের _ 


মাধুর্য, উচ্চাবণের নুক্মতা সবই যেন একাকাঁব 
হইয়া কিভুত রূপ ধারণ করিতেছে । জাতীয় 
অধ্যাপক ডক্টব স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় কিছু 
কাল হইল এই ব্যবস্থার যুক্তিযুক্তত। যাচাই করিয়! 
পত্রিকাস্তরে একটি প্রবন্ধ লেখেন। তাহার লেখার 
স্বতঃই উগ্র প্রতিবাদ হয়। বিশ্বতাবতী হইতে 
প্রবোধচন্দ্র সেন ছুই মতের কতকট! সামঞ্জস্য করিয়া 
ধীরভাবে একটি প্রবন্ধে আলোচন! করিয়াছেন । 
এক কিশোব বালক মাঝে মাঝে আমাকে খবরের 
কাগজ পড়িয়া শোনায়। তাহাকে “লনডন; 
‘মারকিন’ “সাবমেরিণ'ভিতরকাব ব্যঞ্জনাস্ত 
শব্দে উচ্চারণ পহ পড়িতে শুনি, তখন অদ্ভুত তে 
ঠেকেই এমন কি মনে কতকট। ব্যথাও পাই। 
মধ্যেকার অক্ষরে হসস্তের বালাই নাই এজন্য 
বিদেশী শব্দগুলি এক্সপ উচ্চারণ করিয়া থাকে। 
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প্রথমাবধি পাঠ্য বইয়ে এক রকম বানান শেখে, 
কাগজের পাতায় দেখে ওই বানানের ভিন্ন রূপ | 
সামান্য মাত্র উদাহরণ দিলাম। স্বনীতিবাবু এই 
সবের বিশদ আলোচন! করিয়াছেন এবং সামঞ্জস্য 
বিধানেরও কতকট! নির্দেশ দেন। কিন্ত হইলে 
কিহয়? ইহা যে নৈবাজ্যেব যুগ। কে কাব কথা 


শুনে? যে কথ! অনেকর্দিন যাবৎ আমাদেব মনে 


গয়রাইয়া মরিতেছিল, ন্বনীতিবাবুর লেখায় 
তাহার প্রকাশ দেখিয়া খুশী না হুইয়া পারি 
নাই। 

স্থনীতিবাবুর একটি পুবনো লেখা পুনঃমুদ্রিত 
হইতে দেখিয়া কতকট1 আনন্দ পাই, প্রায় চল্লিশ 
বৎসর পূর্বে সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় কলিকাতা 
শব্দটির উৎপত্তি সম্বন্ধে আলোচন! শুরু হয়। 
সুনীতিবাবু এই সকল আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে 
যে সারগর্ভ প্রবন্ধ লেখেন তাহা পাঠ করিয়! তখনই 
আমি চমৎকৃত হই। অুতানটি, কলিকাতা, 
গোবিদ্বপুর--এই তিনটি গ্রাম লইয়া আধুনিক 
কলিকাতার পত্তন হয়। নানা কারণে কলিকাতা 
নামটিই বহাল থাকে | কপি বা কলিচুনেব উৎপাদন 
এই অঞ্চলে অর্থাৎ আজিকার বউবাজার স্ট্রীট ও 
হ্যার্িসন রোডের মধ্যবর্তী স্থলে খুবই হুইত। 
এখানে কলিচুনের আডত ছিল, ব্যবসায়ও চলিত 
প্রচুর। প্রবন্ধ লেখাব সময় পর্যন্ত হাওড়া জেলায় 
কলিকাতা নামের একটি গ্রায়েব উল্লেখ পাই, 
যেখানে কলিচুন হইত অপর্যাপ্ত। কলিকাতাব 
এই অঞ্চলে চুন! গলি, টুনা পট্টি, চুনাপুকুর প্রভৃতি 
কলিচুনের ব্যবসায়ের স্মৃতি বহন করিতেছে | " 
কলিকাতার উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রাথমিক শুরেব কোন 
পাঠ্য বইয়ে একটি লেখা সম্মবেশিত করা যায় না? 
এই বিষয়টি তাহা হইলে শিক্ষিতমাত্রেবই 
কৈশোরাবধি জান! হইতে পারে। 

গত বৎসর খানেকের মধ্যে পত্র-পত্রিকায় এমন 
অনেক বিষয় আলোচন! হইয়াছে ষে সম্বন্ধে আমরা 
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হয় সজাগ ছিলাম না, না হয় আমাদের জ্ঞান ছিল 
ভাস! ভাসা । এই ধরুন, নেফায় চীন! আক্রমণের 
দরুন আমাদের ভাগ্য বিপর্যয়ের কথা বি এন. 
কল নামক বর্তমানে অবসবপ্রাপ্ত উচ্চপদস্থ 
প্রতিরক্ষা কর্মী আযানের প্রতিবক্ষ! ব্যবস্থার কঠোর 
সমালোচনা কবিরা একখানি বই লিখিয়াছেন। 
এই বইখানিতে সামবিক গুপ্ত কথা ফাঁস করিয়া 
দেওয়। হইয়াছে বলিয়া লোকসভা বহু বিতর্ক 
হয় এবং কেহ কেহ এখানির অন্ত লেখককে 
দাঁয়রায় সোপর্দ কর্সিবারও প্রস্তাব করেন। কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত এই সব কিছুই হয় নাই। সমরবিগ্া- 
বিশারদ শ্রীযুক্ত নীরদচন্ত্র চৌধুরী এক প্রস্থ প্রবন্ধ 
লিখিয়া কল মহাশয়ের উক্তিব যাথার্থ্যের দিকে 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । যখন চীনারা! 
নেফায় বঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে সেই সময় প্রতিরক্ষা 
মন্ত্রী কৃষ্ণমেনন একট! টি-পার্টিতে হান্ত-পরিহাসে 
লিপ্ত । নীরদবাবু প্রতিরক্ষা পদ্ধতির কঠোর 
সমালোচনা কালে এ ব্যাপারটিবও উল্লেখ কবিতে 
ভোলেন নাই। নীরদচন্দ্রের মতে আগু বিপদ 
রুখিতে হইলে প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে ঢালিয়া 
সাজানে! দরকার । 

তাহাব আর এক প্রস্থ প্রবন্ধে পূর্ব পাকিস্তান 
সম্বন্ধে আলোচন! প্রসঙ্গে পাকিস্তানের উৎপত্তি 
দিকেও আযমাদেব' নূতন করিয়া দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন। ইদানীং পূর্ব পাকিস্তানে বাংলা 
মাহিত্য সংস্কৃতির সংরক্ষণের বিশেষ চেষ্টা 
চলিয়াছে। বস্তুতঃ নীবদবাবুর মতে পূর্ব বঙ্গে 
খাঁটি বাংলার অস্তিত্ব বিরাজমান । এখানকার 
বাঙালী মুসলমান ইরান তুরান হইতে যেমন 
আসেন নাই, তেমনি ইরানী তুবানী শিল্পধারাব * 
সহিত পরিচিত নন। নিজস্ব সংস্কৃতি গভিয়া 
ওঠার পক্ষে ইহ! একট! মন্তবভ সছায়। কিন্ত 
পূর্ববঙ্গের মুসলমানেরা অন্ত একটি কারণে 
অগ্ভান্ত অংশের বিশেষতঃ পশ্চিমাঞ্চলের 
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মুসলমান হইতে সম্পুর্ণতঃ ভিন্ন, শুধু জাতি- 
তত্বের দিক হইতে নয়, ধর্মচর্চার দিক হুইতেও । 
নীবঘচন্্র বলেন এখানকার মুসলমানেবা আরব 
দেশ হইতে সমুদ্রপথে আগত ধর্মপ্রচারকদেব 
বাবাই প্রভাবিত এবং আরবী কালচার বা 
সংস্কৃতি তাছাদেব জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । 
একটি বিষয়ে আমার মনে খটক! লাগিয়াই ছিল। 
ওছাবিদের সম্বন্ধে আমি লিখিয়াছি। ভাবিতায 
পেশোয়ারে সৈয়দ মহম্মদ খান মন্ধা হইতে ফিরিয়া 
আরবী আদর্শে যে ওয়াহাবী আন্দোলন শুরু করেন 
তাহা হাজাব হাজাব মাইল ডিঙাইয়! পূর্ববঙ্গে 
এতটা ছডাইয়া পড়িল কিন্ুপে | নীরদবাবুব 
প্রবন্ধ পড়িয়া জট খুলিয়া গেল । পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন 
জেলায় যেমন ময়ষনলিংহ, ঢাঁক1, ফরিদপুরঃ 
বাখবগঞ্জ, নোয়াখালি ও চট্টগ্রাম এবং আধুনিক 
চবিবশ পরগণাব অন্তর্গত বারালত বসিরহাট অঞ্চলে 
মুসলমানের! অতি স্বাভাবিক ভাবে ওয়াছাবী হইয়া 
উঠে। ওয়াহাবীদের স্থানীয় নাম ফরাজী । আমি 
ছেলেবেলায় ‘ফরাজী সাছেব'--কোন কোন 
মুসলমানকে এইরূপ ডাকিতে শুনিয়াছি। যাহার! 
ধর্মীয় আচার আচরণ নিয়মিত ভাবে নিষ্ঠার সহিত 
পালন করিয়া থাকেন তাহারাই ফরাজী আখ্যা 
পান। কিন্ত ওয়াহাবী আন্দোপন কালে গত 
শতাব্দীতে যুঘলমানের! ধর্ম রক্ষার অচিলায় হিন্দুদের 
উপর ভীষণ ভাবে চডাও হয়। শেষ পর্যন্ত শাসক 
জাতিকে ওয়াহাঁবীদের বিরুদ্ধে বহুবাব বিভিন্ন 
স্থানে সশস্ত্র অভিযান চালাইতে দেখি । নীরদ- 
চন্দ্রের এই প্রবন্ধনিচয় বাস্তবিকই পূর্ববঙ্গের 
মুসল মানকে বুঝিবার পক্ষে দিগদর্শন। 

নীরদবাবুর আর তিনটি প্রবন্ধের কথা আযি 
কিছু উল্লেখ করি । একটি প্রবন্ধ দেশীয় পোশাক- 
পরিচ্ছদ | আমাদের পোশাক-পবিচ্ছদে যুগ- 
যুগান্তর ধবিয়া পরিবর্তন ঘটিতেছে । শেষে হয়তো! 
স্থিতিশীলতায় পৌছিয়াছি এমন সময় জোর আঘাত 


১০ শনিবারের চিঠি 


আসিতেছে ; বিশেষতঃ নারীব পোশাকে । 
বাঙালী মেয়ের পোশাক-পরিচ্ছদে বরাবরই একটা 
মাধুর্য ও শালীনতা ছিল। কিন্ত আজকাল 
শালোক্ষাব-পায়জামার আবির্ভাবে এই সকল 
বিশেষভাবে দ্ষুধ হইতেছে । নীরদবাবু উক্ত 
প্রবন্ধে এই বিষয়টি সম্বন্ধে সুদদব আলোচন! 
করিয়াছেন। তাহার দ্বিতীয় প্রবন্ধ নন্দলাল বন্ছু। 
বন্জার শিল্পীমন যেন ইহাতে স্বচ্ছ হুইয়া 
আমাদেব চোখে ধরা! দিয়াছে । পাচ গেরের 
অধিক ওজনের একখানি পাশ্চাত্য শিল্পগ্রন্থ 
নীরদচন্ত্র বাড়ি হইতে বহিয়া লইয়া গিয়া 
নদ্দলাদকে দেখান। এক একটি পাতা 
উলটাইতে উলটাইতে নদ্দলালেব নেত্রে এক 
অভূতপূর্ব ওজ্জল্য দেখিতে পাইলেন। আমাদের 
নিকট সুপরিচিত শিল্পাচার্য নন্দলাল নীরদবাবুর 
লেখনীমুখে একটি জীবস্ত ছবিতেই যেন পরিণত 
হুইয়াছেন। শিল্প সমন্ধে কি অগাধ পাণ্ডিত্য এবং 
শ্রদ্ধা এই প্রবন্ধে অনুভব করিতে পারিলাম। 
নীব্দচন্দ্রের তৃতীয় প্রবন্ধ "ছুই রবীন্দ্রনাথ’ প্রকাশের 
পর্ন ভীমরুলের চাকে ঢিল পডিল। নাম! দ্বিক 
হইতে রবীন্দ্রভক্তগণ এই প্রবন্ধটি লইয়া বাদ- 
প্রতিবাদে লিপ্ত হইলেন। পাঠক ইছাব বিষয়- 
বস্তুর সহিত নিশ্চয়ই পবিচিত ছইয়াছেন মূলে ও 
বাদ-প্রতিবাদের মাধ্যমে। দেখিলাম রধীন্দর- 
ভক্তদের মধ্যে যাহার! প্রবীণ এব্‌ং কৰিব সঙ্গ 
একান্তভাবে লাভ কবিয়াছেন তাহাদের কেহ 
এই বিতর্কে বড এক্সটা যোগ দেন নাই। 
ববীন্্রনাথকে বুঝিবার ও জানিবার পক্ষে এই 
ধরনেব আলোচনার যে বিশেষ প্রয়োজন আছে 
তাহা বলাই বাহুল্য । কবির মৃত্যুর পর হইতে 
দীর্ঘকাল রবীন্দ্রজয়ন্তী অহ্ঠিত হইয়া আসিতেছে । 
সবকার ভাহাব জন্মদিনটিকে ছুটির দিন বলিয়া 
ধার্য করিয়াছেন। এই সময়ে বহু দিন ধরিয়! কত 
মামোদ উৎসব হয়। কিন্ত আসল মানুষ 


বৈশাখ ১৩৭৫ 


রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কতটুকু আলোচনা দেখিতে 
পাই! যাহা হউক এই প্রবন্ধটিকে উপপক্ষ করিয়! 
ধেরূপ বাদ-প্রতিবাদ বাহির হইয়াছে শাম্প্রতিক- 
কালে এমনটি বড় একটা দেখা যায় নাই। নীরদ- 
বাবু এই বিষয়ে আযাকে একখানি পত্রে অংশতঃ 
এইরূপ লেখেন £ . 

“তুই ৰবীন্দ্ৰনাথ’ সম্বন্ধে উত্তেজন! বাস্তৰিকই 
আশ্চর্যের বিষয়। কিছু যে হইবে না, তাছ! 
আমি মনে করি নাই।"**এই সব আক্রঘণের 
বিশেষ কোন মূল্য নাই| ইহা সত্যকার বিচার 
বা বিশ্লেষণ নয়, কুসংস্কারেব আঘাত লাগার দরুন 
চীৎকার মাত্র। এ দিকে ব্যক্তিগতভাবে মুখে ও 
পত্রে জানিতে পারিতেছি যে, বহু লোকেব লেখাট! 
অত্যন্ত ভাল লাগিয়াছে। ইহা ছ্াড কোন 
লোকের প্রবন্ধ সম্বন্ধে যদি এত আক্রমণও হয়, 
সেটাও লেখার সার্থকতারই প্রমাণ।” (২৩ 
অক্টোবর ১৯৬৭ )। 

এতক্ষণ বাংল! পন্রপত্রিকার কথ! বলিলাম । 
পাঠক অবশ্য লক্ষ্য করিয়াছেন সাপ্চাহিক কি 
দৈনিক কোন কাগজেরই নামোন্পেখ আমি করি 
নাই। এখন যে ইংবেজী লেখাটিব কথ! বলিতেছি 
তাহা স্বল্ন-প্রচারিত কলিকাতার বাহিরের একটি 
সরকারী পত্রিকায় প্রকাশিত বলিয়া নামটি এখানে 
উল্লেখ করিলাম-:776 Indian Archives 
--18170875 1963 December 1964, ) 

প্রবন্ধটি রাধানাথ শিকদার সম্পর্কে, নাম 
Radhanath Sickdhbar and the great 
Trigonometrical Survey—A Gleaning 
from Unpublished Records by R. H. 
Phillimore. 

দেখিতেছি ডঃ ফিলিমোৰ প্ৰবন্ধ শেষে প্রবাসী, 
মডার্ণ রিতিযু এবং দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত 
আমার বাধানাথ শিকদারের উপর লিখিত 
প্রবন্ধাবলীব উল্লেখ করিয়াছেন, যদিও লেখক 


৭ম সংখ্যা 


হিসাবে আমার নাম দেন নাই। ইহাতে 
কিছুই আসিয়া যায় না। ডঃ ফিলিযোব মূলতঃ 
এবং যুখ্যতঃ বাঁধানাথেব জীবন-কথা সম্পর্কে 
আনি যাহ! লিখিয়াছি তাহাই গ্রহণ করিয়াছেন। 
তাহার প্রবন্ধটি তথ্যনির্ভব। এই প্রবন্ধ পাঠে 
আমি আমার একটি বিষয় সম্বন্ধে সুনিশ্চিত 
হইয়াছি। আমাঁব উক্ত প্রবন্ধাবলী ১৯৩২, ৩৩ ও 
৩৬ সনে লেখা । ইহার বন বৎসর পরে ১৯৫৩ 


জনে প্রকাশিত W. H.Murrey-dT The Story. 


০f 775225 পুস্তকে দ্রে” পরিশিষ্ট, পৃ ১৮৫) একটি 
নৃতন কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে । তিনি বলিতেছেন 
দেরাছুনস্থ কম্পিউটিং আপিসে হেনেসি নামীয় এক 
ব্যক্তি ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে এভারেস্ট যে পৃথিবীর 
সর্বোচ্চ পর্বতশৃঙ্গ তাহ! গণনা করিয়া বাহির করেন 
এবং তৎকালীন সার্ভেয়াব জেনারেল স্তাব এনড্‌ 
ওয়ার গোচরে আনেন। কম্পিউটিং আপিস ইহার 
তিন বৎসর পূর্বেই সবটা কলিকাতায় লইয়|। আস! 
হুয় এবং চীফ কম্পিউটর রাধানাথ শিকদারের 
কর্তৃত্বাধীনে গণনা কার্য চলিতে থাকে। উক্ত 
পুস্তকখানির প্রকাশের দীর্ঘকাল পরে ডক্টর 
ফিলিযোরের প্রবন্ধ হইতে আমার ধাবণা পরিদ্ধার 
হইয়াছে তিনি জবিপ বিভাগের নধীপত্র খাটিয়া 
দেখাইয়াছেন যে কম্পিউটিং আপিসেব একটি অংশ 
মাত্র ওই সময় (১৮৫২) দেরাছনে ছিল এবং স্যার 
এম, ওয়! নিজ কর্তৃত্বে এভারেস্ট শৃঙ্গেব ওই স্থলে 
বিয়া গণনা কার্য সম্পন্ন কবান | এখন সংশয় 
ঘুচিল। কাজেই স্বীকার করিতে এতটুকুও দ্বিধা 
নাই যে গণনার দ্বারা এভারেস্ট শৃঙ্গের সর্বোচ্চত! 
নির্ণয়ের কৃতিত্ব হেনেসিবই প্রাপ্য। মারের 
পুস্তকে যাহা আভাসে মাত্র বলা হইয়াছিল ডক্টর 
ফিলিমোবেব প্রবন্ধ হইতে পরিফার ভাবে তাহা 


বুঝা গেল। 
“হিমালয়” পুস্তক প্রণেতা আমার এই ভ্রয়েব 
উল্লেখ করিয়া কিছু কিছু বিক্ধপ মন্তব্য 


আমাব পড়াশুনা ১১ 


> 


(পৃ. ১৬৬-৬৭) করিয়াছেন। তিনি এমনও 
বলিয়াছেন যে, যদ্দি এই বিষয়টি বাধানাথেরই 
দ্বারা কবা হুইত তাছ! হইলে তাহার পরিবারের 
লোকেরা ইহ! নিশ্চয়ই জানিতেন এবং শিবনাথ 
শাস্ত্রীর রামতহ্থ লাহিডী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ 
নামক ‘আকর’ গ্রন্থে ইহার নিশ্চয়ই উল্লেখ 
থাকিত। কেন না শাস্ত্রী মহাশয় রাধানাথের 
পরিবাবের লোকজনের নিকট হইতে তাহার কথা 
জানিয়া লইয়াছিলেন | তিনি আরও লিখিশ্বাছেন 
যে, লাড়ে চারিপৃষ্ঠাব্যাপী জীবনীতে ব্বাধানাথ 
সম্পর্কে জ্ঞাতব্য বিষয় প্রায় সবই আছে; ইহা 
যে ঠিক নহে ফিলিমোর সাহেবের স্বীকার-উক্তি 
হইতে তাহা বুঝ! যাইবে । এখন আর বলিতে 
কুণ্ঠা নাই যে আমি রাধানাথের উপর বিস্তর নতুন 
তথ্য এই সকল প্রবন্ধে এবং পরবর্তীকালে লেখা 
আরও অনেকগুলি রচনায় প্রকাশ করিয়াছি এবং 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ সুধী মনীষীরাও তাহ! 
লিখিতভাবে আমাকে জানান। ঝাধানাথ 
শিকদার এভারেস্ট শৃর্দের সর্বোচ্চতা সম্পর্কে 
এনড্‌, ওয়াকে জানাইয়াছিলেন আমাব এই ধায়ণ! 
কেন দৃঢ়ীভূত হয় সে সন্বন্ধেও এখানে ছুই একটি 
কথ! বলা প্রয়োজন । 

১৯০৪ সনে লগুমস্থ নেচারে ( Nature ) 
লিখিত প্রবন্ধ, ১৯০৭ সনে প্রকাশিত ছেডেন 
ও বারাব্রভ-এব ( Hayden and Burard ) 
হিমালয় অঞ্চল সম্পর্কিত পুস্তকে সার্‌ ফ্রানসিদ 
ইয়ং হাজব্যাণ্ডের একটি উক্তি (১৯২১) এবং 
যেজর কেনেথ যেসনের বক্তৃতায় (১৯২৮) 
এ সম্বন্ধে যে উল্লেখ দেখিতে পাই তাহাব দরুনই 
আমার এন্ধপ ধাবণা জন্মে। ফিলিমোরের প্রবন্ধ 
মূল নথীপত্রের উপর নির্ভব কৰিয়। লিখিত স্থতরাং 
তাহার উক্তিই প্রামাণ্য বলিয়া আমাদিগকে গ্রহণ 
করিতে হইবে। 

শাস্ত্রী মহাশয়ের পুত্তক 'আকব' গ্রস্থের মর্যাদ' 


১২ শনিবারের চিঠি 


এস 


কতখানি পাইতে পারে একটু পরেই পে বিষয়ে 
বল! যাইতেছে | 


ং 


বৎ্সরখানেকের উপর আমি ডিরোজও সহঙ্ধে 
নতুন কবিয়া চর্চায় লিপ্ত আছি। এই সময়ে অন্থান্য 
পত্রপত্রিকা ও বইয়ের সহিত তাহার তিনখানি 
ইংরেজি বাংল! জীবনী, দুইথানি কবিতা সংকলন 
এবং শিবনাথ শাম্বী ক্কত রামতঙ্গ লাহিড়ী ও 
তৎকালীন বঙ্গলমাজ গ্রন্থ আমাকে বিশেষ ভাবে 
দেখিতে হয়) বল! বাহুল্য, আমি গুনিয়াছি, 
নিজে তো আব পড়িতে পাবি না। দেখি শাস্ত্রী 
মহাশয়ের পুস্তকে বিচিত্র বকমের ভ্রমপ্রমাদ 
বহিয়াছে। তিনি ডিরোজিও প্রসঙ্গে শুধুমাত্র 
এডওয়ার্ডন্‌ "লিখিত জীবনীখানির উপর একাস্ত- 
ভাবে নির্ভর করায় উহার ভুলভ্রান্তিও তাহার 
সংক্ষিপ্ত আলোচনায় স্থান পাইয়াছে। দৃষ্াস্তন্বরূপ 
হিন্দু কলেজে ভিরোজিওব নিয়োগকাল এডওয়ার্ডস্‌ 
দিয়াছেন ১৮২৮, তিনিও নিবিচাবে উহ! ঠিক 
বলিয়া! যানিয়া লইয়াছেন। 

হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠাব ব্যাপাবে হিন্দু 
প্রধানেবা বিশেষ ভাবে অগ্রণী হইয়াছিলেন। 
রামমোহন রায় ইহার পরিকল্পনার সহিত 
পরিচিত থাকিলেও এই ব্যাপারে তাহার কোন 
সংযোগ ঘটে নাই । কলেজ প্রতিষ্ঠাব জল্পনা- 
কল্পনা হইতে যে সব হিন্দু প্রধান ইহাৰ 
সহিত যুক্ত হইয়। পড়েন ভাহাদের মধ্যে বর্ধমানের 
মহারাজা ঢেজটাদ, গোপীমোহন ঠাকুর, গোপী- 
মোহন দেব, জয়কৃষ্ণ সিংহ, বৈঘ্যনাথ মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতির মাম সর্বাগ্রে উল্লেখ করিতে হয়। 
প্রথমাবধি অধ্যক্ষ বা পরিচালক সভায় তাহার! 
অনেকে স্থান পাইয়াছিলেম। কলেজ প্রতিষ্ঠার 
দ্বিতীয় বৎসরে (১৮১৮) বাধাকাস্ত দেব এবং চতুর্থ 
বত্দবে (১৮২১) রামকষল সেন অধ্যক্ষ নিযুক্ত 


বৈশাখ ১৩৭৫ 


ছন । ডেভিড হেয়াব অধ্যক্ষপদে ব্রতী হন ১৮২৫ 
খ্রীষ্টান্দে। রামমোহন ১৮২৩ সনে সংস্কৃত কলেজ 
প্রতিষ্ঠার বিরোধিতা কবিয়! লর্ড আমহাস্টকে যে 
পত্র লেখেন তাহাতে পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান 
শিক্ষার নিমিত্ত একটি ইংবেজি বিদ্যায়তন প্রতিষ্ঠার 
প্রস্তাব করেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে, প্রথম 
যুগে ইংরেজি শিক্ষা বিস্তারে হিন্দু প্রধানেক়াই 
আগাইয়া আসেন | রামমোহন রায় এই কলেজের 
উজ্জল, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যে কারণেই হউক তেমন 
আগ্রহী ছিলেন না। ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা 
ত্যাগের সময় পর্যন্ত তিনি ইহার ধার থেঁষিয়াও 
যান নাই। কাজেই যাহারা এদেশে ইংরেজি 
শিক্ষা বিস্তারে সারুথ্য কবিয়াছিলেন তাহাদেব 
মধ্যে শাস্ত্রী মহাশয় কর্তৃক বাঙালীরূপে একমাত্র 
বামযোহনেরই নামোল্লেখ তথ্য প্রমাণাদির দ্বার! 
সমধিত হয় ন! (দ্র পৃ. ৯৫)। ডিরোজিও ব্যাপারে 
এডওয়ার্ডসেব পুস্তকের উপর তিনি পুরাপুরি 
নির্ভব করিয়াছেন। কিন্ত-ইহার চারি বৎসর পূর্বে 
১৮৮০ সনে প্রকাশিত প্যারীচাদ মিত্রের ইংরেজি 
রামকমল সেন পুস্তক এবং ইহারও একুশ বৎসর 
আগে ১৮৫৯ ্রীষ্টাবে প্রকাশিত রাধাকাস্ত দেবেব 
জীবনী সম্বন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় যে একেবারে অজ্ঞ 
ছিলেন তাহা প্রতীতি হয় ন। অথচ উভয়েবই 
কার্যকলাপ বর্ণনায় তিনি অদ্ভুত কার্পণ্য 
দেখাইয়াছেন। এবং মাত্র অর্ধ পৃষ্ঠাব্যাপী 
প্রত্যেকটি জীবনকথায় কিছু কিছু ভূলও 
টুকিয়াছে। এই সব দেখিয়া শুনিয়া উক্ত 
গ্রন্থখানিকে ‘আকবর’ গ্রন্থ বলা যায় কিন্ধুপে? 
আকর গ্রন্থ তাহাকেই বলিব বাহ! শুধু তথ্য 
পবিবেশন করে । গাল-গল্প, পক্ষপাতদছষ্ট মন্তব্য, 
পরিষিতিবোধের অভাব প্রভৃতি আকর গ্রন্থের 
লক্ষণ কখনই হইতে পারে নাঁ। ব্রামতহ্থ***বছ 
বৎসর পুর্বে পডিয়াছি। বর্তমানে নুতন করিয় 
শুনিয়া এই দ্িকটার প্রতি আমার মনোযোগ 


দম সংখ্যা 


আকৃষ্ট হইয়াছে। অবশ্য রামতমু-যুগের পরিবেশ 
বুঝিবার পক্ষে বইখানির প্রয়োজনীয়তা যধে্টই 
আছে, কিন্ত ইহাকে কোনয়তেই নির্ভরযোগ্য 
আকর গ্রন্থ বলা খায় না। 

বৎসর ছুইয়েকের কথা মাত্র এখানে 
বলিতেছি। এই সময়ে যে সব বই শুনি 
তাহার মধ্যে চাবিখানি আমাব মনে গভীব 
বেখাপাত করিয়াছে । প্রথমেই উল্লেখ করি 
পুবাতিন প্রসঙ্গ পুস্তকখানিব কথা । এই বইয়ের 
সহিত আমার সংযোগ ঘটে কৈশোর হইতে । তখন 
ইহা খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হুইয়াছিল।. যতদুর 
মনে হয় প্রথম খণ্ড তখন সাগ্রছে পড়িয়া! ফেলি । 
বলিতে লজ্জা নাই যে, কৈশোবে আমি গল্প- 
উপন্থাস খুব কমই পড়িতাম। প্রবাদীতে প্রকাশিত 
ধারাবাহিক উপগ্ভাস বিশ্বপতি চৌধুরীর “ঘরের 
ডাক’ আমি প্রথম পড়ি। “পুরাতন প্রসঙ্গ’ 
গল্প বা উপন্যাসের মতই মাদকতা আনে । আমি 
একনাগাডে তখন ইহ! পড়িয়া ফেলি। পরে 
অস্ত সব খণ্ড ও পড়িয়াছি। মাঝে মাঝে গবেষণা 
কার্যে সহায়তাব জন্যও কিছু কিছু পড়ি। কিন্ত 
সব খণ্ড একত্রে বা একনাগাড়ে পড়িবার সুয়োগ 
ইতিপূর্বে কখনও হয় নাই ৷ ইদানীং সমগ্র 
বইখানি শ্রীযুক্ত বিশু মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় 
প্রকাশিত হওয়ায় এই সুযোগ পাইয়াছি, উহা 
ক্তুনিয্ন! যুগপৎ চমৎকৃত এবং উপকৃত হইলাম । 

সুপণ্ডিত আচার্য কুষ্ণকযল ভট্টাচার্যের প্রলঙ 
শুধু জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ নয়, অতিযান্র রসালো! এবং 
হৃদয়গ্রাহী । বিদ্ালাগর মহাশয় সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা ভাছার মুখে এমন সুন্দর ফুটিয়া উঠিয়াছে 
যে, তাহা অন্তরের অস্তত্তল স্পর্শ কবে। 
বিদ্যাসাগর তোতলা ছিলেন। কখনও নিজে ক্লাস 
লইতেন না, স্বগ্রামবাসীর প্রতি অত্যন্ত দরদ-_ 
প্রভৃতি বহু খুঁটিনাটি কথা ইহাতে আছে। আবার 
তাহার চরিত্র মহিমাও আলো-আধারিব মধ্যে 


আমাৰ পড়াশুন! ১৩ 


আমাদের নিকট স্পষ্ট করিয়া ধরা পড়ে। শুনি 
কিছুদিন হইল পন্তিকাস্তবে বিগ্ভাসাগবেব জীবন- 
কাহিনী রশালে| করিয়া লেখা হইয়াছে এবং 
লেখক কৃষ্ণকমলের বহু উক্তি বেমালুম হজম 
কবিয়াছেন। থাক সে কথা। উনবিংশ 
শতাব্দীর নব্য বাঙালীর চিত্তে ফরাসী দার্শনিক 
অগাস্ট কোৎ-এর প্রভাব অপরিসীম । কৃঞ্ঝকমলের 
মুখে এ বিষয়টিও বেশ পরিফার হইয়াছে । উক্ত 
শৃতাব্দীব শেষার্ধে নব্য বাালীরাও যানবসেবার 
যে আদর্শে উদ্দীপিত হুইয়াছিলেন ইহার মুলে 
কৌতের পজিটিভিজম্‌ বা হিতবাদ বিশেষ রসদ 
যোগাইয়াছে। বিচারপতি দ্বারকানাথ মিত্র 
যোগেন্দচন্দ্র ঘোষ, আচার্য কুষ্খকমলের মত 
নিষ্ঠাবান কৌৎ-পন্থী ছিলেন । কোৎ একটি স্বতন্ত্র 
পঞ্জিকা বচন! করেন। ইহাতে বিভিন্ন যুগের ও 
দেশের এবং মনীষী প্রধানদের নামে বারে! মাল 
ও তিনশত পয়শট্রি দিনের নামকবণ করেন। 
কোতের দ্বার! বন্ধিমচন্দ্রও সবিশেষ প্রভাবিত হন। 
হিন্দুর ধর্ম এবং কৌতেব আদর্শ তাহাব মননশীল 
বচনাগুলির মধ্যে কোথায়ও কোথায়ও যেন 
ওতপ্রোতভাবে মিলিয়া গিয়াছে। একসঙে 
পুস্তকখানি শুনিয়া অনেক কথ! বিস্তারিতভাবে 
জানিবার সুযোগ পাইয়াছি। -আরও বহ্জ্রনের 
প্রসঙ্গ যেমন দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর, অমৃতলাল বঙ্গ, 
উমেশচন্দ্ দত্ত ( কৃষ্ণনগব ) প্রভৃতি ইহাতে আছে । 
অমুসন্ধিৎসু পাঠক ও গবেষকের পক্ষে বইখানি 
অপরিহার্য । উনবিংশ শতাব্দীর-একটি সুন্দর চিত্র 
ও জীবনকথা! মনীষীদের কথোপকথনেব মাধ্যমে 
পাওয়া যাইতেছে। বইখানি নতুন করিয়! শুনিয় 
কৈশোবের তৃপ্তি যেন ফিরিয়া পাইলাম । 

দ্বিতীয় বইখানি ডক্টর কালিকারঞ্জন কাহনগোর 
বাজস্বানের কাহিনী। এই কয় 
বৎসরের মধ্যে লিখিত প্রবন্ধগুলি সংশোধনাত্তব 
পুস্তকাকারে গ্রথিত হইয়াছে । অধিকাংশই মনে 


১৯৩০-৫৫ 


১৪ শনিবাবেব চিঠি 


হইতেছে এই সযয়ের মধ্যে প্রবাসীতে প্রকাশিত 
হয়। এই লেখাগুলি মধ্যযুগীয় ও প্রাক-ব্রিটিশ 
যুগের বাজস্বানের এতিহালিক ঘটনাবলীর 
আলোচনার সমৃদ্ধ | টডের বাজস্বান ইহাব 
পূর্বে এ অঞ্চলের ও-অঞ্চলবানীর কথা জানিবাব 
পক্ষে আমাদেব একমাত্র সম্বল ছিল। 
কালিকারগ্জন বিস্তর পরিশ্রয, অধ্যয়ন, অহ্ধ্যান 
এবং পর্যটন সাহায্যে এমন বন্ধ নতুন তথ্য 
পরিবেশন করিয়াছেন ধাহাব ফলে টডেব বাজস্থান 
এই যুগে একেবারেই অচল বলিয়া যনে হয়। 
বিভিন্ন ক্কাহিনীর মাধ্যমে এই অঞ্চলের ইতিহাস 
পাঠকের চোখে পরিফ্ষাবন্মপে ধরা দেয়। অনেক 
কাহিনী যেমন পদ্মিনীর উপাখ্যান, যাহ! লইয়া 
কাব্য-গল্প-গাথা ইত্যাদি রচিত হইয়াছে তাহার 
মূলে যে এতটুকুও ভিত্তি নাই--কালিকারঞ্জন ইহ! 
অকাট্য যুক্তিসহকারে প্রমাণ করিয়! দিয়াছেন। 


নেতিবাচক কথা আর বাড়াইব-না। এখন অন্ত 
কথায় আলি। 

- অরুময় রাজস্থানকে চারণ সম্প্রদায় এক অপন্ধপ 
মহিমায় ভূষিত করিয়াছেল। রাজপুতনাব 
ভাঁষা-সাহিত্য শিক্ষা-সংস্কৃতির 'মধ্যে চারণদের 
অসাধারণ কৃতিত্ব লক্ষ্য করা যায়। রাজপুতদের 


বীর্য সাহস সংিষ্ণুত। প্রভৃতিকে উদ্দীপ্ত করিয়া 
তোলেন এই অনাঁমী চাবণগণ | শক্রর বিরুদ্ধে 
লড়িতে তাহাদিগকে এই সম্প্রদায় যে কতখানি 
প্রেরণ! যোগাইয়াছেন কালিকারগ্জনের গ্রন্থে তাহ! 
বিশেষরূপে বিধৃত। মুখে মুখে চারণেবা 
রাজপুতদেব পূর্ব এখর্য কবিতায় ছন্দে অহরহ 
স্মরণ করাইয়া দিতেন এবং স্বদেশকে শৌর্য ও 
সুষ্মামণ্ডিত করিতে যে বল ও ত্যাগ প্রয়োজন 
তাহার উৎসমূলেও প্রচুর প্রেবণ! যোগাইতেন। 
এক কথায় বাজপুত জীবনের ইতিহাস এই 
চারণদের কীতিগাথার মধ্যে বিধৃত রহিয়াছে। 
মুহায়হোপাধ্যায় গৌবীশগ্কর ওঝা “বাজপুতানা 


গোষ্ঠীর বংশাহুক্রমিক বিবোধ, 


বৈশাখ ১৩৭৫ 


কা ইতিহাসে চারণদেব কথা বিস্তারিতভাবে 
আলোচনা করিয়াছেন । কালিকারঞ্জনও তাহাব 
এই স্বল্পপবিষর গ্রন্থেও ওঝা মহাঁশয়েব কোন কোন 
ভুলচুক সংশোধন করিষ্বা চাবণ সম্প্রদায়ের 
কীত্তিকলাপ আমাদের সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া 
ধরিয়াছেন। স্বদেশপ্রেম, শ্বর্জাতিপ্রেষ প্রভৃতি 
গুণে রাজপুত জাতি যে এতট! অগ্রসর হইতে 
পারিয়াছিল তাহাবও মূলে দেখিতে পাই চারণ 
শ্রেণীর উদ্দীপন1। তাহার! প্রেরণা বা উদ্দীপনা 
যোগাইয়াই ক্ষান্ত হইতেন ন! বাজপুত নেতাদেব 
কায়িক ও আর্থিক সাহায্যকল্পে সময় সময় সর্বন্ব 
দিয়! দিতেন। তাহাদের ত্যাগও ছিল অফুরস্ত। 
সহায়সম্বলহীন একট! ছিতব্রতী সম্প্রদায় যে একটি 
জাতিকে নানাভাবে কতখানি বলীয়ান করিয়! 
তুলিতে পারে চারণদেব কার্যকলাপ তাহারই 
উজ্জল দৃষ্টান্ত ) 

কিন্ত এত করিয়াও রাজপুত জাতির অস্রনিহিত 
অনৈক্য ও অস্তদ্বন্ব মিরাককৃত হয় নাই। বিভিন্ন 
Clan বা গোষ্ঠীর ভিতরকার দ্বন্থ লডাই তাহা- 
দিগকে বারে বারে শত্রুর সম্মুখে হীনবল করিয়া 
তুলিয়াছে এবং অপরিসীম ব্যক্তিগত বীবত্ব দেখানো 
সত্তেও শ্রক্রর নিকট তাহারা পরাভূত হুইয়াছে। 
যে কোন দেশেব পক্ষে মহাবাণ! প্রতাপ, মহারাণ। 
রাজসিংহ, রাজ! জয়সিংহ গর্বের বস্ত। কিন্ত 
ভাহাদের একক প্রচেষ্টা গোষ্ঠীগত ' বিরোধের 
সম্মুখে যুগে যুগে বার বার ব্যর্থ বা প্রায়-ব্যর্থ হইয়া 
গিয়াছে । স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা কবা তাঁহাদের 
পক্ষে সম্ভব হয় নাই । শিশোদিয়া ও রাঠোর 
মুসলমান ও 
মারাঠাদের নিকট বাব বাব তাহাদ্বিগকে অপদস্থ 
করিয়াছে। কালিকারঞ্জজ এসব ইতিহাসের 
কাহিনীর মধ্যেও মরুবধূ, চিত্রাবলী প্রমুখ কাব্যের 
বিশদ আলোচনাব দ্বাবা বইখানিকে বড় মনোজ্ঞ 
কবিয়া তুলিয়াছেন। বাগদাদে সম্রাট হারুণ-অল- 


এম সংখ্যা 


রসিদ এবং তাহার বংশধরগণের দরবারে হিন্দু 
পণ্ডিতদের অবস্থিতি কাছার মনে না গর্বের উদ্রেক 
করিবে! 

তৃতীয় ও চতুর্থ পুস্তক ছুইখানির কথা এখন 
কিছু বলি। দুইখানিই ইংরেজি বই! প্রথম 
বইখানি শ্রীযুক্ত নীবদচন্্র চৌধুরীর The Conti- 
nent of Circe, পূর্বেকার প্রবন্ধাবলীর মত 
এখানিতেও নীরদচন্দ্রের স্বকীয়তা বিশেষ ভাবে 
লক্ষ্য করি। গোRCE নামীয় যারুকরী 
আমাদিগের দৃষ্টি যেন যাহ্মন্রে আচ্ছন্ন করিয়! 
রাখিয়াছে। সমস্ত বইখানি ন! পড়িলে নামকরণের 
স্বার্থকতা পাঠকেব হদ্গত হইবে না। যাহা হউক 
ইহাব ভিতরকার কয়েকটি কথার দিকে মাত্র আমি 
আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। বিতর্কের বিষয় 
অনেক আছে। সে কথা এখন থাক। প্রথমেই 
আমার দূ পড়িয়াছে হিন্দু কথাটির বছল 
প্রয়োগের উপর। হিন্দু নামটি যেন অর্ধ শতাব্দী 
ভারতীয় রাজনৈতিক ভোকাবৃলারি ( শব্দমাল! ) 
হইতে লোপ পাইতে বসিয়াছিল। সেই মলি- 
মিণ্টোর আমল হইতেই ইহার গুরু । মুসলমান 
এবং অমুসলমান এই ছুইটি কথার দ্বাবা ভারত- 
বর্ষেব বিপুল জনসমষ্টিরে ভাগ কর! ছইয়াছে। 
হিন্দু কথাটির নামগন্ধ ইহাতে পাইবেন না। 
আবাব স্বাধীনতার পববর্তা যুগে আন্থন। এখন 
ভারতবর্ষ সেকুলার বা ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র । হিন্দু 
বলিতে খালি ধর্মই বুঝায় না, জাতিও বুঝায়। 
কিন্ত ধর্মেব অছিলায় হিন্দু জাতীয় নাযটকে যেন 
গল! টিপিয়া মার হইয়াছে। নীরদচন্ত্র তাহার 
গ্রন্থে হিন্দু কথাটির বহুল প্রয়োগ দ্বারা আমাদিগকে 
আবার কতকটা আত্মস্থ হইবার সুযোগ দিয়াছেন । 
এই কারণে আমার খুবই আনন হুইয়াছে। 

আর একটি কথ! শুনি non-violence ব1 
অ-হিংসা। আসল কথাটি কিন্ত হিংসাঁ। হছিংস! 
মাহুষেব রক্ষমাংসেব মধ্যেই মিশ্রিত। ইহাকে 


আমাব পড়াণুন! ১৫ 


আপনি কখনও ছাড়াইয়া উঠিতে পারেন না, 
প্রয়োজনের তাগিদে চাপা দিতে পারেন মাত্র 
সভ্যতার কতই ন! অগ্রগতি হুইয়াছে। মানুষের 
নীতিবোধ, মাঁনবত্ববোধ, মানুষে মাঙ্যে প্রেম 
ভালবাসা কত কথাই ন! যুগে যুগে আলোচিত 
হইয়াছে এবং মানবমনের কোমল তন্ত্রীতে তাহ! 
সাড়া না জাগাইয়! পারে নাই । কিন্ত যাহৃধের 
স্বভাবধর্ম হিংস! হানাহানি হইতে মাছষ আজিও 
উধ্বে উঠিতে পারিল না। এই বিষয়ে বিশেষ 
ব্যাখার প্রয়োজন দেখি না। কিন্ত মূল কথাটির 
প্রতি নীরদবাবু আমাদের চোখ খুলিয়া দিয়াছেন। 
ছিংসা হানাহানি আমাদের আদর্শ নহে। ইহার 
বিলোপ কল্পে বুদ্ধদেব হইতে মহাত্মা গান্ধী পর্যন্ত 
মহামানবদেব কি বিপুল প্রয়াস । কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
বলিতে হয় ‘স্বভাব যায় না মলে’ । | 

নীরদ্রচন্দ্র এই বইখানিতে এঁতিছাসিক দৃষ্টিভঙ্গী 
লইয়া হিন্দুর সমাজ ও জাতি গড়নের কথ! 
পাডিয়াছেন। এবং প্রসঙ্গক্রেযে যে সব সম্প্রদায় 
ভারতভূমে স্থান পাইয়াছে তাহাদেব কথাও 
আলোচন! করিয়াছেন। দেশের খীষ্টান ফিবিদী 
মুসলমান ও ছোট ছোট সংখ্যার অগ্যান্ত সম্প্রদায়ের 
কথাও ইহ! হইতে বাদ পড়ে নাই । আধুনিক 
যুগে হিন্দু সমাজে আযাংলিলাইজড হিন্দু নামক যে 
মাইনরিটি সম্প্রদায় মাথা চাড়া দিয়! উঠিয়াছে এবং 
তাহাদের দ্বাবা সমাজের ও বাষ্ট্রেব যে কিরূপ 
অনিষ্ট সাধিত হইতেছে তাহার কথা অতি নিপুণ 
ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন । 

বইখানিব আরও ছুই একটি কথ! এখানে 
বলি। নীরদচন্্র ব্রিটিশ ও মাকিনীদের উপরও 
একহাত লইয়াছেন। ইংরেজের শাসন ও শোষণ- 
নীতি ভারভবর্ষকে যে ছুরবন্থার যধে। টানিয়া 
আনে এবং যে অভাবনীয় পরিস্থিতির মধ্যে কুট- 
কৌশলে দেশ ভাগ করিয়! দিয়া তাহারা চলিয়া 
যায়, নীরদচন্দ্র প্রসঙ্গত; এই বিষয়টিব দিকে 
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আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনি আরও 
বলিয়াছেন যে," ব্রিটিশ কুটনীতির যুপকাষ্টে 
আমাদেব মাথাওয়াল। নেতৃবন্দ বলি হইয়াছেন 
এবং দেশকে বলি দিয়াছেন। শুধু ভলারই নয়, 
মাকিনী হালকা কালচারও আমাদের ক্রমেই 


বিপদের মধ্যে টানিয়া আনিতেছে | উহাব দ্বাব! 
আমাদের সমাজজীবন ক্রযেই আচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িতেছে। 


আর এক শ্রেণীর জীব সম্বন্ধে নীরদচন্দ্র খুব 
অচেতন। দেশী বিদেশী এক ধরনের ইংরেজি 
গল্প উপস্ভাস লেখক দেখা দিয়াছেন ধীছারা 
আমাদের সমাজজীবনের অস্তস্তলে প্রবেশের 
এতটুকুও চেষ্টা করেন না, এখানে দেখানে সাখান্ত 
কিছু বিষয় সম্বন্ধে ভাসাভালা! জ্ঞান লইয়াই 
লিখিতে বসেন চটকদার ইংরেজিতে । এই 
শ্রেণীব লেখক দ্বারা আমাদের সত্যিকার সাম্প্রতিক 
ইতিহাস বিকৃত হইতেছে মাত্র । 

নীবদবাবুব গ্রন্থখানির- পরিচয় এতক্ষণ কিছু - 
দিই নাই যদিও বিষয়বস্তুর কথা আপনাবা কিছু 
কিছু জানিতে পারিয়াছেন | এই গ্রন্থ লিখিয়! 
নীরদচন্ত্র লগ্ডনের ভাফকুপার পুরস্কার পাইয়াছেন-। 
প্রতি বৎসর সর্বোৎকৃষ্ট ইংরেজি পুস্তকের জন্য 
এক একজন লেখক এই পুবস্কার পাইয়! থাকেন। 
এলিয়াবাসীদের মধ্যে নারদচন্দ্র সর্বপ্রথম এই 
পুরস্কার লাভ করিলেন। পাঠকদের বইখানি 
পড়িয়া দেখিতে বলি । অনেক ফরাসী ও লাটিন 
উদ্ধৃতি, বাক্যাংশ সাধারণ শিক্ষিতের অপরিচিত 
বিস্তৰ্ব ইংবেজি শব্দ প্রভৃতি থাকিপেও মনোযোগ 
লহকারে পডিলে সাধাবণ ইংবেজি জান! লোকেও 
ইহার মর্ম বুঝিতে পারিবেন। নীরদবাবুর হিন্দু 
ধর্ম ও দর্শন সংক্রাস্ত যতামত -স্ঘ্ধ -এখনও কিছু 
বলি নাই। এইবার যে গুসঙ্গের অবতারণা 
কবিতেছি তাহার মধ্যে ইহার কিঞ্চিৎ আভা 
হয়তে। মিলিবে ৷ ইহাই এখন বলি। 


শনিবাবেৰ চিঠি 
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আপনার! কি বদ্িমচন্দ্রের ইংরেজি রচনাবলী 
পড়িয়াছেন? এককালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ 
এই সব গ্রন্থাকারে বাহির কবিয়াছিপেন 
ব্জেন্্রনাথ বদ্দ্যোপাঁধ্যায় ও সজনীকাত্ত দাসের 
সম্পানায়। যেমন বাংল! রচনা তেমনি ইংরেজি 
রচলাঞ' ' পাঠকমান্রকেই বিমোছিত করিবে 
নিঃসন্দেহ । বন্ধিমচন্দ্রের প্রথম উপগ্ভাস ইংরাজীতে' 
লেখা, নাম Ray Mohun’s Wife । পরে তিনি 
এই প্রচেষ্টা পবিত্যাগ করিয়! বাংলায় উপন্তাস 
লেখায় প্রবৃত্ত হন। ১৮৭৩ সন হুইতে বাঙালীর 
জীবন তথ! সাহিত্য-সংস্কৃতি সম্বন্ধে তাহাব 
অনেকগুলি ইংরেজি প্রবন্ধ বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়, কোন কোনটি বিশেষ সভায় 
পঠিত হয়। বাঙালীব লোকসাহিত্য, পৃজাপার্বগ, 
বাংলার সাহিত্য, সাংখ্য দর্শন, বেদচর্চ। প্রভৃতি 
সমন্ধে তিনি কতকগুলি প্রবন্ধ লেখেন। 
অঙুসন্ধিৎসন- পাঠক-পাঠিকাবা এগুলি পড়িবেন 
এবং পড়িয়া নিশ্চয়ই আনন্দ পাইবেন ও উপকৃত 
হইবেন । বন্ধিমচন্দ্র ছিলেন কৌৎ দর্শনের অনুরাগী । 
তিনি কৌৎ-এর পজিটিভিজম্‌ বা হিতবাদে 
বিশ্বাপী | এই বিশ্বাস ক্রমে হিন্দু দর্শন সাহিত্য 
ও শাস্ত্রাদির মধ্যে পরিক্রত হইয়া মানব- 
কল্যাণে নিয়োজিত হয় এবং তিনি যুক্তিবাদের 
ভিত্তিতে হিন্দু ধর্মের মহিমা-কীর্ভনে ব্যাপৃত 
হইয়া পড়েন। ইহার প্রথম পরিচয় পাই একটি 
বাদ-প্রতিবাদের মধ্যে । 

শোভাবাজার রাজবাটীতে মহাবাজ! নরেন্ত্রকুষ্ণ 
১৮৮২ সনে অশীতিপরা বৃদ্ধা মাতাব আগ্যশ্রাদ্ধ 
মহাসমারোহে সনাতন হিন্দু শাস্াঙম্ুলারে সম্পন্ন 
কবেন। এই অনুষ্ঠানে তৎকালীন ইংবেজি- 
শিক্ষিত প্রধান প্রধান নেতা, যেমন বাজেন্্রলাল 
মিত্র, কৃষ্ণদাস পাল প্রভৃতি উপস্থিত থাকেন। 
এই শ্রাদ্ধের বিবরণ স্টেটস্ম্যান পত্রিকায় বাছিব 
হইলে জেনারেল আ্যাসেমরিজ ইনস্টিটিউশনের 


৭ম সংখ্যা 


(বৰ্তমান স্কটিশচার্চ কলেজ ) অধ্যক্ষ হেস্টি সাহেব 
হিন্দুধর্ম, তথা ইহার অন্তর্গত আচার বিধি এবং 
ধর্মীয় অন্ঠানত'যতবাদের কঠোর সমালোচন! করিয়া 
পর পর তিনখানি পত্র লেখেন ওই স্টেটস্য্যান 
পত্রিকায়! বঙ্কিমচন্দ্র এ সময় ওড়িশার জাজপুরে 
ডেপুটি কলেকটর পদে নিযুক্ত। তিনি এই 
পত্রগুলি পড়িয়া রামচন্দ্র ছদ্মনামে ইহার প্রতিবাদে 
প্রবৃত্ত হইলেন। এমন প্রতিবাদ পূর্বে কেহ কখনও 
দেখেন নাই বা শোনেন নাই। হিন্দুরা এতদিন 
পৌত্তলিকত! তথ! প্রতিমা পুজা, পৌরোহিত্য 
প্রথা প্রভৃতিব জন্য বিদেশীর হাতে এবং স্বদেশীয় 
সম্প্রদায় বিশেষের নিকট হইতে পড়ির| মার 
খাইয়াছেন, এখন বুঝি সেই দিন বিগতপ্রায়। 
জাতিব প্রতিতৃত্বর্ধপ বঞ্চিমচন্দ্র ইহা মানিয়া লইতে 
চাহিলেন না। তিনি হেট্টির অনধিকারচর্চার 
কথ! তো! বলিলেনই উপরস্ত পত্রিকা সম্পাদক 
মহাশয়কে পরামর্শ দিলেন তিনি যেন ইহার অমুল্য 
সমস্ত বৃথা কচকচানিতে না ভরাইয়া পুজার 
বাজারের চলতি পণ্যের বিজ্ঞাপন ছাপেন, তাহাতে 
কাহারও লাভ বই ক্ষতি হইবে না। হেস্টি তো 
খেপিয়া আগুন। তিনি আবাব জবাব দ্িলেন। 
বঞ্চিমচন্দ্র হিন্ু শাস্ত্র ও ধর্মীয় আচাব আচরণের 
ষে ব্যাখ্যা দিলেন তাহাতে হেন্টি অনেকটা 
বিচলিত হইলেন এবং সুধীগণের নিকটে উহ! বেশ 
উপভোগ্য হইল। হিন্দুব দার্শনিক ও ধর্মীয় 
চিন্তাধারা যতই উচ্চস্তবের হোক না কেন এতদিন 
খ্ৰীষ্টান মিশনরীরা এবং আমাদেব খ্রীষ্টানীয় দেশীয় 
অঙ্গচরগণ সময়ে অসময়ে হিন্দু ধর্মের নিন্দায় 
মুখর হুইয়। উঠিতেন। এমন কি স্তার উইলিয়ম 
জোজ্স এবং অধ্যাপক ম্যাকসমূলরও বিভিন্ন সময়ে 
বলিয়াছিলেন যে শ্রীষ্টতত্বের আলোকে উদ্ভাসিত 
না হইলে হিন্দুদের উদ্ধার নাই। পাদ্‌রি 
কৃষ্ণমোহনের মত অত পঞ্ডিত ব্যক্তিও লেখেন বেঃ 
হিন্দুদের উচ্চতম ও মহত্তম দার্শনিক চিন্তার 


আমার পড়াশুন! 
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পরিণতি একমাত্র বাইবেলের মধ্যে। যুক্তিবাদ 
তখন বাঙালী মনকে অনেকটা! আন্দোলিত 
কবিতেছিল। বেদ বাইবেল কোরাণকে যুক্তির 
আলোকে যাচাই কবিয়! দেখার চেষ্টাও তখন 
গুরু হয়| বঞ্চিযচন্ত্রের যুক্তিবাদী ভাবন! হিন্দু ধর্মের 
সার সত্য সাধারণ শিক্ষিতের নিকট উন্মোচিত 
কবিয়! তুলিল। তাহার এই ভাবনা Letters 
on Hinduism শীর্ষক কয়েকটি পত্র ও নিবন্ধের 
মধ্যে সন্নিবেশিত হইয়াছে। নীরদরচন্দর পশ্চিমের 
পণ্ডিতগণের আলোচনাব ভিত্তিতে হিন্দুর ধর্মীয় 
ও দার্শনিক চিন্তাধারার ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে এরূশ 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যাহ! বঙ্কিমচন্দ্রের 
আলোচনার নিবিখে অনার বলিয়া প্রতিপন্ন 
হুইবে। তিনি যে তাহাদের মতামত দ্বারা কতকট! 
বিপথে চালিত হইয়াছেন তাহা পাঠক বুঝিতে 
পারিবেন। আসল কথা এই, অন্তের প্রতি কটাক্ষ 
নাকবিরাও এ কথ! বলা যায় যে বঙ্গিষচন্ত্রের 
দেশভক্তি এবং স্বদেশীয় ধর্ম সাহিত্য সংস্কৃতির 
প্রতি একাস্তিক অনুরাগ প্রতিটি বিষয়েই 
তাহাকে মূলে টানিয়া লয় এবং তিনি যেন দিব্য- 
দৃষ্টিতে রাধাক্জ তত্ব শাক্তশৈব তত্ব প্রস্থৃতির 
ভিতবকার যাধূর্য-যাহাত্ব্য ষথার্থভাবে উপলব্ধি 
করিতে পাবেন । একটি কথ! আমর! জানি। 
কোকিল বসস্তেব দূত। এই দ্বিক দিয়া বলিতে 
পাবি বঙ্কিমচন্দ্ৰ স্বামী-বিবেকানদ্দের অগ্রগামীব্মপে 
পরিচিত হইতে পারেন। এতদিন হিন্দু জাতিকে 
স্বীয় ধর্ম ও আচার আচরণের জন্য মার খাইতে 
হইয়াছিল ; তাহার! নিঃশব্দে ইহা সহ করিয়াছেন | 
এখন বঙ্কিমচন্দ্র যে ভেরি নিনাদ তুলিলেন তাহাতে 
ওই সব প্রতিপক্ষীয় হতবাক হয়! গেলেন। 
বিবেকানন্দ আলিয়। হিন্দু ধর্মের জয়ধ্বজা আবার 
উড্ভীন করিলেন ।* 

* যাহার! আমাকে বিভিন্ন সময়ে পত্রপত্রিক! 
ও পুস্তকাদি শুনাইয়াছেন তাহাদের যধ্যে শ্রীযুক্ত 
শবৎকুমার ঘোষ, ক্ষিতীন্দ্রকুমার মজুমদার, জমান 
কানাইলাল দত্ত ও আমার কন্তা কল্যাণীয়! 
ছবিরাণীর নাম উল্লেখযোগ্য । অঙ্গলেখক 
শ্রীকানাইলাল দত্ত লেখক 


যুগমানব রামমোহন ও তান্ত্রিক সাধক দিগন্বর 
শ্রীত্রিপুবাশঙ্কৰ সেন 


চা শতাব্দীর বাংলার ছুজন স্মরণীয় ও 
বরণীয় কবিব কথা স্মরণ করে মনত্বী 
বঙ্কিমচন্দ্র একদিন বলেছিলেন, অবনতাবস্থায়ও 


বঙ্গভূমি রত্ব-প্রসবিনী | বাস্তবিক, যতদিন বাংল!1- 


ভাষ! ও সাহিত্য থাকবে, ততদিন ভারতচন্ত্র ও 
রামপ্রসাদ যে স্ব-মহিমায় প্রতিষ্ঠিত থাকবেন, সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 

কিন্ত অষ্টাদশ শতকের বাংলার আর একটি 
বিশ্ময়কর ও গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা হচ্ছে রাজা 
রামমোহনের আবির্ভাব। উনিশ শতকের 
বাংলায় নব জাগৃতির অগ্রদ্ুত রাজা ক্লামমোছন 
ছিলেন অসাধারণ মনীষা ও বলিষ্ঠ পৌরুষের 
অধিকারী | প্রাচী ও প্রতীচীর মিলনের প্রথম 
স্বপ্ন্রষ্ট। তিনি, সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা ও 
মানবতার আদর্শে উদ্ধ দ্ধ হয়ে তিনি শ্বদেশের তথা 
বিশ্বের কল্যাণে আত্মনিয়োগ করেছিলেন, আবার 
গভীর অধ্যয়নের ফলে তিনি পৃথিবীর প্রধান 
প্রধান ধর্মের ভেতর এক্যস্বত্র আবিষ্কার 
করেছিলেন, আবার সব্যসাচীর যত তিনি 
একদিকে স্বদেশীয় পণ্ডিত ও অপরদিকে বিদেশী 
ধর্মপ্রচারকদের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে প্রবুত্ধ হয়েছিলেন, 
তিনি যেমন একদিকে উপনিষদ ও বেদাস্তের 
প্রচারকে নিজের জীবনের ব্রত বলে গ্রহণ 
করেছিলেন, অপর দিকে তেমনি এ দেশে পাশ্চাত্য 
শিক্ষার প্রবর্তনেও উৎসাহী হয়েছিলেন। 
রামুমোহনের সমসাময়িক বাংলাব কথ! ম্মরণ করে 
এ কথাই বলতে ইচ্ছা হয় ধে, ক্ষুপ্র গুল্স, অসংখ্য 
কণ্টকীবৃক্ষ ও ফলপাকাস্ত ওষধির রাজ্যে তিনি 


উন্নতশীর্ষ। বনস্পতির মতোই অপর সকলকে 
অতিক্রম করে দীভিয়েছিলেন। সাগবে যেমন 
নানা নদীর জলধারা এসে মিলিত হয়, তেমনি 
ভার ভেতরেও দেশ-বিদেশের নান! চিস্তাধার! 
এসে মিলিত হয়েছিল । তথাপি, এ কথাও সত্য 
যে, ভারতের অধ্যাত্ম সাধনার সকল ধারার 
তেতর তিনি সমন্বয় স্থাপন করতে পারেন নি। 
জ্ঞানতাপস রামমোহন ভাগবত ধর্মেব প্রতি তথা 
গৌডীয় বৈষ্ণব ধর্মের প্রতি যে বিদ্রপ-বাণ বর্ষণ 
করেছেন (গোস্বামীর সহিত বিচার দ্রষ্টব্য ), ভাতে 
সম্প্রদায়-বিশেষেব প্রতি তার বিক্মাপতারই পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

আমর! বর্তমান প্রবন্ধে রাজা! বামমোহনের 
প্রতিভার একটি বিশেষ দিক নিয়েই আলো চন! 
করব। রাজা বাষমোহন বাংলা সাহিত্যে যে 
ব্রক্ষসঙ্গীতেব প্রবর্তন করেছিলেন, সেই সঙ্গীতের 
ধার! তার সমসাময়িক ও পরবর্তী কাপের বহু 
মনীষী ও ভক্তজনেব দানে পরিপুষ্ট হয়েছিল! 
বাষমোহনের যতে ভাবতের অধ্যাত্ম সাধনার 
সর্বশ্রেঠ ফল উপনিষদ্‌ ও বেদাস্ত আর এই 
বেদান্ত বলতে তিনি প্রধানতঃ শঞ্কর-ব্যাখ্যাত 
বেদাত্তই বুঝেছেন যদিও তিনি মায়াবাদের নতুন 
ব্যাখ্যা দিয়েছেন । ব্রঙ্গসঙ্গীত-ব্চয়িতা রামমোহন 
উপনিষদেব মন্ত্রে দীক্ষিত, তাই এই সকল সঙ্গীতে 
তত্তবজ্ঞানী. ও বিচার-পবায্বণ বামযোহনেরই পরিচয় 
পাওয়া যায়। পরবর্তীকালে ব্রঙ্গসঙ্গীত ভক্তি- 
রসে অভিষিক্ত হয়েছিল এবং ভক্ত-হৃদয়েব আকুতি 
এই সকল গানের ভেতর দিয়ে প্রকাশিত 


৭ম সংখ্যা 


হয়েছিল । অবশ্য এ বিষয়ে কেশবচন্দ্রের 
অস্থগাষীদেব দ্বানই বিশেষ ভাবে স্বরণীয় । ভক্ত 
ব্রিলোক্যনাথ সান্তালেব একটি গান ‘আমায় দাও 
মা পাগল করে (ব্রহ্মযয়ী ), আর কাজ নাই মা 
জ্ঞানবিচারে’ শ্রীরাযকৃষ্ণদেবের অত্যন্ত প্রিয় ছিল, 
তিনি ভাবাবিই হয়ে রামপ্রসাদ কমলাকান্ত প্রভৃতি 
শক্তিদাধকর্দের গানের সঙ্গে কখনও কখনও এই 
গীতটিও গাইতেন । 

অবশ্য, রামমোহনের জীবিতকালেই তার 
্রঙ্ষস্গীতগুলি বিশেষ ভাবে সমাদৃত হয়েছিল | 
পণ্ডিত রামগতি গ্তায়বত্ব এই গানগুলির উচ্ছৃসিত 
প্রশংসা কবেছেন | তিনি লিখেছেন 

বামযোছন বায় অত্যুতকৃষ্ট গান রচনা করিতে 
পারিতেন | ভাহাব ব্রহ্মসঙ্গীত বোধ হয় 
পাষাণকেও আর্দ্র, পাষণ্ডকেও ঈশ্ববাহ্বরক্ত ও 
বিষয়-নিমগ্র মনকেও উদাসীন করিয়া তুলিতে 


পারে। রামমোহনের চরিতকাব নগেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন 
“রাজার ব্রহ্মঙ্গীতগুলি বিশেষ ন্ধপে 


আত্মজ্ঞান-সাধনেব সহায়। বেদাস্তের জ্ঞানমার্গ 
ও উপাসনা অনুযায়ী রচিত। ব্রহ্ষের নিৰাকারত্ব, 
নামক্ূপাতীত ও ত্রৈওণ্যাতীত ভাব, সৰ্বব্যাপিত্ব, 
দ্বৈত ভাব বর্জন ও অদ্বৈত ভাব দৃঢ়ীকরণ, সংসারের 
অনিত্যতা, শম, দম, তিতিক্ষা ও বৈরাগ্যসাধন, 
ইন্ড্রিয়-নিগ্রহ, অভিমান এবং আমি আমার ভাব 
ত্যাগ, বামযোহনের ব্রহ্ষনঙদ্গীতে এই সকল 
বিয়য়ের উপদেশ বিশেষরূপে প্রাপ্ত হওয়া! যায় ।, 
বাস্তবিক, রামযোহনের ব্রঙ্গলংগীতে একট! 
বৈরাগ্যের আুর ধ্বনিত হচ্ছে। গানের ভেতর 
দিয়েই রামমোহন আমাদের কল্যাণের পথের 
নির্দেশ দিয়েছেন। বেদাগ্তেব মতে এই পথ হল 
নিত্যানিত্যবিবেক, ইহলোকে ভোগ্যবস্ত এবং 
প্রলোকে স্বৰ্গাদিৰ প্রতি আসক্তিত্যাগ, শম ও 
দ্রয়। উপরতি ও তিতিক্ষা, সযাধান ও শ্রদ্ধা। 


যুগমানব রামমোহন ও তান্ত্রিক সাধক দিগন্বব ১৯ 


প্রায় প্রতিটি গানেই রাজা আমাদের সংসারেব 
অনিত্যতার কথ! স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। 
বামযোহন বলেছেন-_- _ 
ভুলো না নিষাদ কাল, পাতিয়াছে কর্মজাল, 
সাবধান রে আমার যানস-বিহঙ্গ | 
দেখ নানাবিধ ফল, ও ধে কর্মতরু-ফল, 
গবলময় কেবল, দেখিতে সুরুঙ্গ ॥' 


বামমোহনেব ব্রহ্মদদীতের কোন কোন 
অংশ এখনও লোকস্মৃতিতে জীবিত রয়েছে, 
যেমন 


“মনে কর শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর | 
অগ্ঠে বাক্য কবে কিন্ত তুমি রবে নিরুত্তর |" 
অথবা ‘কত আর সুখে মুখ দেখিবে দর্পণে" 
অথবা 'মৃত্যুব স্মরণে কাপে কামক্রোধ বিপুগণ' 
ইত্যাদি । 


রামমোহনের অন্ুগামীদের মধ্যে বাব! 
ব্ৰহ্মসঙ্গীত বচন! করেছিলেন, নীলমণি ঘোষ ছিলেন 
তাদের অন্ভতম। বাযযোহনের চিতকার ঘ্বর্গত 
নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন, তার রচিত 
একটি গান রাজার অত্যন্ত প্রিয় ছিল। গানটি 
নিয়ে উদ্ধত হুল 


‘কে জানে তোমায় তারা, 
তুমি সাকাবা কি নিরাকার]! 
বাক্যেতে কহিতে নাবি, 
বর্ণেতে বণিতে হারি, 
ন ষণ্ড ন পুমান্‌ নারী - 
ব্যোষ আদি ধর1। 
হিতাৰ্থে উপাধি দিয়ে, 
কোন মতে নাম লয়ে, 
হই যেন সার11” 
এই গানটি আমাদের অরামপ্রদাদেব একটি 
প্রসিদ্ধ গানের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 
ব্বামপ্রসাদ গেয়েছিলেন-- 


১০ শনিবারেব চিঠি 


“মন দিন কি হবে মা তারা, 
যবে তার! তারা তার! বলে ছু'নয়নে পড় বে ধাবা। 
ক * নি 
ত্যজিব সব ভেদাভেদ, 
ঘুচে যাবে মনের খেদ, 
তখন শত শত সত্যবেদ, 
তাব! আমার নিরাকার! ৷’ 
আমর! সে যুগেব আর একজন তাস্তিক 
সাধকের উল্লেখ পাই, তিনি হচ্ছেন রাষমোছনেব 
প্রতিযোগী ভক্তচুডামণি দ্বিগস্বর ডট্টাচার্য। 
রামমোহন ছিলেন বিচার-বিগ্লেষণের দ্বাব! সত্য- 
নির্ণয়ে পক্ষপাতী, দ্বিগম্বর ছিলেন ক্রিয়াযোগী ও 
ভক্ত | রব্রাজা রাষযোহনের মত তিনি 
বহছিঃপুঁজাকে শুধু নিয়াধিকারীর জন্যে বিছিত বলে 
মনে কবেন নি। স্থতরাং তাদের সাধন-পদ্ধতি 
ও দৃষ্টিভঙ্গি ছিল স্বতন্ত্র । তাই দিগম্বব গানের 
ভেতর দিয়েই বাযমোহনেব ব্রচ্মলঙীতের 
সমালোচন। করেছেন । 
এই দ্রিগম্বর ভট্টাচার্যের কোন পরিচয় বাংলা 
সাহিত্যেব ইতিহাসে পাওয়া যায় না। তবে 
পণ্ডিত শিবচন্ত্র তার অধুনালুণ্ড তগ্রতত্বেব দ্বিতীয় 
খণ্ডের মান! স্থানে দিগম্বব সম্পর্কে নানা বিশেষণ 
প্রয়োগ করেছেন, যথা-'মহাত্বা দ্রিগণ্ঘর, 
মাধনতৃপ্ত-জীবন দিগম্বর, অভ্রাস্ত তান্ত্রিক দিগম্বর, 
তত্বদর্শী সাধক দিগন্বর, দিগম্বরের বরপুত্র দিগম্বব” 
প্রভৃতি | দ্রিগঘর যে দিগন্বব্ের মতই সংসারে 
উদাসীন ছিলেন, বিছ্যারত্ব মহাশয় সে কথারও 
ইঙ্গিত করেছেন। 
অষ্টাদশ শতকে আযবা যেমন পাই 
শ্রীরামপ্রসাদ ও ভার স্বগ্রামবাসী ভক্ত বৈষ্ণব 
আজু গৌসাইকে, উনিশ শতকে তেমন পাই 
অসাধারণ মনস্বী পুরুষ রামমোহন ও শক্িসাধক 
দিগন্বর ভষ্টাচার্যকে । আজু গৌসাইয়ের গানে লঘু 
পরিহীস-রমিকতা ও বিদ্বেষশুগ্ধ ব্যঙ্গ-কুশলতার 


বৈশাখ ১৩৭৫ 


পরিচয় আছে অথচ তাঁর মধ্যে যে গভীর অধ্যাস্প 
অস্থভূতিও ছিল, এই গানগুলোর ভেতর তারও 
নিদর্শন আছে। রামপ্রসাদ ও আজু গোসাই 
উভয়েই মুখে মূখে গান রচন! করেছেন, 
ঝামপ্রসাদের ব্যক্তিগত জীবনের দু-একটি ব্যাপাব 
নিয়ে বা ভার বিশিষ্ট সাধনপদ্ধতি নিয়ে আজু 
গৌসাই কটাক্ষও কবেছেন, কিন্ত তার গানগুলো 
পড়লে মনে হয়, জীয়ামপ্রসাদেব সঙ্গে তার একট! 
মধুব গ্রীতিব সম্পর্ক ছিল। রামমোহন ও দিগম্বরের 
মধ্যে কিন্তু সাধনপদ্ধতিগত ও ভাবদ্বষ্টগত 
পার্থক্য ছিল । তাই দিগম্বর ছিলেন রামমোহনের 
প্রতিযোগী। দিগম্বর কখনও লঘু ভঙ্গিতে গান 
রচনা কবেন নি, তার রচিত গানের মধ্যে তান 
নিজস্ব সাধনপদ্ধতি ও অহ্ভৃতিরই পরিচয় 
রয়েছে। | 
রামগ্রসাদ ও আজু গৌসাইয়ের তথাকথিত 
বিরোধের কথ! সর্বজনপরিচিত। কিন্ত রামমোহন 
ও দ্বিগঘরের বিবোধের কথা বাংল] সাহিত্যে 
প্রায় অনালোচিত। আমরা প্রথমে শ্রীরামপ্রসাদ 
ও আজু গৌলাইয়ের গান থেকে পঙ ক্রি উদ্ধৃত করে 
দেখাতে চেষ্ট করব যে তাদের ভেতব কোনও 
যথার্থ বিবোধ ছিল ন! । বামপ্রসাদ গেয়েছেন_- 
‘এ সংসার ধেশাকার টাটি | 
ও ভাই আনন্দ-বাজাবে লুটি ॥ 
গর্ভে যখন যোগী তখন ভূমে পড়ে খেলাম মাটি। 
ধাত্রীতে কেটেছে নাড়ী মায়ার বেড়ি কিসে কাটি ॥” 
পু ইত্যাদি 
আজু গৌসাই প্রত্যুত্তরে গেয়েছেন 
এ সংসাব মজার কুটি।- 
আমি খাই দাই আর মজা লুটি ॥ 
* ক ক 
জনক রাজা যহাতেজ। তার কিসে-বা ছিল ত্রুটি | 
সে যে এদিক-ওদিক ছু'দিক বেখে খেয়েছিল 
দুধের বাটি ।, 


গম সংখ্যা 


যুগমানব বামমোহন ও তান্তিক সাধক দিগস্বব ৯১ 


দেখা যাচ্ছে, লঘু ভঙ্গিতে গভীর তত্বকখ! ঘরে বসে থাকিস যদি ধববে তোরে যন্মা কাশী। 


বলার দুর্লভ ক্ষমতা আজু গৌসাইয়ের ছিল-। 
আবার রামপ্রসাদ গেয়েছেন-- 

‘আয় মন বেড়াতে যাবি। 
কালীকল্পতরুতলে গিয়ে চারি ফল কুড়ায়ে খাবি ॥ 
প্রবৃত্তি নিবৃত্তি জায়া, তার নিবৃত্তিরে সঙ্গে লবি। 
ওরে বিবেক মামে জ্যেষ্ঠ পুত্র তত্বকথ। তায় 

॥ শুধাবি॥ ইত্যাদি । 

বামপ্রসাদেব এই গানটির ভেতর গভীর 

ততবৃষ্টির পরিচয় আছে। রামপ্রসাদের ভেতরে 

যে ভক্তি ও জ্ঞানের ছুটি ধার! গল্প] ও যমুনার 

ধারার মত মিলিত হয়েছিল, এই জাতীয় 

কয়েকটি গানে তারও নিদর্শন মেলে | উপরি-উদ্ধৃত 
গানটিব প্রত্যুত্তরে আু গোসাই গেয়েছিলেন 

“কেন যন বেডাতে ষাবি। 
কারো কথায় যাস নে রে তুই যাঠের মাঝে 

মারা যাবি । 
প্রবৃত্তি নিবৃত্তি রে যন নিজে কভু না চিনিবি। 
ও তুই মদের বৌকে হোতে পারিস মাঝগাঙ্গেতে 
ভরাডুবি |” 
এখানে অবশ্য আজু গৌসাই তন্ত্রোন্ত কৌলিক 
আচার-বিশেষের প্রতি কটাক্ষ করেছেন। 
রামপ্রলাদ গেয়েছেন__ 
“আমায় দাও যা তহবিলদারি । 
আমি নিমকহারায নই শঙ্করী ।” 
প্রত্যুত্তরে আড্ু গৌসাই গেয়েছেন__ 
“কেন চাস ভাই তবিলদাবী ? 
ও কাজে আছে ঝুঁকি ভারা ॥” 
রামপ্রসাদ গেয়েছেন 
‘কাজ কিরে মন যেয়ে কাশী । 
কালীর চরণ কৈবল্যবাশি ॥* 
প্রত্যুত্তরে আজু গৌসাই গেয়েছেন . 
“পেসাদে তোর যেতেই হবে কাশী! 
Ls # ঙ ক 


তি রে 
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এই বেলা নে তল্ী বেঁধে পথের সমল রাশি রাশি 
আমাদের মনে হয়, রামপ্রসাদের মত আজু 
গৌসাইও ছিলেন ভক্ত ও সাধক, সাধনার উচ্চতম 
স্তরে তিনি আরোহণ করেছিলেন কিনা তা জানি 
না, তবে যতদুর মনে হয়, তিনি ছিলেন সদানন্দযয় 
বসিক পুরুষ। সাধনাগত পার্থক্য থাকলেও ' 
এরূপ লহৃদয় ব্যক্তিব সঙ্গে কারও বিবোধ হতে 
পারে না। 
কিন্ত রামযোহনেব সঙ্গে দিগম্বরের ছিল যথার্থ 
মতপার্থক্য! ৰামমোহন যে ভাবে বহছিঃপৃজ্জার 
বিরোধিতা করেছেন, দিগম্বর তা অনুমোদন 
করতে পারেন নি। রামমোহন গেয়েছেন 
মন। এ কি ভ্রান্তি তোমার! 
আবাহন বিসর্জন কর তুমি কার? 
যে বিভু সর্বত্র থাকে, ইহা গচ্ছ বল তাকে 
তুষি বা কে, আন কাকে, এ কি চমৎকার । 
অনস্ত অগদাধারে, আসন প্রদান করে 
ইছ তিষ্ঠ বল তারে এ কি অবিচার ॥ 
এ কি অসম্ভব, বিবিধ নৈবেদ্য সব, 
ভারে দিয়া কৰ স্তৰ এ বিশ্ব যাহার | 
এই গানটির সঙ্গে শ্রীবামপ্রলাদের ‘যন তোমার 
এই অ্রয গেল না” গানটির তুলনা কর! চলে। 
তান্তিক সাধনায় বহিঃপুজার বিধি আছে, 
যদিও সাধককে প্রথমে মানসপুজ! বা অন্তর্যাগ 
করতে হয়। মহানির্বাণতন্ত্রে বহিঃপুঁজাকে 


২ 'অধমাধম1” ও নিরুত্তর তস্ত্রে ‘কনীয়সী’ বল! হয়েছে 


কিন্ত কোথাও ভ্রান্তিপ্রস্থত বল! হয় নি। 
বিশেষতঃ এই বহিঃপৃঁজার ভেতর দিয়েই ভক্ত 
সাধক মনে অনির্বচনীয় শাস্তি ও সাত্বনা লাভ 
কবেন। বামযোহন হয়তো বলতে পারেন 
“আত্মস্থাং দেবতাং ত্যন্ত! বহির্দেবং বিচি্বতে | 
কবস্থং কৌস্তভং ত্যত্বা ভ্রযতে কাচতুয়া,॥ 
(শাঁজানন্দ-তরঙগিণী ) 


Ed 
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কিন্ত ভক্ত দিগম্ববেব কাছে বিচার-বিশ্নেষণের 
চাইতে অস্তরের অনুভূতি অনেক বড়। দ্বিগম্বর 
বলেছেন 


ভ্রান্তিতে শান্তি আমাব্ন | 
আবাহনে বিসর্জনে ক্ষতি কিবা কানু? 
সর্বত্র পুরিত বায়, শ্রষ্মে যবে প্রাণ যায়, 
বলি বায়ু আয় আয়, জীবন সঞ্চাব ॥ 
জগন্মাত1, জগন্ময়ী, যখন কাতর হই 
বলি, এস ব্রহ্মময়ি । কবগো নিস্তার ॥ 
জড় জীব জড় করি, ধাহার সাধনা করি 
ধ্যান জ্ঞান জল ফল মকলি ত তার ॥ 


সাধক দিগধর কিরূপ তত্বদর্শী ছিলেন, 
উপরি-উদ্বৃত গানটিতে তার পরিচয় আছে । তন্ত্র- 
শাস্ত্র তো বছিঃপুঞ্জাকে ভ্রান্তি বলেন নি, সাধক 
অন্তর্যাগ বা মানসপুঁজার পরেই উপান্ত দেবতার 
সঙ্গে তদাত্বতা অন্নুভব কবেন, যিনি বিশ্বব্যাপিনী 
জগন্সাতা, যিনি নিখিল বিশ্বের স্থষ্টিস্থিতি- 
গ্রলয়কারিণী, তার আবাহন করেন। পারমাধিক 
দৃষ্টিতে অবশ্য ভার আবাহনও নেই, বিসর্জনও 
নেই কিন্ত বহিঃপৃজ্জাব তেতর দিয়ে সাধক যে 
পারমাধিক কল্যাণ ও শান্তি লাভ করেন, সে 
কথাও অস্বীকার করা যায় না। 
রাজ] রামমোহন বলেছেন 

‘তুমি কার? কে তোমাব ? কারে বল রে আপন। 

মহামায়! নিদ্রাবেশে দেখিছ স্বপন । 
বজ্জুতে হয় যেমন, ভ্রযে অহি দরশন, 

প্রপঞ্চ জগৎ মিথ্যা, সত্য নিরঞ্জন | 
নানা পক্ষী এক বৃক্ষে, নিশিতে বিহবে সুখে, 

প্রভাত হইলে লবে যায় নানা স্থান। 
তেমতি জানিবে সব, অযাত্য বন্ধু বান্ধৰ 

সময়ে পালাবে তারা, কে করে বারণ । 
কোথা কুম্নম চন্দন মণিময় আভবণ 

কোথ বা রহিবে তব, প্রাণপ্রিয় জন-_ 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৫ 


ধন যৌবন যান, কোথা রবে অভিমান 
যখন করিবে: গ্রাস নিষ্ঠুর শমন 1৮ 
এই গানটিতে শুধু যে বৈরাগ্যের সুয় ধ্বনিত 
হচ্ছে, তাই নয়, শঙ্ষর-প্রবর্তিত অধৈতবাদের মূল 
সুত্রে এই গানটি থথিত হয়েছে । অদ্বৈতবাদী 
বলেন-ত্রক্ম সত্যং জগন্সিত্যা জীবে ব্রদ্গৈব 
নাপরঃ | বাজ! বামযোহন বলেছেন--.প্রপঞ্চ জগৎ 
মিথ্যা, সত্য নিরঞ্জন ৷’ রজ্জুতে সর্প-ভ্রমের দৃষ্টান্ত 
'থেকেও আমরা বুঝতে পারি, রাজা বামযোহনের 
ওপর বেদাস্তেব প্রভাব কত গভীর ছিল। লক্ষ্য 
করার বিষয় যে, রামমোহন জীব ও ব্রঙ্গের এক্যের" 
কথা বলেন নি। 
বৈদান্তিক রামযোহনের গানের প্রত্যুত্তরে ভক্ত 
দিগম্বর হলেছেন__ | 
“মা আমাব, আমি মার, তাবে বলিরে আপন, 
মহামায়। মায়ে আমি দেখিরে স্বপন । 
রজ্জুতে হয় যখন, ভ্রমে অহি দবশন, 
অহি মিথ্যা বজ্ছু মিথ্যা, বল কি তখন? 
নিশিতে বিহরি সুখে, যায় পাখী দিকে দিকে, 
আবার ফিরিয়া আমে আমারি মতন-- 
যাতায়াতে সমাচার, নিত্য সত্য এ সংসার, 
চিন্ময়ীচবণ-চিন্তা সংসার বন্ধন ৷” 
দিগম্বর-বিরচিত এই গানটিব তাৎপর্য বিশ্লেষণ 
করে তম্ত্রাচার্য পণ্ডিত শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব লিখেছেন-- 
“মহাশক্তিকে বক্ষে ধরিয়া ভক্তের অটল হৃদয়ে 
কি অতুল বলই ছুটিয়াছে! বেদাস্তদর্শনের অযোদ 
অস্ত্রবলে যেমন জিজ্ঞাস! হইয়াছে 


তুমি কার? . কে তোমার?” 
অমনি যেন মুখের কথা থাকিতে সদর্পে বক্ষঃ 
স্ফীত করিয়া ভূবনবিজুয়ী ভক্ত বলিতেছেন 
“আমি মাত্র, মা আমার? | 
কাবে বল রে আপন’ 
“তারে বলি রে আগন+। 


পম সংখ্যা 


গ্স্থামায়া মিদ্রাবশে দেখিছ স্বপন” । 
ঘহামাম্া মায়ে আমি দেখি রে স্বপন’। 
বাহার মায়ার স্বপ্ন দেখিয়া তুমি ভয়ে বিহ্বল 
হও--আমি সেই মায়ার অধিশ্বরী সাক্ষাৎ মহামায়া 
যাকেই স্বপ্নে দেখি, মহামায়া যা যাহাকে দেখা 
দেন, মায়! দেখিয়! তাহাঁব কিসের ভয় ?” (তন্ত্রতত্ব, 
দ্বিতীয় তাগ, পৃঃ ৫৫৬-৫৫৭ ) 
যদিও সাধুজ্য মুক্তিই শক্তিলাধনার চরম লক্ষ্য, 
তথাপি মাতৃভাবাসক্ত ভক্ত সাধকমাত্রেই শ্রীরাম- 
প্রসাদের সঙ্গে বলবেন--“সকলের মুল ভক্তি, মুক্তি 
হন তার দাসী ।” শ্রীমদ্ভগবদৃগ্ীতায় বলা হয়েছে 
অব্যক্ত ভাবেও শ্রীভগবানেব উপাসনা কবা যায়, 
আবাব ব্যক্তভাঁবেও তার আবাধন! করা যায়। 
অবশ্য, দেছধারী জীবের পক্ষে অব্যক্ত উপাসন! 
দুরূহ । দার্শনিক রামমোহন ছিলেন অব্যক্ত 
উপাসনার পক্ষপাতী, কিন্ত ভক্ত দিগদ্বর জানতেন, 
“চিন্বয়ন্যা] দ্বিতীয়স্ত নিলন্ত! শরীবিণঃ। 
সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণো রূপকল্পনা ॥ 
তাই রামমোহনের কাছে যা ভ্রান্তি বা কল্পনা- 
মাত্র, দিগম্ববের কাছে তা ভুবনমোহিনীরই মায়া। 
রামমোহন গেয়েছেন 
“মন! তোরে কে ভুলালে হায়! 
কল্পনারে সত্য কবি জান একি দায়? 
গ্রাণদান দেহ তাকে, যে তোঁযার বশে থাকে, 
জগতেব প্রাণ তাকে কর অভিপ্রায় । 


কখন ভূষণ দেহ, কখন আহার, 
ক্ষণেক স্থাপহ ক্ষণে করহ সংহাব। 
প্রভু বলি মান ধাবেঃ সন্মুখে নাচাও তারে, 


এত ভূল এ সংসারে, কে দেখে কোথায় 1 
রামমোহনের এই ,গানটিব অন্তনিহছিভ ভাব 
'মন একি ভ্রান্তি তোমার” গানটির অহুরূপ । এই 
গানটির আলোচন! প্রসঙ্গে পণ্ডিত শিবচন্ত্র বিদ্যার্ণৰ 
লিখেছেন-- 


‘তাহার মুর্তিও যেমন কল্পনা, অধিষ্ঠানও 


যুগমানব বামমোহন ও তান্ত্রিক সাধক দিগন্বর 


২১৩ 


তেমনি কল্পনা, প্রাণদানও যেয়ন কল্পনা, প্রাণও 
তেমনি কল্পনা, সংসাবও যেমন কল্পনা, তুমি আমিও 
তেমনি কল্পনা--শেষ কথা তাহার কল্পনাও কল্পনা, 
তোমাব আমার কেবল বৃথা জল্পনামাত্রই সার ৷’ 
(তন্তৰতত্বব, ২য় ভাগ, পৃঃ ৫৬০-৬১ ) 
রামমোহনের গানের প্রত্যুত্তরে দিগন্বর 
গেয়েছেন__ 
‘ভুবন ভূলালে মায়ায় ভূবনমোহিনী। 
কল্সনারে সত্য করি দেখা দিল! জননী ॥ 
কল্পনায় অধিষ্ঠান, কল্পনায় দেই প্রাণ, 
সত্য করি আত্মদান এই মাত্র জানি। 
কখন ভূষণ দেই, কখন অশন, 
কখন স্থাপন করি, কভু বিসর্জন, 
মাতৃরূপ! দেখি চক্ষে, নাচিছে বাপের বক্ষে, 
ভয়ে বলি সর্বরক্ষে কর সর্বরূপিণি ।' 
কল্পনারে সত্য করি দেখা দিল! জননী’, 
উপরি-উদ্ধত গানটির এই পঙ.ক্কিটি বিশেষ 
প্রণিধানযোগ্য । জ্ঞান-বিচারের পথ আর 
অহুভূতিব পথ যে আলাদা, বামযোহন ও দিগম্বরের 
গানের তুলনা করলেই তা বোঝা যাবে। 
কিন্ত জ্ঞানের আলোতেও যে সত্যের সাক্ষাৎকার 
হয় না, এমন কথাও আমরা বলতে পারি না। 
জ্ঞানান্ুক্কিঃ, -জ্ঞানেব দ্বাবাই মুক্তিলাভ হয়, এও 
তো ভারতীয় খষিরই বাণী। 
আমরা পণ্ডিত শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণৰ মহাশয়ের 
তন্ত্রতত্ব (২য় ভাগ ) পাঠ করে জানতে পারি যে, 
যখনই রাজা রামমোহন গেয়েছেন 
“মন তুমি সদ! কর তাহার সাধন! | 
নিগুপ গুণাশ্রয় বছিত কল্পন! ॥" 
তখনই দ্বিগন্থর রাজাকে প্রশ্ন করছেন-= 
“কেন ক্ষেপা! কর তবে তাহার সাধনা? 
নিগুণ যদি তিনি ৰছিত কল্পনা ৷’; 


২৪ শনিবাবেৰ চিঠি 


যখন রাজা রামমোহন গেয়েছেন 

“বিচিত্র বিশ্ব-নির্মাণ, কার্য দেখে কর্তা মান, 
আছে মাত্র এই জান, অতীত ভাবন1।” 

প্রত্যুত্তরে ভক্ত দিগ্বর বলছেন 

‘আছে মাত্ৰ এই জান, তবে কেন গাঁও গান, 
চক্ষু মুদি কর ধ্যান, কিসের ভাবনা ৷’ 

আমর! রাজা রামমৌহনের রচিত আর একটি 

সঙ্গীত উদ্ধৃত করছি--- 

‘এ কি ভুল মন (তোমার )। 
দেখিবারে চাহ যারে না দেখে নয়ন। 
আকাশ বিশ্বেরে ঘেরে, বে ব্যাপিল আকাশেবে, 

আকাশের স্তায় তারে মান! এ কেমন | 


চন্ত্ৰ সুর্য গ্রহ যত, যেচালায় অ.বরত, 
ভারে দেখাইতে কত করহ যতন। 
পণ্ড পক্ষী জঙ্গচরে, যে আছার দেয় নরে, 


চাহ সেই পরাৎপবে করাতে ভোজন ৷’ 
প্রত্যুত্তরে দ্রিগণ্ঘব গেয়েছেন 

‘ভুল নয়, ভুল নয়, ওই দেখ ওই । 

আধারে কৰিছে আলে, ওই যে আমার ব্রক্মময়ী । 

পদতলে পড়ি মছেশ বিকলে, লক্ষ লক্ষ কর কটির 
শিকলে 

চন্দ্র সুর্য বহি নয়নে নিকলে, বদনে মাভৈঃ 

যাভৈঃ। 
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অট্ট অট হাস, বিকট বিকাশ, 
ত্রাসিত আকাশ, সমরে জয়ী | 
কবাল বদনে সরল হাপিছে, যরাল গমনে মেদিনী 


কার্দিছে, 

তালে তালে তালে ন্বঠামে নাচিছে, তাখৈ, 
তাথৈ, ৷’ 
এই গানটি সাধকের / দিব্যচেতনা ও 


দ্িব্যাঙ্ভুতির পরিচায়ক । 

রামমোহনের ব্রক্মসঙ্গীতের মত দিগথবের 
শান্তসঙীতও আমাদের জাতীয় সম্পন্তি। 
অবশ্য বামমোহনের রচিত প্রত্যেকটি সঙ্গীতের 
্রত্যুত্তরে দ্রিগণ্ঘব গান বচন! করেন নি। শিবচন্দ্ 
বিগ্চার্ণব মহাশয় রামমোহনের রচিত বলে যে 
সঙগীতগুলির উল্লেখ কবেছেন, সেগুলি হয় 
ৰামমোহনের নিজের রচিত অথবা তারই প্রেরণায় 
ভার কোন অন্থগামীর দ্বার রচিত। রামমৌহন- 
সম্পর্কে দেশ-বিদেশের নান! মনীষী নান! গ্রন্থ 
ঝচন1 করেছেন, ভবিষ্যতে আরও গ্রন্থ রচিত হবে, 
কিন্ত শক্তিসাধক দিগন্বরের নাম পর্যন্ত আজ 
বিশ্বৃতির গর্ভে নিমজ্জিত। বাংলা সাহিত্যের 
কোন একনিষ্ঠ সেবক কি বিস্বৃতির অভল গহ্বর 
থেকে এই তত্বদর্শা শক্কিসাধককে উদ্ধার 
করবেন না? 


শনিবারের চিঠিব টেলিফোন নন্বব পরিবর্তিত হইয়াছে । 
এখন হইতে নূতন টেলিফোন নম্বব £ ৫০-৬২৩৯ 


গলিপিকা”র মেঘঁদুত 
জগদীশ ভট্টাচার্য 


১ 

ংস্কৃত কবিগণের মধ্যে কালিদাসই রবীন্দ্রনাথের 
| সবচেয়ে প্রিয় কবি, আব কালিদাসের 
কাব্যেব মধ্যে মেঘদুতই রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে 
প্রিয় কাব্য। মেঘদূতের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
পৰিচয় একেবারে ছেলেবেলায় | “জীবনস্থৃতি'তে 
কবি লিখেছেন, “আমার মনে পড়ে, ছেলেবেলায় 
আমি অনেক জিনিস বুঝি নাই কিন্ত তাহ! আমার 
অন্তরের মধ্যে খুব-একট নাভ দিয়াছে । আমার 
নিতান্ত শিশুকালে মুলাজোডে গঙ্গার ধারের 
বাগানে যেঘোদয়ে বড়দাদ| ছাদেব উপবে একদিন 
মেবদৃত আওড়াইতেছিলেন, তাহ! আমার বুঝিবার 
দরকার হয় নাই এবং বৃঝিবার উপায়ও ছিল নাঁ_ 
তাহাব আনন্ব-আবেগপূর্ণ ছদ্দ-উচ্চারণই আমার 
পক্ষে যথেষ্ট ছিল।” সেই নিতান্ত শিশুকাল থেকে 
কালিদাসের মেঘদুত রবীন্দ্রনাথেব কবিকল্পনাকে 
বিচিত্রপ্ূপে উজ্জীবিত ও অন্থপ্রাণিত করেছে। 
কবির শৈশবে আবেকখানি অপূর্ব কাব্য ভাব 
চিত্তকে বিমোহিত করেছিল । সে কাব্য জয়দেবেব 
গীতগোবিশ্দ। বস্তুত সেকালের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
হদয়সংবাদ ঘটেছে ছুটি নারী প্রতীকের মাধ্যমে 
সেই ছুই নারী হল মেঘদুতের বিবহিণী যক্ষবধূ আর 
গীতগোবিন্দের অভিগাবিকা বাধ! । “মানলী'র 
‘একাল ও সেকাল’ কবিতায় এই দুই নারীই 
একালের সঙ্গে সেকালের যোগস্থত্র রচন! করেছে। 
- কবি বলেছেন £ 
বর্ষ! এলায়েছে তাঁর মেঘময় বেণী । 

গাঢ় ছায়! সারাদিন, 

মধ্যাহ্ন তপনহীন, 
দেখায় শ্তামলতর শ্যাম বনশ্রেণী। 
8 


আজিকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে 
সেই দিবাঁঅভিসার 
পাগলিনী বাধিকার, 
না জানি সে কবেকার দূর বৃন্দাবনে ৷ 
* # ক 
যক্ষনারী বীণাকোলে ভূমিতে বিলীন ; 
বক্ষে পড়ে রুক্ষ কেশ, 
অযত্ব শিথিল বেশ; 
সেদিনে। এমনিতর অন্ধকার দিন। 
* + * 
এখনো সে বাঁশি বাজে যমুনার তীরে । 
এখনে! প্রেমেব খেলা, 
সার! দিন, সার] বেলা 
এখনে! কাদিছে রাধ। হদয়-কুটিরে ৷ 
উদ্ধৃত স্তবক-চতুষ্টয়ের প্রথমেই যেঘদুত ও 
গীতগোবিদ্দের প্রথম শ্লোকের বেণীবন্ধন হয়েছে। 
তাবপব এসেছে একবার যক্ষবধূ, একবার রাধা। 
আবেকটি বিষয় এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করবার মত। কবিব এই কাল থেকে কালাত্তবে 
পরিপ্লবমান বিপ্রল্ত-প্রেমচেতনায় নববর্ধার 
মেথাড়ম্বরের সঙ্গে বৃন্দাবনের বংশীধ্বনির “মিলন 
ঘটেছে। কবিব পরিণত জীবনের বহু রচনায় 
মেঘের ডাক আব বাশিব ডাক একত্র মিলিত হয়ে 
এক অপূর্ব উদ্বীপন-বিভাবেব স্থষ্টি কবেছে। 


২ 


রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের নান! পর্বে, তার 
কবিতায় গানে ও প্রবন্ধে, মেঘদূতের ভাবাহষঙ্গ 
নানাভাবে দেখ! দিয়েছে! তার মধ্যে ‘মানসী’ব 


২৬. 


মেঘছূত কবিতা, ‘প্ৰাচীন সাহিত্যে” মেঘদূত প্রবন্ধ 
এবং ‘লিপিকা’ব মেঘদূত গীতিগগ্টি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । এই তিনটি রচনার মধ্য দিয়ে” 
মেঘদূত সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথেব ভাববুত্তটি 
সম্পূর্ায়িত। কালিদাসের মেঘদূত প্রবাঁস- 
বিপ্রলভ্তাখ্য আদিরসাত্ক কাঁব্য। পত্বীব প্রতি 
আত্যস্তিক অনুরক্তিব ফলে যক্ষ কর্তব্যবিশ্ৃত 
হয়েছিল। তাই এল প্রভুর অভিশাপ £ অলক! 
থেকে বামগিরিতে এক বৎগবের জন্য নিঃসঙ্গ 
নির্বালন। নির্বাসনে মাস কয়েক অতিক্রান্ত 
হবার পরে আকাশে দেখা দিল বর্ষার নবমেঘ। 
আষাঢ়ের সেই প্রথম দিনে নবীন যেঘোদয়ে 
নির্বাসিত পুকবের বক্ষে বিচ্ছেদ-বেদন1 দুর্বিষহ 
হয়ে উঠল। মে মেঘকেই দূত কবে পাঠালো 
অলকা-নিবালিনী তাঁব বিবহিণী প্রিয়াব উদ্দেশে । 
প্রবাসীর সেই মর্মবেদনা1 ভাষা পেয়েছে এই 
প্রেমকাব্যে। তাই প্রবাস-বিপ্রলভ্তই মেঘদূতের 
আলগ্বন। 

রবীন্দ্রনাথের “যানসী'র মেঘদুত কবিতাটি 
কালিদাসের মেঘদুতৃকে অনুসরণ কবেও এক নূতন 
চেতনালোক স্পর্শ কবেছে। প্রবাস-বিপ্রলভ্তকে 
রবীন্দ্রনাথ করণ-বিপ্রলস্তে রূপাস্তবিত করেছেন । 
যৃত্যুজনিত বিচ্ছেদ বেদনাই মানমীব মেঘদূতে 
ভাষ। পেয়েছে। এই নির্বাসনদপ্ডাজ্ঞ! এসেছে 
মৃত্যুরপী মহাকালের কাছ থেকে। কিন্ত 
যৃত্যুজনিত শোক যদি এব স্থায়িভাব হত তাহলে 
কবিতাটি হত করুণরসের কাব্য। রবীন্দ্রনাথ 
মৃত্যুজনিত চিববিচ্ছেদে বিশ্বাম করেন না। মৃত্যুর 
পরেও পুনথিলনে তিনি বিশ্বাসী । এই পুনমিলনের 
আশা ও আকাঁজ্ক! কবিতাটিতে অনুন্থ্যত হয়ে 
আছে বলেই মানসীব মেঘদূত ককণ রসের কাব্য 


না হয়ে করুণ-বিপ্রলভাখ্য আদ্দিরসের কাব্য হয়ে 
উঠেছে। 


কালিদাসের মেঘদুত অলকা-বিরহিগীর সঙ্গে 


ৃ শনিবাবেব চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৫ 


পুনমিলনের আশ্বাস বহন করে এনেছিল । সেই 
সম্ভীবনী-মন্ত্রই সঞ্চাবিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের 
কবিকল্পনায়। তাই যেঘদূতের কবিকে স্মরণ 
করে তিনি বলেছেন ঃ 
এই মতো! মেঘরূপে ফিরি দেশে দেশে 
হৃদয় ভাসিয়া চলে, উত্তরিতে শেষে 
কামনার মোক্ষধাম অলকাব মাঝে, 
বিবহিণী প্রিয়তম! যেথায় বিবাজে 
সৌন্দর্যের আদিস্মটি ১***** 
অনন্ত বসন্তে যেথা নিত্য পুষ্পবনে 
নিত্য চন্দ্রালোকে, ইন্দ্রনীল শৈলমূলে 
স্ুবর্ণণরোজফুল সরোবরকুলে 
মণিহর্ষ্য অসীম সম্পদে নিমগনা 
কাদিতেছে একাকিনী বিরহবেদনাঁ। 
* ক্ৰ ® 
কবি, তৰ মন্ত্রে আজি মুক্ত হয়ে যায় 
রুদ্ধ এই হৃদয়ের বন্ধনের ব্যথা; 
লভিয়াছি বিরহের স্বৰ্গলোক, যেথ! 
চিরনিশি যাপিতেছে বিরহিণী প্রিয়া 
অনস্ত মৌন্দর্যমাঝে একাকী জাগিয়!। 
এই ‘চিরমিশি' কল্পনাটি মৃত্যুরই সংকেত । 
কামনার মোক্ষধাম অলকার অনস্ত-সৌন্দর্যলোকে 
মৃত্যু-তীর্ঘ বিবহিণী প্রিয়ার অধিষ্ঠান “বলাকা’ব 
সাজাহান কবিতাতেও পুনঃকল্পিত হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ বিরহী, সাঞ্জাহানের তাজমহলকে 
বলেছেন ‘নবমেঘদূত'। এই নবমেঘদুূত বিবহী 
সম্াট-কবিব প্রেষেব বার্তাকে বহন করে নিয়ে 
চলেছে মৃত্যুর অস্তরালবতিনী প্রিয়ার কাছে, 
নিবিশেষ সৌন্দর্যের নিত্য চন্দ্রালোকে £ 
যেথা! তব বিরুহিণী প্রিয়া 
বহেছে মিশিয়! 
প্রভাতেব অরুণ আভাদে 
ক্লাস্তসন্ধ্য দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে 
পৃথিমায় দেহহীন চামেলির লাবণ্য-ৰিলাসে। 


৭ম সংখ্যা! 


এখানে মৃত্যুর পবে বিশেষ রূপস্থষমাব যে নিবিশেষ 
সৌনদ্য-প্রয়াণ পরিকল্পিত হয়েছে, মেঘদূত কবিতায় 
বর্ণিত অলকার অনন্ত সৌন্দর্য তাবই পূর্ব- 
পৰিকল্পনা । যৃত্যুদ্বনিত নির্বালনের ভাবটি 
“মানসী*র মেঘদূতেব উপসংহারে সুপরিস্ফুট £ 

কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান? 

কেন উধ্বেচেয়ে কাদে রুদ্ধ যনোরথ ? 

কেন প্রেম আপনাব নাছি পার পথ? 

সশবীরে কোন্‌ নর গেছে সেইখানে, 

মানস-সরসী-তীতে বিরহ-শয়ানে, 

রবিহীন মণিদীপ্ত প্রদোষেব দেশে, 

জগতের নদী গিরি সকলেব শেষে । 
“জগতের নদী গিরি সকলেব শেষে" রবিহীন 
মণিদীপ্ত প্রদোষের দেশটিই মৃত্যুপারেব অলক1। 


৩ 


প্রাচীন সাহিত্যে মেঘদূত প্রবন্ধের মূল 
বক্তব্যটি ম্যাথু আর্নন্ডের কাব্যভাবনাব দ্বার! 
অন্থভাবিত। আর্নন্ড তাব ‘To Marguerite’ 
কবিতায় বলেছেনঃ 
‘Yes! 


With echoing straits between us thrown, 


in the sea of life enisled 


Dotting the shoreless watery wild, 
We mortal millions live alone.’ ২ 
তারই ভাববিশ্লেষণ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রণাথ বলছেন, 
'মাছষের! এক-একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো, 
পরস্পরের মধ্যে অপরিষেয় অশ্রুলবণাক্ত সমুদ্র । 
দুর হইতে যখনই পরস্পরের দিকে চাহিয়া দেখি, 
মনে হয়, এককালে আমর! এক মহাদেশে ছিলাম, 
এখন কাহার অভিশাপে মধ্যে বিচ্ছেদের বিলাপ- 
রাশি ফেনিল হইয়া উঠিতেছে ৷’ 

রবীন্দ্রনাথ এই কবিভাবনাকে নিজেব বিপ্রলম্ভ- 
চেতনায় অহুবাসিত করে পুনরায় «লেছেনঃ “কেবল 
অতীত বর্তমান নহে, মানুষের মধ্যে অতলম্পর্শ 


৮ 
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বিরহ । আমব! যাহার সহিত মিলিত হইতে 
চাহি, গে আপনাব মানস-সরোবরেব অগম তীরে 
বাস করিতেছে, সেখানে কেবল কল্পনাকে পাঠানো 
ধায়, সেখানে সশবীরে উপনীত হইবার পথ নাই। 
আমিই বা কোথায় আর তুমিই বা কোথায়। 
মাঝখানে একেবারে অনন্ত। কে তাহ! উত্তীর্ণ 
হইবে ৷’ 

প্রত্যেক যাহধের মধ্যে অতলম্পর্শ বিবহ*-- 
কথাটি অনেকট! বৈষ্ণবের প্রেমবৈচিত্ব্যেব অনুরূপ । 
প্রেমের বিপ্রলম্ত-স্তরে বৈষ্ণব রূসিকগণ “করুণে”র 
বদলে প্রেমবৈচিত্ব্যে'র কল্পনা কবেছেন। প্রেমের 
উৎকর্ষ যেখানে আছে সেখানে মিলনের মধ্যেও 


একটা! বিশ্লেষবোধ জনিত বেদনা লুক্কায়িত থাকে। 


বৈষ্ণব রমশাস্ত্রে তাবই নাম প্রেষবৈচিত্ত্য। 
রবীন্দ্রনাথ মাস্থষের মধ্যবর্তী অতলম্পর্শ বিরহের 
ভাবটিকে বিশদ কবাব চেষ্টায় বলেছেন, “এই 
চিরবিবহেক কথা উল্লেখ করিয়া! বৈষ্ণব কবি 
গাহিয়াছেন,-- 

দুহু কোলে ছণ্ছ কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া । 

আমব। প্রত্যেকে নির্জন গিরিশূনদে একাকা 
দণ্ডায়মান হইয়া উত্তরমুখে চাহিক্স। আছি 
মাঝখানে আকাশ এবং মেঘ এবং সুন্দরী পৃথিবীর 
রেবা শিপ্র! অবস্তী উজ্জয়িনী, সুখ-সৌদ্দর্য-ভোগ- 
উশ্বর্ষেব চিত্রলেখা ; যাহাতে মনে করাইয়া দেয়, 
কাছে আপিতে দেয় না; আকাজ্জার উদ্রেক 
করে, নিবৃত্তি করে না। ছুটি মানুষের মধ্যে 
এতটা দুর 1" 
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‘লিপিকা’'র মেঘদূত বচনাটি এই প্রেম- 
বৈচিত্ত্যেবই এক অভিনব কাব্যরূপ । প্রেমের 
ছুটি অবস্থা ঃ বিরহ আর মিলন--বিপ্রলভ্ত আর 
সভোগ। বিরহকে, বিপ্রলভ্তকে বাদ দিয়ে 
কেবল মিলন কেবল সম্ভোগে প্রেম বাচতে পাবে 


২৮ শনিবাবেৰ চিঠি 


না। তাই মিলন এক অর্থে অভিশাপ । প্রেমের 
এই অভিশপ্ত দশাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ‘পাশে 
থাকার অুদূব দুর্গম নির্বাসন | এই অভিনব 
নির্বাসনেব বেদনাই ভাষা পেয়েছে “লিপিকা"র 
মেঘদুতে | রচনাটির প্রথম পাঠ প্রবাসী পত্রিকায় 
১৩২৬ সালের কার্তিক মাসে প্রকাশিত হয়| 
পবে গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় সংযোজন ও 
বর্জনের ফলে যে-রূপ পরিগ্রহ করেছে তা মিয়ে 
ধৃত হল £ 

মিলনেব প্রথম দিনে বাঁশি কি বলেছিল। 

সে বলেছিল, “সেই মানুষ আমাব কাছে 

এল ঘে মামুষ আমার দুরের |” 


[ আর বাশি বলেছিল, “ধরলেও যাকে 
ধর! যায় না তাকে ধরেছি, পেলেও সকল 
পাওয়াকে যে ছাড়িয়ে যায় তাকে পাওয়া 
গেল ।* ] 

তার পরে বোজ বাঁশি বাজে না কেন। 

কেননা, আধখান! কথা ভুলেছি। শুধু 
মনে রইল» সে কাছে; কিন্ত সে যে দুবেও 
তা খেয়াল রইল না। প্রেমেব যে আধখানায় 
মিলন সেইটেই দেখি যে আধখানায় বিরহ 
সে চোখে পড়ে না, তাই দুরের চিবতৃপ্রিহীন 
দেখাট! আব দেখা যায় না; কাছের পর্দা 
আড়াল করেছে। 


| ছুই মানুষের মাঝে যে অসীম আকাশ 
সেখানে শব চুপ, সেখানে কথা চলে না। 
সেই মস্ত চুপকে বাশির সুব দিয়ে ভবিয়ে 
দিতে হয়। অন্ত আকাশের ফাক না পেলে 
বাশি বাজে না। ] 


[ মেই আমাদের মাঝেব আকাশ 
আঁধিতে ঢেকেছে, প্রতিদিনের কাজে কর্মে 
কথায় ভবে গিয়েছে প্রতিদিনের ভয়ভাবনী- 
কপণতায়। ] 


বৈশাখ ১৩৭৫ 


ছুই 
এক-একদিন জ্যোৎস্নাবাত্রে [ হাওয়। 
দেয় ; ] বিছানাব পরে জেগে বসে বুক ব্যথিয়ে 
ওঠে ; মনে পড়ে, এই পাশের লোকটিকে 
তো হারিয়েছি । 
[ এই বিরহ মিটবে কেমন করে, আমার 
অনন্তেব সঙ্গে তার অনন্তের বিরহ 
দ্রিনেব শেষে কাজের থেকে ফিরে এসে 
যার সঙ্গে কথা বলি দে কে। সে তে! 
সংসাবেব হাজার লোকেব মধ্যে একজন ; 
তাকে তো! জান! হয়েছে, চেন! হয়েছে সে 
তো ফুবিয়ে গেছে। 
কিন্ত, ওর মধ্যে কোথায় সেই আমার 
অফুরান একজন, সেই আমার একটি মাত্র! ] 
ওকে আবার নুতন করে খুঁজে পাই কোন্‌ 
কুলহার! কামনার ধারে। 
ওব সঙ্গে আবাব কথ! বলি সময়ের কোন্‌ 
ফাঁকে, বনমল্লিকার গন্ধে নিবিড় কোন্‌ কর্মহীন 
সন্ধ্যার অন্ধকাবে। 
তিন 
এমন সময়ে নববর্ষ! ছায়া-উত্তবীয় উড়িয়ে 
পূর্বদিগন্তে এসে উপস্থিত। উজ্জয়িনীব কবিব 
কথা মনে পড়ে গেল। মনে হুল, প্রিয়ার 
কাছে দূত পাঠাই । 
”.. আমাৰ গান চলুক উডে, পাশে থাকার 
সুর্ুর দুর্গম নির্বাসন পার হয়ে যাক। 
| কিন্ত, তাহলে তাকে যেতে হবে কালের 
উজান-পথ বেয়ে বাঁশির ব্যথায় ভর! আমাদের 
প্রথম মিলনের দিনে, সেই আমাদেব যে দিনটি 
বিশ্বের চিরবর্ষ। ও চিরবসত্তে সকল গন্ধে 
সকল ক্ৰন্দনে জড়িয়ে রয়ে গেল, কেতকী- 
বনেব দীর্ঘখাসে, আর শালমঞ্জরীর উতল! 
আত্মনিবেদনে | 
[নির্জন দিঘির ধারে নারিকেলবনের 


৭ম সংখ্যা 


মর্মরমুখরিত বর্ধার আপন কথাটিকেই আমার 
কথা কবে নিয়ে শ্রিয়াব কানে পৌছিয়ে দিক, 
যেখানে সে তার এলে! চুলে গ্রন্থি দিয়ে, 
আঁচলে কোমর বেঁধে সংসারের কাজে ব্যস্ত । ] 
৫ 
তারপব বচনাটির ৪ এবং ৫-_এই দুটি অংশে 
প্রথম পাঠেব সঙ্গে আব কোন সংযোজন নেই । 
আমাদের উদ্ধত অংশে সংযোজন-অংশগুলি 
তৃতীয়-বন্ধনীতে দেওয়া হল। কবিতাব বক্তব্য 
পরিচ্ছন্ন করার প্রয়োজনেই এগুলি যুক্ত হয়েছে । 


পরিমার্জন আবও কিছু কিছু আছে। কিন্তু 


পবিবর্জন প্রায় নেই বললেই চলে। কেবল 
শেষবাক্যেব ছুটি শব্দ পবিত্যক্ত হয়েছে । প্রথম 
পাঠে কৰি লিখেছিলেন ঃ 

“যখন ঝিলির ঝংকাবে বেহ্ববনের অন্ধকার 
থরৃথর্‌ করচে, যখ্ন্য বাদল হাওয়ায় দীপশিখ। 
কেঁপে কেঁপে নিবে গেল, তখন সে তাব অতি- 
কাছেব এ সংসারটাকে ছেডে আসুক, ভিজে 
ঘাসের গন্ধে ভবা বনপথ দিয়ে অভিসারে চলুক 
আমার নিভৃত হৃদয়ের নিশীথবাত্রে।” 

সংশোধনে “অভিসাবে চলুক’-_এই ছুটি শব্দ 
বঞ্জিত হয়েছে। এই বর্জন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । 
কেনন! অভিসাবের কল্পনাটি পরকীয়! প্রেমের সঙ্গে 
যুক্ত । স্বকীয়াতে অভিসাব অর্থহীন। কাজেই 
অভিসার শব্দ ববীন্দ্রনাথ সমগ্র রচনার মুল ভাঁবটির 
প্রতি লক্ষ্য রেখেই সম্পূর্ণ সচেতনভাবে বর্জন 
_ কবেছেন। এই বর্জনেৰ ফলে লিপিকার মেঘদূতের 
প্রেমচেতন! দাম্পত্য-প্রেমের ক্ষেত্রেই পরিসীমিত 
হয়েছে। “পাশে থাকার সুদুব দুর্গম নির্বাসনে” 
অর্থ তাতেই সুপরিস্ফুট হয়েছে 

“লিপিকা”র মেঘদ্ুতের আরেকটি পাঠ বয়েছে 
“সংকলন? গ্রন্থে। এই গ্রন্থে বচনার একেবারে 
প্রথমেই ছুটি বাক্য আছে, যা অন্ত কোথাও নেই। 
সেই বাক্য দুটি হল £ 
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তার পাশে আছি তবু নির্বাসন । 
বড়ে! কাছে থাকার এই বিরহ, 
এত কাছে একজন 

আঁব-একজনকে সবটা! দেখতে পায় ন! 
একেবারে গোডাকাব এই ছুটি প্রারম্ভ-বাক্য 
সম্ভবত প্রথম খসডাতেই ছিল । পরে কবি-কর্তৃক 
বর্জিত হয়ে থাঁকবে। রচনাটি শুরু হয়েছে 
“মিলনের প্রথম দিনে বীশি কী বলেছিল ।*--এই 
চমকপ্রদ বাক্য দিয়ে । এই আরম্ভ অনেক বেশি 
শিল্প ইন্দর । 

এইবার রচনাটির অঙ্গসন্ধির প্রতি লক্ষ্য কর! 
যেতে পারে। প্রথমেই বলা প্রয়োজন যে এটি 
একটি বিশুদ্ধ গীতিকবিতাঁ। গগ্যবন্ধে রচিত হলেও 
এটি কবিতা। পছ্ছন্দের সুস্পষ্ট ঝংকার” নেই 
বটে, কিন্ত “কবিতার রস” ওতে . পরিবেশিত 
হয়েছে । ‘পুনশ্চ’ কাব্যগ্রন্থের ভুমিকায় কৰি 
নিজেই একথা শ্বীকাব করেছেন। “বাংল গছ 
কবিতায় বস দেওয়া যায় কি ন!’ তার পৰীক্ষা 
‘লিপিকা’ব অল্প যে-কয়েকটি লেখায় আছে তার 
মধ্যে, ‘মেঘদুত’ একটি । কেবল ছাপার সময় 
বাক্যগুলিকে পন্যের মতো খণ্ডিত করা হয় নি-- 
বোধ কবি ভীরুতাই তার কারণ।* অবশ্য 
প্রবাধী'তে প্রকাশের সময় কবি যে পাঙুলিপি 
তৈরি কবেছিলেন, তাতে গদ্যের চেয়ে কাব্যের 
আদলই বেশি করে ফুটে উঠেছে। 

এই কবিতাব অঙ্সন্ধি পাচটি। মিলনের 
প্রথম দিনে যে বাঁশি বেজেছিল তারপরে রোজ 
সে বাশি বাজে না কেন_-এই জিজ্ঞাস! দিয়েই 
কবিতাটিব আরম্ভ । উত্তরটি প্রথম রচনায় স্পষ্ট 
ছিল না। সংযোজিত অংশে কবি তাকে স্পষ্ট 
করে তুলেছেন। বলেছেন, অনস্ত আকাশের 
ফাক না পেলে বাঁশি বাজে না। মিলনের দিনে 
দুজনের মাঝের আকাশটি আধিতে ঢেকে যায়, 
তাই বাশি বাজে ন!। যে মাহয আমার দুবের 


৩০ শনিবাবেব চিঠি 


দেই মামুষই মিলনের দিনে কাছে আসে। 
মিলনের দিনে খেয়াল থাকে না, ধরলেও তাকে 
ধর] যায় নাঃ পেলেও সকল পাওয়াকে সে ছাড়িয়ে 
যায়। “আকাশপ্রদীপে'র 'শ্যাযা” কবিতায় এই 
পাওয়া-না-পাঁওয়াৰ রহস্তটি সুন্দর কাব্যরূপ 
পেয়েছে! কবি সেখানে বলেছেন, 
ও যে দূরে, ও যে বহুদুরে, 
যতদুরে শিরীীষেব উধ্বশাখা যেথা হতে ধীরে 
ক্ষাণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে। 
+ গু * j " 
সুন্দবের দুবত্বের কখনে! হয় না ক্ষয়, 
কাছে পেয়ে না-পাওয়ার দেয় অফুরস্ত পরিচয় । 
কাছে পাওয়ার অভিশাপে এই “অফুরস্ত পরিচয়’ 
ফুরিয়ে যায়। সাস্তের যধ্যে যে অনত্তেব প্রকাশ 
তাকে দেখতে পাওয়া যায় না। তাই দিনের 
“শেষে কাজের থেকেফিবে এসে যার সঙ্গে কথ! 
বলি সে তো সংসারেব হাজাব লোকের মধ্যে 
একজন; তাকে তো জানা হয়েছে, চেনা হয়েছে, 
সেতো ফুরিয়ে গেছে । কিন্ত, ওর মধ্যে কোথায় 
সেই আমার অফুবাঁন একজন, সেই আমার একটি- 
মাত্র “অফুবান একজন’ শব্দ ছুটির দিকে দৃষ্টি 
দিতে হবে। আকাশপ্রদীপের কবিতায় যাকে 
কবি বলেছিলেন ‘অফুরন্ত’; এখানে সে-ই হয়েছে 
“অফুরান? | যে কখনও ফুবিয়ে যায় না সেই 
অফুবস্ত। সেই অর্থেই সে অনভ্ত। মাহুয়েব 
রূপলীমার মধ্যে যে অনস্ত লুকিয়ে আছে সেই 
অনন্তকে খুঁজে পাওয়ার “নামই প্রেম। সেই 
অনস্তকে হারানোর নামই বিরহ। দাম্পত্য 
মিলনেব যে আধিতে আকাশ ঢেকে যায় সেই 
আধিতে কাছের তুচ্ছ মাহ্ৃষটি ধর! পড়ে, দূরের 
মানষট হারিয়ে যায়। এরই নাম বিরহ । ‘আমার 
অনস্তের সঙ্গে ভাব অনস্তেব বিরহ |” 
কবিতাব তৃতীয় অঙ্গসন্ধিতে আছে এই বিরহ 
ঘোচাবাব মন্ত্র। এই মন্ত্র যেঘুতের কবিব কাছে 


বৈশাখ ১৩৭৫ 


পেয়েছেন রবীন্রনাথ। যখন নববর্ষ। ছায়।-উত্তরীম্ব 
উড়িয়ে পূর্বদিগন্তে এসে উপস্থিত হয় তখন 
উজ্জয়িণীর কবিকে মনে পড়ে, প্রিয়ার কাছে দুত 
পাঠাতে ইচ্ছে হয়। নেই দূত পাশে থাকার 
সুদুব দুর্গম নির্বাসন’ পাব হয়ে যাবে। কালের 
উজান-পথ বেয়ে বাঁশিব ব্যথায় ভর! প্রথম মিলনের 
দিনটিকে সে ফিরিয়ে আনবে । যেদ্দিন বাশি 
বেজেছিল, যে দিনটি বিশ্বের চিরবর্ষ| ও চিরবসন্তের 
সকল গদ্ধে সকল ক্রদ্দনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে, 
কেতকীবনেব দীর্ঘশ্বাসে আর শালযঞ্জবীর উতল! 
আত্মনিবেদনে। 
এই প্রসঙ্গে একটি কথা বিশেষভাবে ম্মরণীয়। 
আমব! বলেছি, ববীন্দ্রনাথের পরিণত জীবনেব 
বহু রচনায় মেঘের ডাক আর বাঁশির ডাক একত্র 
মিলিত হয়েছে। বর্তমান বচনাটিতেও ঘটেছে 
এই মিলন। কিন্ত এখানে ম্নবাশি বেজে উঠেছে 
তা বৃন্দাবনেব রাখালিয়া বাঁশি নয়। এ-বাশি 
বিবাহের দিনে বাজে। এব বিশিষ্ট নামন্ধপ 
হল সানাই । ববীন্্রণাথ একাধিক রচনায় 
সানাইকেই বাশি বলেছেন। কখনও লানাই 
কখনও বাঁশি একই অর্ধে ব্যবহার কবেছেন। 
‘লিপিকা’ব’ ‘বাঁশি’ রচনায় ববীন্দ্রনাথ বাঁশির 
তত্তুকে কবির ভাষায় প্রকাশ করে বলেছেন, 
বাশির বাণী চিরদিনের বাণী--শিবের 
জট! থেকে গঙ্গার ধারা প্রতিদিনের মাঁটিব 
বুকে বয়ে চলেছে) অমক্লাবতীব শিশু নেমে 
এল মর্তের ধূলি নিয়ে স্বর্গ-স্বর্গ খেলতে । 
ক্ৰ *% *% 
- আজ ভোরবেলাতেই উঠে শুনি, বিয়েবাডিতে 
বাশি বাজছে। 
বিয়ের এই প্রথম দিনের স্থবের সঙ্গে 
প্রতিদিনের স্ববের মিলন কোথায় । গোপন 
অতৃপ্তি, গভীব নৈরাশ্য ; অবহেলা অপমান 
অবসাদ; তুচ্ছ কামনার কার্পণ্য, কুণ্রী 


৭ম সংখ্যা 


নীরসতাব কলহ, ক্ষমাহীন ক্ষুদ্রতার সংঘাত, 


অভ্যস্ত জীবনযাত্রার খুলিলিপ্ত দাবিদ্র্য-_ 

বাশিব দৈববাণীতে এ-সব বার্তার আভাস 

কোথায়। 

গানের সুর সংসাবেব উপর থেকে এই 

সমস্ত চেনা কথার পর্দা! এক টানে ছিড়ে 

ফেলে দিলে । চিরদিনকাঁব বর-কনের শ্ুভ- 

দৃষ্টি হচ্ছে কোন্‌ রক্তাংগুকের সলজ্জ অবগু&ন 

তলে, তাই তাব তানে তানে প্রকাশ হয়ে 

পড়ল ।” 
বাশিব তানে “চিরদিনকার বরকনেব শুভদৃষ্টি'র 
প্রকাশ! তাই বাঁশির বাণী চিরদিনের বাণী। 
রবীন্দ্রনাথের এই বচনাটি মেবদুতেব ভাবটিকে 
সম্পূবণ কবেছে। “বাশি”ও “মেঘদুতে'র মত 
১৩২৬-এর কাঁতিক মাসে লেখ1। 

মেঘদূতের চতুর্থ অঙ্গসন্ধিতে নববর্ষা আকাশ- 
পৃথিবীব বিবাহমস্ত্রের প্রতীক হয়ে উঠেছে। 
'সীমাব মধ্যেই অলীষেব সহিত মিলন সাধনে" 
মন্ত্ৰটি ওতে উচ্চারিত। আকাশপৃথিবীব এই 
বিবাহ্মস্ত্রুঞ্রন এই রচনার সবচেয়ে কাব্যময় 
অংশ। আকাশপৃথিবীর মাঝখানকার চিব- 
বিরহটাকে চোখের জলের গান দিয়ে ভবিয়ে 
দেওয়াব এই কল্পনাটুকু ব্চনাটিকে অভিনব 
লাবণ্যে মণ্ডিত, কবেছে। 

পঞ্চম অঙ্গসন্ধিতে নববর্ষার বিবাহমন্ত্রগুঞ্জনের 
মধ্য দিয়েই বিচ্ছেদের অবসান পরিকল্পিত হয়েছে। 
বর্ধার ধাবাপতনের গান স্পর্শ করেছে মিলনের 
বাশির সুবকে। প্রিয়াব মধ্যে য) অনির্বচনীয় 
তাই. হঠাৎ-বেজে-ওঠা,বীণার তারের মত ঝংকত 
হয়ে, উঠেছে। যে তাব এলে! চুলে গ্রন্থি দিয়ে 
আচল কোমরে বেঁধে সংসারের কাজে ব্যস্ত 
ছিল সে আপন সি’খিব পরে তুলে দিয়েছে দুব 
বনান্তের রউটির মত তাব নীলাঞ্চল। তার 
কালো চোখের চাঁহনিতে মেঘমল্লারের সব মীড়- 
গুলি আর্ত হয়ে উঠেছে। সার্থক হয়েছে বকুল- 
মালা তার বেশীর বাকে, বাঁকে জড়িয়ে উঠে। 
পাশে থাকার সুদুর দুর্গম নির্বাসন পার হয়ে 
অনস্তেব সঙ্গে অনস্তের মিলন সার্থক হয়েছে। 


‘লপিকা’র মেঘদূত ৩১ 


বস্তু, মেঘদুতের বাণী হল এই অনস্তেরই 
বাণী। ‘লিপিকা’ব ‘বাণী’ বৃচনায়ও এই তত্ব 
পৰিস্ফুট বাদল-দিনে পাডার মেয়েটিকে বারান্দার 
রেলিং ধরে চুপ করে, দাডিয়ে থাকতে দেখে_ ক্রি 
বলছেন. 

'আদিযুগে স্থষ্টির মুখে প্রথম কথা জেগে- 
ছিল জলের ভাষায়, হাঁওয়াব কণ্ঠে! লক্ষ 
কোটি বছব পার হয়ে সেই প্মরণবিস্মরণেব 
অতীত কথ! আজ বাদলার কলম্বরে এঁ 
মেয়েটিকে এসে ডাক দিলে । ও তাই সকল 
বেডার বাইরে চলে গিয়ে হারিয়ে গেল। 

কত বডে। কাল, কত বড়ে।! জগৎ, 
পৃথিবীতে কত যুগের কত জীব-লীলা। সেই 
সুদুর, সেই বিরাট, আজ এই ছুরস্ত মেয়েটির 
মুখের দিকে তাঁকালে| মেঘের ছায়ায়, বৃষ্টিব 
কলশবে । 

"ও তাই বড়ে! বড়ো চোখ মেলে নিস্তব্ধ 
দাড়িয়ে বইল, যেন অনস্তকালেরই প্রতিম! ৷? 
অর্থাৎ, বর্ষার ধারাপতনের মধ্যেই একটি সাধারণ 
মেয়ের মধ্যে একটি “অনস্তকালেব প্রতিমা’ব 
আবির্ভাব ঘটে । রবীন্দ্রনাথের একাধিক বর্ষার 
গানেও এই তন্তুটি ধরা পডেছে। “আমার দিন 
ফুরালো ব্যাকুল বাদলসাঝে’ গানটিব কথা এই 
প্রসঙ্গে মনে পডবে। গহন মেঘের নিবিড় ধারার 
মাঝে’ কবির হৃদয় যখন কানায় কানায় পুর্ণ হয়ে . 

ওঠে তখন তার মনে হয় ঃ 
কোন্‌ দূবের মানুষ যেন এল আজ কাছে, 
তিমির-আড়ালে নীরবে দীভায়ে আছে! 
বুকে দোলে তার বিরহুব্যথার মাঁল! 
গোপন-মিলন-অমৃতগন্ধ-ঢাল! | 
মনে হয় তার চরণেব ধ্বনি জানি 
হার মানি তার অজানা জনের সাজে । 
অজানা জনের সাজে’ সজ্জিত চিরদিনের দুবের 
মাহষকে কাছে এনে দিয়েই যেঘদুতের দৌত্য 
সার্থক । এইভাবেই কালিদাসের মেঘদূত 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমকল্পনায় নূতন ব্যঞ্জন] লাভ কবে 
প্রেমবৈচিত্ত্যের অনুবগ্ভ উদ্দীপন-বিভাবে পবিণত 
হয়েছে । 





& 


জাতীয় সংহতি ও সাহিত্য 
[৪ পৃষ্ঠার পব ] 


“আমি ব্রাঙ্গণ কুমার |”  প্রশ্ন-্তোমবা 
জাতিত্যাগ করিতে পারিবে ? সকল সন্তান এক 
জাতীয়। এ মহাব্রতে ব্রাহ্মণ শূদ্র বিচার নাই। 
তোমবা কি বল 1” 


দেশমাভৃক1 দেবী ঈশ্বরী 


এরই মধ্যে স্বীকৃতি আছে, দেশই দেবতা, 
দেশমাতৃকাই একমাত্র দেবী এবং ঈশ্বরী | দেশের 
সকল মানুষই তার সন্তান। সমান অধিকার, 
সমান দায়িত্ব । 

ধীরে ধীরে এই চেতনা পুষ্ট হয়েছে বিকশিত 
হয়েছে। সে ইতিহাস সুদীর্ঘ । তাব পরিচয় 
সাহিত্যে আছে। গোরায় পাই, গোরা আইরিশ 
পিতামাতাব সন্তান, সিপাহী বিদ্রোহেব সময় 
সে ভূমিষ্ঠ হয়েই মাতৃহার! হয় এবং ভাগ্য অথবা 
"ঘটনাক্রমে আসে আনদময়ীর কোলে। সে 
নিজেকে হিন্দু বলেই জেনেছিল বাল্যাবধি এবং 
এই হিন্দুত্বের কঠোর নিয়ম ধর্ম আচরণের মধ্যেই 
পেতে চেয়েছিল সত্যকে এবং পেতে চেয়েছিল 
এই দেশকে । কিন্ত পায় নি। চলমান সমাজেব 
মানষ তাব প্রিয়জনেবা চলে গিয়েছে গণ্ডীর 
বাইবে। পরেশবাবৃব মত মহৎ মানুষের কাছ 
থেকেও তাকে পরে আসতে হয়েছে । সুচবিতাও 
তার জীবন থেকে দূবে চলে “যতে চেয়েছে 
ঠিক এই কারণেই । এইখানেই আছে দেশ 
ভারতবর্ধ। এরপব -সে যখন তার জন্ববৃত্তাস্ত 
জানল, তখন একমুহুর্তে ঘুচে গেল তার ধর্মেব 
বেড়া গণ্ডী। সে দেশকে গেল শমগ্র জাতির 
সকল মানুষের সঙ্গে-এক হয়ে এক মুহুর্তে 
বলতে পারল, “আমি যা দিনরাত্রি হতে চাচ্ছিলুম 
হ'তে. পারছিলুম না, আজ আমি তাই হয়েছি। 
আমি আজ তার্তবর্ষীয়। আমার মধ্যে হিন্দু- 
মুসলমান খ্রীষ্টান কোন সমাজের কোন বিরোধ 
নেই। আজ এই তাবতবর্ষের সকলের জাতই 
আমাব জাত, সকলের অম্মই আমার অন্ন 1৮ 

পরে বলছে, “আজ প্রাতঃকালে সম্পূর্ণ 


অনাবৃত চিত্তখানি নিয়ে একেবারে আমি 
ভারতবর্ষের কোলের উপর ভূমিষ্ঠ হয়েছি, মাতৃ- 
ক্রোড় যে কাকে বলে এতদিন পরে তা আমি 
উপলব্ধি করতে পেরেছি ।” 

এ উপলন্ধিকে পরবর্তীকালে রাজনৈতিক 
পাশ! খেলায় আমব! মতিচ্ছম্নের মত বাজি 
রেখে জুয়া খেলেছি এবং প্রতাবিত হয়েছি! 
কে প্রতারণা করেছে সে থাক, প্রতাবিত 
হয়েছি আমর) ভাবতবর্ষের সাধারণ হিন্দু- 
মুললমান | যার ফলে দেশ খণ্ডিত হয়েছে এবং 
নিবস্তর আমর! অঙুভব করছি অসহনীয় “দুঃখ 
ও বেদনা । আজও সেই মিথ্য। ধর্মাশ্রিত মন্কীর্ণ 
ও ভ্রান্ত জাতীয়তাবাদের বহি নির্বাপিত হয় 
নি। সে গোপন সুরঙ্গ পথের যত পথে আনা- 
গোন! করে দাহ্বস্তর সঙ্গে যুক্ত হবাব সুযোগ 
পেলেই জলে ওঠে । | 

তবে ভরসা এই যে মানুষ জীবনপথে মধ্যে 
মধ্যে গোলাকৃতি পথে ঘুরপাক খেলেও সে 
পিছনের দিকে কখনও হাঁটে না। সে হাটা 
যায় না। জীবনে সমাপ্তি আছে, তাও হয়তো! 
আনতে পাবে, কিন্ত পিছন দিকে হাঁটা! যাবে না । 
আমাদের জীবন সম্মুখে প্রসারিত, আমাদের 
পথ আস্তর্জাতিকতার পথ। ধর্মের গণ্ডীগুলি 
পিছনে পড়েছে। হয়তো তার শেষ সীমান্ত 
বিন্দুতে আমরা দাড়িয়ে আছি। এর পরের 
পরক্ষেপেই ধর্মের সকল শিক্ষা সকল অমৃত সকল 
বিষ নিয়েই আমরা মাহুষের অধিকারে দেশের 
সস্তানের অধিকারে প্রবৃদ্ধ হয়ে বাঁচব ও চলব ৷ 
হয়তে! আরও আগে কালক্রমেৰ নবপ্রভাতে 
এই সমগ্র পৃথিবী এই মৃত্তিকাময়ী সার] ধরিত্রীই 
হবেন একমাত্র দেশ এবং সমগ্র মানবসমাজই 
হবে তার সম্তান। এক্ষেত্রে যাহষের দায়িত্ব 
অপেক্ষা সাহিত্যের দায়িত্ব অনেক গভীর এবং 
গুরুত্বপূর্ণ | অকাবণে কোন বিদ্বেষ বা স্ুকুশল 
মনোরঞ্জনেব জন্যও যেন মিথ্যাকে প্রশ্রয় না দিই | 
সত্য ছাড়া এখানে কোন পথ নেই। 


পথের নিশান! 
নাবায়ণ চৌধুবী 
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হিত্যে অশ্লীলতা, রাজনীতিতে চুডাস্ত 
নোংরামি, প্রশাসনের সর্বস্তবে দুর্নীতি, 
অর্থনৈতিক জীবনের বিপর্যয় এবং সযাজেব দিকে 
দিকে পবিদৃশ্টমান উচ্ছৃখলতা-এই বহুমুখী 
হতাশ্বাসকব অবস্থার সন্মুখীন হয়ে আমাদের, 
অর্থাৎ পশ্চিমবন্গের অধিবাসীদের, দিশেহাবা হয়ে 
পডবার জো হয়েছে । কিন্ত দিশেহাব। হলে তো 
চলবে না, এরই মধ্য থেকে আমাদের পথের দিশা 
খুঁজে বাব করতে হবে। কী হলে আমরা এই 
শোচনীয় অবস্থা থেকে উদ্ধার পেতে পারি সে 
বিষয়ে কিঞ্চিৎ চিস্তাচর্চা করবার উদ্দেশ্যে 
আজকের এই প্রবন্ধের স্থত্রপাত । 

শনিবারের চিঠির পৃষ্ঠায় পূর্বে এবং অন্থত্রও 
আমি ববাবর বলে আসবাব চেষ্টা কবে এসেছি 
যে, যুগধর্ম অনুযায়ী আমবা আজকের দিনে 
সমাজকল্যাণ তথ! সমাজতস্ত্রেব আদর্শ গ্রহণ 
করলেও যতক্ষণ না আমাদের ব্যক্তিচরিত্রকে 
শোধন কবতে পারছি ততক্ষণ আমাদের 
কোনও চেষ্টাতেই কিছু হবার নয়, বরং সমাজ 
দিন দিন আরও অধঃপাতের দিকে যাবে। 
অর্থাৎ মোদ্দা কথাটা হল, ব্যক্তিব শোধনকে 
সামূহিক কল্যাণেব উর্ধ্বে” স্থান দিতে হবে। 
নিজে ভাল হলে আমর! সমুহের ভাল কবতে 
পারব, ব্যক্তিচবিত্রকে অশোধিত রেখে আমরা 


সমুহেব মঙ্গলবিধান কোনও সময়েই করতে পারব 
না। আমি সমাজের ভাল করতে চাই 
উত্তম কথা, সমাজের নিপীড়িত শ্রেণীর অগণিত 
মামুষেব ভাগ্যের উন্নয়ন চাই আরও উত্তম, সমাজে 
সাম্যবাদী ধ্যানধারণাঁর প্রসাব হোক এটা দেখতে 
চাই সর্বোত্তয, কিন্ত নিজে যদি যাহষটা আমি মন্দ 
হই তবে এ সব কাম্য আদর্শকে কেমন করে আমি 
বাস্তবে রূপদান কবার কথা চিন্তা করতে পারি? 
সমষ্টির মঙ্গলসাধন ব্যষ্টিব পরিশোধনকে বাদ দিয়ে 
কখনও কি সম্ভব? 


২ 


এইখানেই যত গেরে!। সাহিত্যে বড় স্থষ্ট 
কবতে গেলে যে জীবনেও বড হতে হয় এই তত্ব 
আমবা অনেকেই স্বীকার করি না। স্বরচিত 
সাহিত্যের মাধ্যমে পাঠকদেব অনুপ্রাণিত করতে 
চাই কিন্ত নিজের ব্যক্তিজীবনে কোন সংযম বন্ধমের 
প্রয়োজনই মানি না--এই যে অসামঞ্জস্ত, এই যে 
দ্বৈধতা, এইটেই আজকের বাংলা সাহিত্যের চোদ্দব- 
আন] অনর্থেব জন্য দায়ী বলে যনে হয়। 
সাহিত্যে অশ্লীল যনোভাবের ছড়াছড়ি হবে ন! 
তো কী? উপগ্াস ও ছোট গল্পের কুশীলবদের 
মুখের সংলাপে ও লেরকের স্বগতোক্তিমূলক 
রচনাংশে ইতর ও অভব্য কথার আতিশয্য ঘটবে 
না তে] কী? যে ভাবে কাহিনীতে প্লটের বিশ্তাস 
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করা! হয়, ঘটনার মোচড় দেওয়া হয়, তার মধ্যে 
অশালীন রুচির জন্বপতাকা উড়বে না তো কী? 
আমরা কি আমাদের ব্যক্তিজীবনে সংযত চিন্তা 
সংযত ব্যবহার সংযত বাক্যালাপের আদর্শ মান্ত 
করি? যে সমাজে আমরা বিচবণ করি সেই 
সমাজের সবচেয়ে জাগ্রত অংশ বলে পরিচিত 
সাহিত্যিক, বুদ্ধিজীবী, সাংবাদিক, অধ্যাপক, 
শিক্ষক, উকীল, ডাক্তার, ব্যাঙ্কার, বাজনীতিক, 
প্রশাসনীয় কর্মকর্তা ইত্যাদি নানা শ্রেণীর শিক্ষিত 
মান্য । মুষ্টিমেয় ব্যতিক্রম-দৃষ্টান্তেব কথা অবশ্য 
আলাদা, কিন্ত সাধারণ ভাবে এই সকল শ্রেণীর 
লোকেদের দৈনন্দিন কথাবার্তাব ছাচ অনুধাবন 
করলে যনে হয় না যে আমবা! আমাদের শ্রদ্ধেয় 
পূর্বাচার্ধদের কাছ থেকে কোনরূপ মার্জিত রুচির 
উত্তরাধিকার লাভ কবতে পেবেছি বা তাদের 
সংযমসাধনাব খানিকটাও আমবা আমাদের নিজ 
জীবনে সত্য করে তুলতে পেরেছি। অত্যন্ত 
চোয়াড়ে কর্কশ অভব্য আমাদের কথাবার্তা । 
সংলাপের রুচিহীনতা টাস টাদ করে কানে এসে 
বাজে । বিশেষ, লেখক ও সাংবাদিকশ্রেণীর 
কথাবার্তা সবচেয়ে আলগা! ও বেমাক্র। শুনলে 
যনে হয় ন! বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র প্রমথ 
চৌধুরী প্রমুখ দিকৃপাল লেখকদের প্রভাব আমাদের 
একালীন বুদ্ধিজীবীদের উপর কিছুমাত্র পডেছে। 
কথোপকথনের বিষয় ও ধার! দিয়ে যদি একট! 
জাতির রুচির পরিমাপ করতে হয় তোঁ বলতেই 
হয় যে এখনকার বাঙালীর মত অপটু ও অমার্জিত 
কথক জাত আর নেই। বুথাই রবীন্দ্রনাথ « 
আমাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ভার 
অপূর্ব সুন্দব সংলাপের অন্তনিছিত সুকচি, সংবেদন- 
শীলতা, বিবেচনা, সৌকুমার্যের হীবেব ধার সবটাই 
আধুনিক বাঙালীর কদর্য জীবনযাত্রার ভেডার শৃঙ্গে 
পড়ে ভোতা হয়ে গেছে। এ 

লেখক ব্যক্ষিক্বীবনে বেআক্র বেসবম, এদিকে 


শনিবাবেব চিঠি 
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তার সাহিত্য স্ুষ্টিতে সংযমের পরাকাষ্ঠা দেখাবেন, 
-এ সোনার পাথরবাটিব মতই অসম্ভব ব্যাপার ! 
সংযমেব ধারণা আগে লেখকে উপজিত হবে 
তবে তে! তাকে লেখায় প্রতিফলিত করতে পারা 
যাবে । এখনকার যে সব লেখক সমাজ-বাস্তৰ্তাব 
দোহাই পেড়ে সাহিত্য স্ুষ্টর আবরণে লেখনীমুখে 
চুড়ান্ত রকমেব নোংরামিব রাত উন্মুক্ত কবে 
দিয়েছেন তাদের বণিত ঘটনার অশ্ুর্ূপ ঘটন! 
সমাজের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে না, পাওয়া 
গেলেও তাকে প্র তিম্ধিত্বমূলক চিত্রণ কোনমতেই 
বল! চলবে না, বলতে হবে ত! সংশ্লিষ্ট লেখকেরই 
যানসজীবনেব প্রতিফলন মাত্র । এই সব লেখক 
নিজেদের মনের অন্ধকারকে সমাজমনের অন্ধকাঁর- 
রূপে চালাবার চেষ্টা করছেন--নিছক ব্যক্তিকেন্ত্রিক 
অযিতাঁচাব ও বিকারকে গোটা সমাজের উপর 
প্রক্ষেপ করছেন। এ যে কত বড় অন্তায় তা একটু 
ধীর যাথায় চিন্তা করলেই বুঝতে পাব! যাবে। 
যে আবর্জনা বিবরে নিহিত থাকলেই ভাল হত 
তাব বাশ করা ভূপ হাটের মধ্যিখাঁনে ঢেলে দিয়ে 
দিনের মুখফে মলিন করবাব চেষ্টা ঘোরতর 
অপচেষ্টা । প্র্জাপতিব সৌন্দর্য মানুষকে মুখ করে, 
তার পাখায় আলোর চঞ্চলতা, কিন্ত সেই প্রাণচঞ্চল 
প্রজাপতিকে যখন কোন লেখকের আঙ্,লে টিপে 
পিষে যারবার সাধ ধায় তখন বুঝতে হবে সে 
একট! অসুস্থ মনোবৃত্তিঃ রুগ্ন কামনা, যে মনোবৃত্তি 
ও কামনার মূল ওই লেখকের মনেতেই নিহিত । 

আধুনিকতার অর্থ বিকারের চিত্রায়ণ নয়। 
সাহিত্যে সত্যিকারের আধুনিকতা তাকেই 
বলে ষা সমাজের বাস্তবতাব চিত্রণের সঙ্গে সঙ্গে 
মানবতাকেও অগ্রসর করে দেয়। সেই বাস্তবতাব 
মূল্য কি যা মানবতাবিহীন? এমন যঢি বোঝা 
যেত, যে-বাস্তবতার দাবি এই সব লেখায় কর! 
হচ্ছে তার দ্বাবা! সমা'জমনকে প্রবৃদ্ধ করতে পাব! 
গেছে, পাবা -গেছে তাব মুখ বিক্কৃতি ও লালসার 

টি 


পে 


৭ম সংখ্যা 


দিক থেকে ফিবিয়ে নিতে, তা হলেও না হয় ওই 
বাস্তবতাব সমর্থন কবা যেত। কিন্ত এতো তা 
নয়__এ যে যাহ্ষের রিরংসা-প্রবৃত্তিকেই আরও 
বেশী চাগিয়ে তোলার পরিকল্পিত প্রয়াস। 
সমাজেব গুভবুদ্ধি ও শুভসাধনার সঞ্চয়কে ক্ষয়- 
প্রাপ্ত কবে আস্তে আস্তে তার জায়গায় নষ্টবুদ্ধিকে 
জয়যুক্ত কৰাব জন্যে কুমন্ত্রণ1। সমাজবান্তবতার 
আদর্শ উত্তম কিন্ত মানবতার মূল্যে যদি তাকে ক্রুয় 
করতে হয় তো তেমন বাস্তবতায় আমাদেব কাজ 
নেই। 
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এ তো! গেল সাহিত্যেৰ নোংবামি। ৱাজ- 
নীতিতে বোধ হয় তার চেয়েও বেশী নোংরামি 
চলছে। অথবা বলতে হয় একই বস্তুর এপিঠ 
ওপিঠ আমবা সাহিত্যে ও রাজনীতিতে দেখতে 
পাচ্ছি। রাজনীতিই বলুন আর সাহিত্যই বলুন 
আর জীবনের ভিন্নতর অভিব্য ক্তির ক্ষেত্রই বধুন-- 
কোন কিছুই বিচ্ছিন্ন ব1 বিশ্লিষ্ট ঘটনা নয়। একের 
সঙ্গে অপরের যোগ নিকট । একই বাঙালী মন্‌ 
তার ভালমন্দ নিয়ে কখনও সাহিত্যে কখনও রাজ- 
নীতিতে কখনও অন্য কিছুতে প্ৰকাশমান হচ্ছে। 
সুতবাং সাহিত্যে জাতিমকেব অভিব্যক্তি এক 
ধাবায় হবে রাজনীতিতে অন্ত ধারায়, এ আশাই 
করা যায় না। 

বিগত সাধারণ -নির্বাচনেব পর আমব] 
পশ্চিষবঙ্গের রাজনীতিতে কত ওলট-পালটই 
ন! অনুষ্ঠিত হতে দেখলুম ৷ ক্ষমতার মদমত্ততা, 
গদিব লোভ, দলীয় স্বার্থের হানাহানি, ব্যক্তিগত 
ঝগডা, এ সবের অতি কুৎসিত প্রকাশ লোকচক্ষে 
প্রকট হল। বাজনীতির সঙ্গে সংশিষ্ট সকলেবই 
মুখে গণতন্ত্রের বুলি £ জনসাধারণের কল্যাণের 
জন্ত তার সর্বস্ব ত্যাগ ক্বতে প্রস্তত। কিন্ত 
দেখা ধায় গদি দখল ব। গদি আকভে থাকবার 
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প্রশ্নে ন্যুনতম নীতিরও এঁরা ধার ধাবেন না। 


প্রত্যেকেই বলছেন পশ্চিমবঙ্গের জনলাধারণের 


মঙ্গল বিধানের জন্ত ভার দলেরই ক্ষমতায় আসা 
দরকার, তার দলই পশ্চিমবঙ্গের সাধাবণ মাঙুযের 
প্রকৃত কল্যাণ করবার যোগ্যতা রাখে, ইত্যাদি । 
অপব পক্ষ থেকে একই দাবির উদ্ঘোষণ । এই 
ব্যাপক কলকোলাহলের ডামাডোলেব মধ্যে 
দুঃখপীড়িত সাধারণ মাহ্গষের স্বব চাপ! পড়ছে, 


দলের কটাই উচ্চ থেকে উচ্চতব গ্রামে প্রবল- 


হয়ে উঠছে। দেশের উত্বরে' দলের আসন শোভা! 
পাচ্ছে। 

কেউ কেউ আবার দলের চেয়েও সংকীর্ণ 
পরিসরে বিচরণের পক্ষপাতী । দলের মধ্যে 
থাকতে গেলে দলের শৃঙ্খলা-বন্ধন নিয়ম-কানুন 
কিছু-পরিমাঁণে হলেও মানতে হয়, কিন্ত কেউ যদি 
স্বপ্রধান হন, দলনিরপেক্ষ হন, তার মাথায় যদি 
এই কিভুত খেয়াল চাপে যে গোটা! পশ্চিমবঙ্গের 
ভাগ্য ভার উপর, একমাত্র তারই উপর নির্ভর 
কবছে তা হলে তো! বড় সাংঘাতিক কথ! 
তিনিই যখন পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের জান- 
মালের কর্তা তখন তাঁকেই কেন না এই রাজ্যের 
শাসনতক্রে সসযারোহে অভিষেক করা হবে 
আর মকলের দাবি নস্যাৎ করে? অর্থাৎ এখানে 
দলের প্রশ্নও বাহ্‌, স্থূল ব্যক্তি-প্রাধান্তের ইচ্ছাটাই 
জনহিতের ছদ্মবেশে পশ্চিমবঙ্গে ঘাড়ে চেপে 
বসতে তৎপব। 

সাম্প্রতিক পশ্চিমবঙ্গীয় রাজনীতিতে এ-জাতীয় 
ডনকুইকসটীয় উদ্াহরণের নজীর আছে, সকলেই 
জানেন। না, ডিনকুইকসটীয়” উপমাটা1 বোধ হয় 
ঠিক হল না। ডনকুইকলট প্রতিটি নিপীডিতের 
ছুঃখযোচনের অবাস্তব কল্পনা পোষণ করলেও, এবং 
প্রতিটি হওয়াকলের দিকে মাবমুখে। হয়ে তেডে 
গেলেও মাহুষটি ছিলেন তিনি সরলন্বদয়। তার 
মাথায় ছিট থাকলেও অন্তবে কুটিলত। ছিল না। 
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কিন্ত সাম্প্রতিক বঙ্গীয় রাজনীতিব যে মানুষটির 
কথ! বলছি তার গাঁটে গাটে জিলিপির প্যাচ। 
পশ্চিমবঙ্গের জনসাধাবণের অবর্ণনীয় দুদ্শার 
কথা ভেবে তার রাত্রে খুম হয় না, কিন্ত যা আরও 
তার ঘুম কেডে নিয়েছিল তা হল এই চিস্তা কেমন 
করে যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভা থেকে বেরিয়ে এসে তারই 
মত অন্তান্য দলত্যাগীদের নিয়ে বাতাবাতি দল 
গঠন করে কংগ্রেসের সহায়তায় পশ্চিমবঙ্গের 
শাসনতান্ত্রিক ক্ষমত। দখল ও মুখ্যমন্ত্রিত্বের মসনদে 
আরোহণ করা যায়। লোলচর্ম বুদ্ধ হয়েও ক্ষমতার 
লোভে তিনি দিষ্বিদিকঙ্ঞানশৃন্ঠ হয়েছিলেন এবং 
তারই তাড়নায় এক অতর্কিত মুহূর্তে যে যুক্তফ্রণ্টের 
সমর্থনে তিনি নির্বাচনে জয় ও মন্ত্রিত্ব লাভ 
করেছিলেন তারই বিশ্বাসেব পিঠে চুবিকাধাত 
করে তাকে পথে বসিয়েছিলেন। হয়তে! 
যুক্তক্রণ্ট মন্ত্রিসভার অনেক অপরাধ জম! হয়েছিল 
কিন্ত বিশ্বাসহস্ত্রিত। তাব জবাব নয় । রি 
এইখানেই শেষ নয়! ধার কথা বলছি 
তিনি গান্ধীবাদী নেতা; অতীত জীবনে অনেক 
ত্যাগ ও নীতিনিষ্ঠাব জন্য জনসাধারণের সম্মানাহ্ 
ছিলেন। তিনি আদর্শের পথে চলেন এইটেই 
তার সম্বন্ধে লোকপ্রচলিত ধারণা ছিল। কিন্ত 
দেখা গেল বাধক্যের প্রীস্তসীমায় এসে তুচ্ছ 
গদির লোভে আঁদর্শেব মাথায় মুণ্ডর মারতে 
ভার এতটুকু দ্বিধা হল ন!। পশ্চিমবঙ্গের রাজ- 
নীতির অতিঘবণিত কতকগুলি লোকের সঙ্গে 
মিলিত হয়ে কুটনৈতিক সলাপরামর্শ আর চক্রী 
আচরণে পথে রাত্রির অন্ধকাবে খিড়কির দুয়ার 
দিয়ে মুখ্যমন্ত্িত্তবের গদিতে গিয়ে চেপে বসলেন। 
তিনি গান্ধীবাদী সত্যসন্ধ নীতিপবায়ণ আদর্শ- 
বাদী। কিন্ত হায় গান্ধীবাদ { গাঙ্ধীবাদ কি 
অসত্য অনীতি আর আদর্শহীনতাঁর সঙ্গে রফা 
করবার কথা বলে? গাঙ্ধীজী কি অনীতি আর 
অধর্মকে রাজনীতিতে বরাবরই ত্যাজ্য মনে 


শনিবাবে চিঠি 
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কবেন নি? তিনি যদি গান্ধীবাদীই হবেন তো 
কতকগুলি কুখ্যাত লোককে একজোট করে 
তাদের তুতিয়ে-পড়িয়ে খাইয়ে-দাইয়ে (পাছে 
শিকাব হাতছাভাঁ হয়ে যায় সেইজন্য, কাউকে- 
কাউকে বা আটকে বেখে) তাদেব সহায়ে 
ক্ষমতা দখলের দুর্মতি তাঁর কেন হবে? এ 
গান্ধীবাদ নয়, গান্ধীবাদেব চুড়ান্ত বিকার। এ 
জাতীয় প্রক্রিয়াব সঙ্গে গান্ধীবাদের নাম জড়ালে 
মহাত্মা গান্ধীব পুণ্যনামেধ অপমান করা হয়। 

যদি বলেন রাজনীতিতে এ-জাতীয় কুটক্রিয়া 
সর্বদাই গ্রাহ, কৌশল ভিন্ন বাজনৈতিক দ্যুত- 
ক্রীডায় সহজে জেতা যায় না; সেক্ষেত্রে বলব, 
তবে আর গান্ধীবাদের ভেক ধর! কেন, গান্ধী- 
নামের জপমালাটি দুরে ফেলে দিয়ে পেশাদার 
রাঁজনীতিকদেব সমভূমিতে নেমে এলেই হয়। 
গান্ধী-আদর্শেব মালাও জপব আবার ক্ষমত! 
কাড়াকাড়ির রাজনীতিতে নোংরামির আশ্রয় 
নেব-প্রাথমিক স্ায়নীতির বিচারেই যে এ চবম 
জষ্টাচার। ক্ষুপ্রের ব্যক্তিগত লোভলালসার 
যুপকাষ্ঠে যহতের মর্যাদা বলিপ্রদত্ত হওয়ার এব 
চেয়ে ঘৃণ্য দৃষ্টান্ত কি আব কিছু হতে পাৰে? 

ব্যক্তির অধঃপতনে দুঃখ বোধ কব! স্বাভাবিক । 
কিন্ত সেজন্তও আমার সবটা দুঃখ নয়। আমার 
বেদনার কারণ আরও গভীরে নিহিত । 

আমি কর্মজীবনে ধাদেব সঙ্গে চলি তাদের 
মধ্যে অনেকেই কম্যুনিষ্টদের রাজনীতি পছন্দ 
কবেন ন! ৷ তাদের কারও কাবও মধ্যে রীতিমত 
কম্যুনিষ্ট-বিদ্বেষ আছে, য! প্রায় ব্যাধির সামিল । 
সুতরাং এ'রা যুক্তফ্রণ্টের ক্ষমতায় আসাকে 
স্ুনজবে দেখতে পারেন নি। না! পাবাই স্বাভাবিক, 
কেন ন! যুক্তক্রণ্ট যস্ত্রিসভা যে সব দলের 
প্রতিনিধি নিয়ে গঠিত হয়েছিল তার্দের ভিতর 
কম্যুনিষ্টদের আধিপত্যই সবচেয়ে বেশী ছিল। 
আমি ধাদের কথ! বলছি তাদের মধ্যে অনেক 


এম সংখ্যা 


নৈ্টিক গান্ধীপন্থী মাহষও আছেন ধার! ক্ষমতা! 
থেকে নিজেদের যত দূরে রেখেছেন এবং গঠন- 
মূলক কাজে একান্তরূপে আত্মনিয়োগ করে গান্ধী- 
আদর্শেব শিখাটিকে পশ্চিমবঙ্গে জালিয়ে রাখবার 
চেষ্টা করছেন। এর! যেহেতু রাজনৈতিক ক্ষমতা 
সম্বন্ধে নিস্পূহ সেই কারণে পূর্বোক্ত ব্যাধিগ্ৰস্ত 
কম্যুনিস্ট বিদ্বেষীদের দলে এদের ফেলা যায় 
না, তবে নীতিগত কারণে কম্যুনিষ্ট চিন্তার সঙ্গে 
এদের চিত্তার বিরোধ সুস্পষ্ট । কংগ্রেসীদের 
দিকেই এদের মনের পক্ষপাত। 

তা থাকুক তাতে আমাৰ কিছু বলবার নেই, 
কিন্ত অন্তরে একট! প্রচণ্ড ধাক্কা খেলুম যখন 
দেখলুম যে এরাও সেই ডিগবাজি-খাওয়1 গান্ধী- 
বাদীব আচরণ সমর্থন করছেন। চক্রান্ত করেই 
হোক আর যে করেই হোক, তিনি যে যুক্তফ্রন্ট 
মন্ত্রিসভা ভেঙে দিয়েছেন এইটেই তাদের উল্লসিত 
বোধ কববার হেতু । এতে পশ্চিমবঙ্গের ভাল 
হল কি আর-কিছু হল সে কথ! নয়, উল্লাস 
এ জন্য যে, কম্যুনিষ্টরা তোঁ জব্দ হল { অর্থাৎ 
সংশ্লিষ্ট গান্ধীবাদী নেতার আচরণ নীতির দিক 
দিয়ে সমর্থনীয় কিংব! সমর্থনষোগ্য নয় সে বিচার 
বাহ, ছলে হোক কৌশলে হোক তিনি যে 
কম্যুনিস্ট জোট ভেঙে দিয়েছেন সেইটেই আসল 
কথা আর সেই জন্যই তিনি বাছব! লাভের 
পাত্র। এই যে মনোবৃত্তি, এ অতি সাংঘাতিক 
মনোবৃত্তি এবং এই অনোবৃত্তির বন্ধপথেই পশ্চিম- 
বঙ্গে সমুহ অমঙ্গল প্রবেশ কবেছে। নীতির 
প্রশ্ন গীণ, স্ায়ধর্মের প্রশ্ন গৌণ, আচরণের ভাল- 
মন্দটা কিছু নয়, বিষণ্নটা যেন কেবল কম্যুনিস্ট 
বনাম অকম্যুনিষ্ট বাদ-বিবাদে সীমাবদ্ধ! যেন 
অকম্যুনিষ্ট হলেই তাব পক্ষে গ্ঠায় থাকতে বাধ্য, 
কম্যুনিস্ট হলেই তার সর্ববিধ চলন বাঁকা । এটা 
আর যাই হোক যুক্তির ধারা নয়, এ হল বদ্ধমূল 
পছন্দ-অপছন্দেব কথা, যে জিনিস যুক্তির ধার 
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ধারে ন! এবং প্রায়শঃ অন্ধ পক্ষপাত বা অন্ধ 
বিদ্বেষে রূপান্তরিত হতে দেখা যায়। ক্ষমতার 
আলেয়ার পশ্চাদ্ধাবন থেকে নিবৃত্ত থেকে গঠন- 
মূলক সেবাকর্নে ব্যাপৃত আছেন এমন গান্ধীবাদী 
তথা সর্বোদয়ী নেতা ও কর্মীরাও যদি স্তায়নীতির 
্রশ্নকে প্রাধান্ত ন! দিয়ে তুচ্ছ কংথ্েস-কম্যুনিস্ট 
কোন্দলের শরিক হন তবে এ দেশের ত্যাগত্রতী 
নেতাদের কাছ থেকে আর কী আশা করবাব 
রইল! 

কিন্ত কাকে ছেড়ে কাকে রাখব? ক্ষমতা- 
বিচ্যুত হবার পর যুক্তফ্রন্ট নেতৃবৃন্দ কিছুদিন 
অতিশয় মর্যাদাপুর্ণ আচরণ করেছিলেন । এঁক্য- 
বদ্ধতা, সাহসিকতা, শৃঙ্খল! ইত্যাদির ক্ষেত্রে 
তারা প্রশংসনীয় উদাহরণ স্থাপন করেছিলেন। 
তাদের কর্মী ও অহ্গাষীরা! যেরূপ অকুতোভয়তার 
সঙ্গে ‘অহিংস! মন্ত্রে সাধক" ডিগবাজি-খাওয়। 
গান্ধীবাদীর লেলিয়ে-দেওয়া পুলিসের সহিংস 
বুলেট আর লাঠি টিয়ার গ্যাসের সামনে বুক 
পেতে দিয়েছিলেন তাতে অনেক দিন পরে 
বাংলাদেশের যুবক সম্প্রদায়ের সংগ্রাম শক্তি 
লম্বঘ্বে মনে আশ! জেগে উঠেছিল । যুক্তফ্রণ্টের 
প্রবর্তিত আইন অমান্য আন্দোলন ইংবেজ 
আমলের পুরাতন সত্যাগ্রহের দিনগুলির কথাই - 
আবার প্মবণে এনে দিয়েছিল। তাদের “গণতন্ত্র 
রক্ষা কনভেনশন’ও একটা স্মরণীয় বুদ্ধিজীবী- 
সমাবেশ, যার মঞ্চ থেকে বহু কে পশ্চিমবঙ্গে 
গণতন্ত্রকে স্বৈরাচারের কবল থেকে রক্ষা করবার 
দুর্জয় সংকল্প ঘোষিত হয়েছিল। সর্বোদয় নেতা 
শ্রীনবৃষ্ণ চৌধুরী ও শ্রীকৃষ্ণ মেননের জালাময়ী 
ভাষণ শ্রোতৃমণ্ডলীর ভিতব প্রচণ্ড উদ্দীপনার 
স্থষ্টি করে। 

কিন্ত এত সব সংগ্রামী আয়োজন আর 
উপচারের শেষ পর্যন্ত সাঁকুল্য ফল কী দাডালো? 
স্বৈরাচার প্রতিরোধ আর গণতন্ত্র রক্ষাব অনুকূলে 
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এত যে গালভর! বুলি বলা হুল, শেষ অবধি 
তোঁ দেখা গেল যুক্তফ্রণ্টের নেতার! ক্ষমতা ফিরে 
পাবার সামান্মাত্র সম্ভাবন! আভাসিত হতে, 
যে কুখ্যাত ব্যক্তিব যোগলাজসে ভিগবাজি-খাওয়! 
গান্ধীবাদী নেতা যুক্তব্রণ্টকে ক্ষমতাচ্যুত কবে 
নিজে ক্ষমতায় এসেছিলেন, ভাবই সঙ্গে গোপন 
দলা-পরামর্শ চাঁলাচ্ছেন। তার দলকে “শর্তাধীনে” 
সমর্থন জানাচ্ছেন। কোথায় রইল তাদের 
স্বউচ্চে- ঘোষিত গণতন্ত্র রক্ষাব সংকল্প, কোথায় 
গেলঙাদেব শামনতাস্ত্রিক আর পুলিশী শ্বৈরাচারের 
বিকদ্ধে সংগ্রামের দুর্বার চেতন! ! যেই ডিগবাজী- 
খাওয়া গান্ধীবাদী চালিত পি. ডি. এফ. মন্ত্রিসভা 
কুপোকাত হওয়ার সম্ভাবন! দেখা দিল, অমনি 
যুক্তফ্রণ্টেব নেতাদেব "সমস্ত দ্যায়নীতি শোভনতা 
ভেমে গেল-_যুক্তফ্রণ্ট মগ ্রিসভার পতনেব জন্য 
যে ব্যক্তিটি সবচেয়ে বেশী দায়ী তার সঙ্গে সমস্বার্থে 
বদ্ধ হতে তাদেব মুহূর্তের তব সইল না। 

একেই বলে রাজনীতি আর এই জন্তই 
রাজনীতিকে বল! হয় ‘the last resort of 
the scoundrels’ ভব্রসজ্জনেবা যে রাজনীতির 
এলাক! থেকে সধত্বে দূরে থাকবার চেষ্টা! করেন 
সে এ কাৰ্বণ্,নয় যে জাবনে রাজনীতিব প্রয়োজন 


* নেই, সে এ..কারণে যে বাজনীতিতে একবার 


প্রবেশ "করলে -অতি ভালমান্থষেরও নাকালের 
একশেষ হতে হয়। বাঙ্জনীতিব আবহাওয়াটাই 


এমন যে এখানে দশচক্রে ভগবান ভূত হয় আর 


ভূত জনতার ঘাডে কাঠাল-ভেঙে ভগবানের 
গৌরব প্রাপ্ত হয়। এ দেশে রাজনীতি সকল 
সময়েই নোংরামির খাত বেয়ে চলেছে--গান্ধীজী 
চেষ্টা করেও রাজনীতির আবহাওয়। শোধন 
কবতে পারেন নি। আর এখন তো! বা্গনীতিব 
আরও হতদশ।। দেশের চারিদিকে যে হাওয়া 
বইছে তাতে বর্তমান রাজনীতিকে ব্যাধিমুক্ত কর!. 
শিবেবও অসাধ্য । 


শনিবাবেব চিঠি 


ক 
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৪ 
প্রশাসনিক ছুর্নীতিব কথা সংবাদপত্র মাবফতই 
এতকাল জেনে এসেছি, নিজের এ বিষয়ে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞত| ছিল না। ছিল না তার কারণ 
সবকারী আপিস আদি আমি সাধ্যমত এড়িয়ে 
চলি এবং নিতান্ত প্রাণের দায়ে ন! পড়লে কখনও 
আপিম-কাছারিব চৌকাঠ মাডাই নে। ওই যে 
মহামান্তবর মন্্ীদেব অধিষ্ঠানস্বল রাইটার্স বিন্ডিংসঃ 
তার দেউড়ি একবাব কি দুবারের বেশী পেবিয়েছি 
কিনা সন্দেছ। প্রয়োজনও হয় না, কারণ আমি 
সামান্ত সাহিত্যসেবী আদার ব্যাপারী, রাজকার্য- 
রূপ জাহাজের খবব নেওয়ার আমার কখনও 
উপলক্ষ্য হয় না। রম্যবচয়িত1 স্টাফেন লীকক 
তার এক প্রবন্ধে লিখেছেন, চেক ভাঙানে! বা 
অশ্থর্ূপ কোন উদ্দেশ্যে ব্যাঙ্কে গেলে ভার খাবি 
খাওয়ার মত অবস্থা হয়, কোথায় যাবেন কী 
করবেন বৃঝে উঠতে পাবেন না। ব্যাঙ্কে যাবাব 
উপলক্ষ্য আমার কদাচিৎ হয়, তবে যে কবার 
নিছক দায়ে পড়ে সবকারি কাছারি ইত্যাদিতে 
গেছি তার সাক্ষ্য থেকে বলতে পারি লীককের 
বণিত অবস্থা থেকেও মামার দশ| আরও শোচনীয় 
হয়েছে। কাছাবিব জনারণ্যে দিশেহাবা গোছের 
অবস্থা হয়ে পড়ে, কোথায় যাব, কার.কাছে বাবঃ 
কী বলব কিছুই ঠাহব করে উঠতে পারিনে। 
জলের মাছ ডাঙায় তুললে যেমন তার ছটফটানি 
শুরু হয়ে যায়, লেখাপড়ার জগৎ থেকে বিচ্যুত হয়ে 
কেজে| পৃথিবীর পবিবেশে নিক্ষিপ্ত হলে আমারও 
তেমনি অস্বস্তির আব অন্ত থাকে ন1। 
অশোয়ান্তি আবও এন্রন্ত যে, এই পুথবীর 


মানুষের ভাষা, আচার-আচরণ, পদ্ধতি-প্রকরণ' 


কিছুবই সঙ্গে আমার কোন পবিচয় নেই। বন্ধু- 
বাদ্ধরদেব মুখে যখন সরকারী আপিপের দুর্নীতির 
কথ শুনতুম, বিষয়টাকে তেমন তলিয়ে দেখতুম না, 
আধা-বিশ্বাদ আধা-অবিশ্বাসের ভদদীতে ঘটনাটাকে 


El 


ম সংখ্যা । 


শ্রুতিতে নিবদ্ধ করতুম মান্র। তাঁর প্রকৃত 
তাৎপর্ষের বোধ কেমন যেন অস্তরস্থ হতে চাইত 
না। কিন্তু সম্প্রতি নিজের চোখে দেখে এবং 
নিজের কানে শুনে আমার আক্কেল গুড়ুম হয়ে 
গেছে। ভাবছি এই যদি দেশের অবস্থা হয় তাহলে 
এ দেশকে বক্ষা করবে কে? আমি না হয় 
সরকারী কাছারির নিতান্ত বিবল আগন্তক, এক- 
দিনের তিক্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিবেছি, কিন্ত যাদের 
নানা উপলক্ষে নিয়মিত কোর্ট-কাছারি করতে হয় 
তাদেব লাঞ্ছনার কি সীমা-পবিশীমা আছে? 
বিশেষ, গ্রামঘব থেকে সরল চাষাভূষো| ধবনের যে 
সব মাহৃষের যামলা-যোকদ্দমা! উপলক্ষ্যে শহরে 
আসতে হয় তাদের হয়রানি নির্যাতন আব বঞ্চনার 
ছবিটা চোখে না দেখলেও স্পষ্ট অন্থমান করতে 
পাবি। 

আমার সাম্রতিক অভিজ্ঞতা এইরূপ £ 
বৈষয়িক কোন একটি ব্যাপারে আমাকে, সেদিন 
__কোর্টে, ছুটতে হয়েছিল। সংশ্লিষ্ট দপ্তরে গিয়ে 
আমি অফিসারের সঙ্গে দেখা করতে চাইলুম, 
থে তরুণ কেরানীটি আমার দবখাস্ত গ্রহণ করেছিল 
সে জানাল সরাসত্রি অফিসারেব সঙ্গে দেখ! করাঁব 
নিয়ম নেই, আগে তাব পেশকারের সঙ্গে কথা 
বলতে হবে। পেশকার কোথায় বসেন জিজ্ঞাসা 
করাতে কেরানীটি দুরেব দিকে আউল দেখিয়ে 
একটি বাড়ির নির্দেশ করল যার থেকে কিছুই ঠাহর 
করা গেল না। একে অপরিচিত জায়গা, তার 
উপর অনভ্যত্ত গতিবিধি, অনেকক্ষণ ব্যর্থ সন্ধানে 
পর গলদঘর্য হয়ে কেরানীটির কাছে ফিরে এলুম 
এবং পুনরায় অফিলারের ঘর দেখিয়ে দেওয়ার 
জন্য অনুরোধ জানালুম। কেরানীটি একটু 
বিরক্তির সঙ্গে বলল, যে কাজে এসেছি তাতে 
পেশকারেব সঙ্গেই দেখা করতে হবে, পেশকাবকে 
ডিঙিয়ে অফিলারের কাছে যাওয়! বারণ | সুতবাং 
কী আর কর! যায়, আব একটু স্পষ্টতর নির্দেশ 


পথেৰ নিশানা 


৩৯ 


নিয়ে পুনরায় পেশকাব-সন্ধানে বহির্গত হওয়া 
গেল। অনেক খৌঁজ্ঞাধুজির পর পেশকারেব 
সন্ধান মিলল । দেখলুম এক যুবক, আমার 
সম্তানতুল্য বয়স হবে। আমাকে দাড় করিয়ে 
রেখে আমার কাগজপত্র দেখে কোনব্ধপ ভূমিকা 
যাত্র না করে জালাল, আমার আসতে বড্ড বিলম্ব 
হয়ে গেছে, এখন আব কিছু কববার নেই। কেণটি 
তাদের হাতের বাইরে চলে গেছে,খুব সম্ভব পেয়াদ। 
ছু-একদিনের মধ্যে সম্পত্তি ক্রোক কবার জন্য আমার 
বাড়ি চডাও হবে । (ভাবী তো সম্পত্তি, কতকগুলি 
বইয়ের গাদা! ছাডা1 আর কিছুই নেই )। তারপর 
পেয়াদাদের দ্বাবা আমার কী প্রকাব লাঞ্ছনা হতে 
পারে এবং পাড়া-প্রতিবেশীদেব চোখের সামনে 
আমাকে সেই অপমান কত নিকপায় ভাবে সহ 


" কবতে হবে তাব একটি কলিত-অকলিত ছবি 


আযাব সামনে নিপুণ বাক্যবেখায় উপস্থিত করল। 
বাস্তবিকই ঘাবড়ে যাবার কথা । ভীষণ দমে গিয়ে 
জিজ্ঞেস করলুম, এই অবস্থা থেকে উদ্ধারের কোন 
পথ আছে কিনা1। পেশকার বাবুটি হঠাৎ যেন 
আলোর রেখা দেখতে পেয়েছেন এইভাবে মুখ 
কবে বললেন, হ্যা, একট! উপায় আছে বটে। 
পেয়াদ্াদের বদি জলখাবার বাবদ কিছু ধরে দিই 
তাহলে তিনি তাদেব বলে-কয়ে 'চেষ্টা' করে 
দেখবেন সম্পত্তি ক্রোকের তাবিখট!-আর কয়েকটা. 
দিন পিছনে! যায় কিনা | , পেঁরাদাদের খোজবার, 


দরকার নেই, তাদের টাকাটা ওঁব হাতে রেখে . 2) 


গেলেই চলবে | ০, 

আমার পিসপ্রধা্ন ধাত, অন্য সময় হলে এই” 
কথায় আমি ক্রোধে ফেটে পডতুম, কিন্ত সেদ্দিম 
কেমন কবে জানি না, শাস্ত থাকতে পেরেছিলুম। 
যুবকটি আমাব বয়সকে সম্মান দেখায় নি তার জন্ত 
আমার নালিশ নেই--আজকাল কেউই দেখায় 
না, কিন্ত আহি ব্যবসায়ী নই, কনট্রাকটর নই, 


“উকিল-ভাক্তার জাতীয় ঘুঘুদের কেউ নই, নেহাত 


৪০ 


একজন গোবেচাবা লেখকমাত্র, এই পরিচয় দানের 
পবও যে সে আমার কাছে ঘুষ চাইতে পারল 
তাইতেই আমার মেজাজ ভিতরে ভিতরে উষ্ণ হয়ে 
উঠেছিল । যাই হোক, ধীরে অথচ সুদৃঢ়ভাবে জবাব 
দিলুম যে আমার সম্পত্তি ক্রোক হয় হোক, 
পেয়াদ! আমায় লাঞ্ছনা করুক আর যাই করুক, 
এক পয়সা আমি ঘুষ দেব ন!। দয়া করে তিনি 
যদি আমাকে অফিসারের কামরাটি দেখিয়ে দেন 
তো! আমি বাধিত হই। 

আমার দৃঢ়তায় পেশকার হকচকিয়ে গেল এবং 
নিশ্রভ মুখভাবে আমতা আমতা করে বলল, 
আমার ভালব জন্তই তিনি এই প্রস্তাব 
করেছিলেন। আমি যখন সেই সৎ পরামর্শে 
কর্ণপাত করতে নারাজ তখন আব কী করা যায়। 
তাবপব নিতাস্ত অনিচ্ছাসত্বে অফিনাবের, ঘর 
দেখিয়ে দিল । ্ 

অফিসাবের কাছে যেতে তিনি সহৃদয়তাব 
সঙ্গে আমায় গ্রহণ করলেন | সেখানে ছু মিনিটে 
কাজ সাবা হল। দেখলুম পেশকার যুবকটি 
আমাব কাছে যা যা বলেছে তার সব বানানো|। 
ফেসেব শেষ তাবিখ এখনও পেরয় নি, সুতবাং 
অনাদায়ের দায়ে বেলিফদেব সম্পত্তি ক্রোক করতে 
যাওয়াব কথাই ওঠে না। আমাব এত যে 
হয়বানি হল তাব কিছুই হত ন! যদি গোড়াতেই 
আমি অফিসারের কাছে যাবার সুযোগ পেতুম। 


এই প্রবন্ধের মধ্যে বিষয়টি কিছু প্রক্ষিপ্ত ধবনের. 


হলেও যে অনেকটা সবিস্তারে এই ঘটনার বর্ণনা 
করনুম সে শুধু দেশেব হাওয়া! কোন্‌ দিকে বইছে 
তার একট! আভাস ফুটিয়ে তোলবার জন্য | যাঁদের 
জীবনে এ-জ্বাতীয় ঘটনাব অভিজ্ঞতা আছে ভাব! 
আমাব এই বর্ণনায় মোটেই বিস্মিত হবেন ন! বরং 
আমার সারল্যে, অনুমান কবি, হাতার আডালে 
মুখ গুটিয়ে মুচকি-মুচকি হাসবেন । কিন্তু আমার 
এই ॥৪ivete দর্শনে পাঠক যতই আমোদ অঙ্কভব 
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ককন, দেশবাসীর স্বার্থে এ অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ 
হওয়ার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি। সুবিদিত 
ঘটনাও সময় সময় নতুন করে বিবৃত করতে হয়, 
নয়তে। অভ্যাসমলিন সেই সত্য চেতনায় কোন 
দাগ কাটে না। অনীতি আর অনিয়যকেও যদি 
স্বতঃসিদ্ধ বলে ধরে নেওয়া হয় তবে আর তাদের 
প্রতিকাবের উপায় কী থাকে। 
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এই ভাবে যদি অর্থনৈতিক বিপর্যয়, ছাত্র 
অসন্তোষ আর অন্তবিধ উচ্ছৃখলতা ইত্যাদি 
আলাদ! ধরে ধবে বিচাব করা! যায় তা হলে 
দেশের এক ঘোরতর মলিন চিত্র পাওয়া যাঁবে। 
কিন্ত প্রসঙ্গগুলির খ্বতন্ত্র বিস্তারেব মধ্যে আর 
আপাততঃ প্রবেশ কৰতে চাই নে। ইতোমধ্যেই 
সাহিত্য রাজনীতি আর প্রশাসনিক দুর্নীতি বিষয়ে 
অনেকগুলি পৃষ্ঠা ব্যয় করেছি। এখন এই প্রবন্ধের 
যা মূল প্রতিবাগ্ সেই প্রসঙ্গে আসি । 

স্থত্রাকাবে সেই প্রসঙ্গে কথা আমি প্রবন্ধেব 
গোড়াতেই বলেছি। আমাদের ব্যক্তি-চরিত্রের 
যতদিন ন! শোধন হয় ততদিন কিছুতেই কিছু 
হবার নয়। সমূহের মঙ্গলের চেষ্টা ভাল, 
সমাজের সেবার প্রবৃত্তি ভাল, নিগীভিত শোষিত 
ভাগ্যহত জনগণের উন্নয়ন চেষ্টা ভাল, কিন্ত কে 
এই বাঞ্ছিত কাজগুলি কববে? ব্যক্তি নিশ্চয়ই ? 
অথবা ব্যক্তির সমবায়ে গঠিত দল ব! গোষ্ঠী 
নিশ্চয়ই? এখন, ব্যক্তির চরিত্রেই যদি খুঁত থাকে, 
থাকে লোভ-লাললা-স্বার্থপরত1, তা হলে কেমন 
কবে সমাজের ভাগ্যোন্নয়ন সম্ভব ? যে সরিষ। 
দিয়ে ভূত তাডানো হবে সেই সরিষাই যদি স্বয়ং 
ভূতগ্রস্ত হয় তা হলে ভূতবিতাডন কী উপায়ে 
হবে? সুতরাং আগে চাই ব্যক্তির শুদ্ধি, তারপর 
অবলব মত সমগ্টির মঙ্গলের কথা ভাবা যেতে 


পম সংখ্যা 


পারে। ব্যষ্টিকল্যাণ সামূহিক কল্যাণের আগে 
স্থান পাওয়া উচিত। দেশে জনতা-রাঁজ, 
সষাজক্তন্ত্র, এমন কি সাম্যবাদ আশ্বক, কেউ নিষেধ 
করছে না, কিন্ত বাঁর। এইগুলি আনবেন ভাবা 
যেন লোভলিন্স! স্বার্থবৃদ্ধি চলিত ন! হন, তারা 
যেন খাটি মাঙ্ুষ হন। একমাত্র খাটি মাহ্ৃষেরাই 
সমাজবিপ্রব সাধন করতে পাবে, আবু কেউ নয়। 

জানি সমাজতাত্বিক মনোভঙ্গীযুক্ত কেউ কেউ 
এটাকে ঘোডাব আগে গাড়ি জোতাব চেষ্ট| 
বলবেন । বলবেন অন্তাঁয় অবিচাব আর রক্ধে রন্ধ্রে 
অসাম্যগীভিত বর্তযান সমাজে ব্যক্কিব শুদ্ধি সম্ভব 
নয়, সমাজের সকল মানুষের উন্নতি হলে তবেই 
শুধু ব্যক্তির প্রকৃত বিকাশ সম্ভব। কথাটা এক 
হিসাবে ঠিক আবাব ঠিক নয়ও। ঠিক নয় এই 
কাবণে যে, এতে লক্ষ্যের উপরে সবটুকু গুরুত্ব 
আরোপ কব! হয়েছে, উপায়ের মর্যাদা দেওয়া 
হয় নি। তবে কি যতদিন না জনসাধাবণের 
সর্বাঙ্গীণ মুক্তি সাধিত হচ্ছে ততদিন সর্বপ্রকাঁব 
উন্নতিব চেষ্টা বন্ধ থাকবে? ব্যক্তি তার নিজের 
উন্নতিব চেষ্টা চালাবে না? কোন্‌ এক সুদুর 
ভবিষ্যতে সমষ্টিব জাগরণ ঘটবে বলে ব্যক্তি 
ইতিমধ্যে তাব আত্মোন্নয়নেব প্রয়াস কববে না? 
তা! কি কখনও হয়? আত্মগুদ্ধির চেষ্ট আর 
সমাজশুদ্ধির চেষ্ট! একই সঙ্গে চালিয়ে যেতে হবে, 
বরং ব্যক্তির ভূমিকাব উপবেই বেশী জোর পড়া 
দবকার | 

কিন্ত কী উপায়ে ব্যক্তিগুদ্ধি হবে? এই 
প্রশ্নের উত্তরে আমার একটি হুম্পষ্ট বক্তব্য আছে। 
বক্তব্যটি হচ্ছেঃ আবার আমাদের বাংলাদেশেব 
উনবিংশ শতাব্দীর সমৃদ্ধ ওতিহেব উৎসে ফিরে 
যেতে হবে। উনিশ শতকের বাংলায় ধর্ম ও 
সমাজ-সংস্কারের ক্ষেত্রে, সাহিত্যে, শিক্ষায় যে সব 
বড বড় দ্িকৃপাল জন্মগ্রহণ করেছিলেন, যেমন 
স্নামমোহন, বিদ্াসাগর» মধুসুদন, দেবেন্দ্রনাথ, 
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অক্ষয়কুমার, ভূদেব, বঙন্ধিমচন্দ, কেশবচন্দ্র 
বিজয়কৃষণ। শিবনাথ, বামকৃষ্খ। রবীন্দ্রনাথ, 
বিবেকানন্দ, তাদের মূল্যবোধের পুনরম্থশীলন 
আজ একান্তরূপে প্রয়োজন হয়ে পডেছে। 
বাঙালী জাতির আত্মরক্ষার গবজেই এই অস্থণীলন 
অত্যাবশ্যক । যাংলাব উনবিংশ শতাব্দীকে 
আম়বা নবজাগৃতিব কাল বলে জানি, তাকে 
‘স্বর্ণযুগ’ বলে অভিহিত করে আত্মপ্রসাদ অনুভব 
করি, ওই তাৎপর্যযয় কাল সম্বন্ধে বর্তমান বাংল! 
সাহিত্যে আলোচনা-গবেষণাও কিছু কম হচ্ছে 
না) কিন্তু মনে হয় তত্বগত আলোচনাই বেশী 
হচ্ছে, উনিশ শতকীয় মহাপুরুষদের আচরণগত 
মাহাত্ম্যের শিক্ষা আযর1 তেমন গ্রহণ করতে 
পারছি না । তাঁদের আচবণের দৃষ্টান্ত থেকে বদি 
প্রয়োজনীয় সংকেত নিতে পারতুম তো আজকে 
আমাঁদেব এই হাল হত ন!। 

যে সব প্রণয্য ব্যক্তির নাম কবেছি ভারা এবং 
তাদের মত আর ধাবা উনিশ শতকের বাংলায় 
জন্মগ্রহণ কবেছিলেন, লক্ষ্য কবলে দেখ! যাবে 
ভার! নিজ নিজ ক্ষেত্রে সবিশেষ কৃতী পুরুষ তে 
ছিলেনই, ব্যক্তি-জীবনেও খুব বড মাপের মানুষ 
ছিলেন। আজকেব মত তাদের সময়ে 
সামুহিকতার হাওয়া! লাগে নি, সযাজতন্তর সাম্যবাদ 
সর্বোদয় ইত্যাদি বুলিব প্রচলন হয় নি। ব্যক্তির 
উপবেই তখন মনোযোগের প্রীধান্তি ছিল। 
বস্তুতঃ তখনকার প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদেব অধিকাংশেবই 
চিন্তা-চেতনায় সমাজসেবা আব আত্তোন্নয়নপ্রয়াস 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিল! আত্মোম্নয়ন চেষ্টার 
দ্বার আপনাকে উপযুক্তরূপে গড়ে তুলে তবে তাব! 
দেশ ও সমাজেব সেবায় আত্মনিয়োগ করতেন । 
আগে আত্মগুদ্ধি তাব পব সমাজশুদ্ধি এই ছিল 
তাদের চিন্তা-প্রক্রিয়ার ধরন | এ কথার সর্বাধিক 
প্রযাণ পাই মহৰ্ষি দেবেন্দ্রনাথ, ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্ত্ 
ও শিবনাথ শীস্ত্ীর জীবন থেকে । তিন জনেই 
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তারা ব্রাহ্ম নেতা,কিন্ত কী অপরিসীম আত্বোময়নের 
পিপাসা, আপনাব সত্যেব প্রতি অবিচলিত 
থাকবার দুর্বার আকুতি । লাধৃতা ও আস্তরিকত! 
তাদের রচনার ছত্রে ছত্রে পবিব্যক্ত। এমনি 
মানুষই তে! আজকের দিনে চাই ধার! নিজের 
বিশ্বালের জন্য সব ছাডতে প্রস্তুত, আত্মন্থখ কিংবা 
ক্ষমতার কাঙাল নন। লর্বত্যাগী সন্ন্যাসী 
বিবেকানন্দ ধর্মের ভূমিতে দাড়িয়ে লোককল্যাণের 
যে আদর্শ বাঙালী সমাজের সামনে প্রচার করে- 
ছিলেন, তার তাৎপর্য বোধ হয় এখনও আমর! 
সম্যক্‌ হদস্্গম করতে পারি নি। ধর্মের আনুষ্ঠানিক 
প্রকরশাঁদির প্রতি এখনকার মান্ুষেব পূর্বের অরদ্ধা 
আর বেঁচে নেই, যুগধর্ম প্রভাবে প্রতিষ্ঠানগত ধর্মের 
ধারণার অনেক যানাপকর্ষ ঘটেছে । তাতে 
বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নি; সম্প্রদায়গত বা অন্ুষ্ঠান- 
গত ধর্মের প্রভাব যত কমে যায় ততই মঙ্গল, 
কিন্তু তাই বলে কি ধর্মের মূলীভূত ধারণাকে 
বিসর্জন দিতে আছে? এ যে আত্মহননের তুল্য 
অপরাধ। আমরা যে টবের জল ফেলে দিতে 
গিয়ে তাব সঙ্গে শিশুকেও ফেলে দেবাব উপক্রম 
কবেছি। বিবেকানন্দ হিন্দুধর্মের সাম্প্রদায়িক 
মঞ্চ থেকে ধর্মের মহিমা! প্রচার করলেও তার কণ্ঠে 
সকল ধর্ষেব মূলীভূত সারসত্যই প্রচারিত হয়েছে। 
ভাব পক্ষে সাম্প্রদায়িকতাব প্রচাব সম্ভব ছিল না, 
কেন ন! তাব গুরু-রামকৃষ্ণ সর্বধর্ষের একত্র বাণীই 
তাব মাধন! ও আচরণের মধ্য দিয়ে বরাবর প্রচার 
কবে গেছেন । 


এসব আবাব আমাদের নতুন করে বুঝতে 
হবে। নতুন করে এদের ভাবনা-ধারণাব সঞ্চয় 
থেকে প্রেবণ! সংগ্রহ কবতে হবে। ধর্ম বোধে 
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নতুন ভাবে উদ্ধ দ্ধ হতে হবে। মিশন মঠ 
সমাজ আশ্রম ইত্যাদির সজ্ঘবদ্ধ ধর্মাচরণেব কথ! 
আমি বলছি না, বলছি ব্যক্তিজীবনের মিভৃত্তিব 
একান্তে ধর্মান্তূতিব পবিশীলনের কথা। ধর্মের 
সাব সত্যকে নিজ জীবনে সার্থক করে তোলবার 
সাধনার কথা। তাব সঙ্গে চাই অব্যভিচারী 
নীতিবোধ, অস্থলিত সত্যনিষ্ঠা । তেমন মামুষেবই 
আজ দরকার ধীর] সমষ্টির মঙ্গলচেষ্টায় ব্যাপৃত 
থেকেও নীতির অঙ্ুশাসন থেকে ভ্রষ্ট হবেন 
না। যার! বাজনীতিতে অংশ গ্রহণ কবলেও 
রাজনীতিকে কুটক্রিয়ার দ্বারা কলুষিত করবেন 
না, সর্বপ্রকার প্রলোভন সত্বেও তাৎক্ষণিক 
লাভের লোভ সংবরণ করবেন। সাহিত্য যদি 
এদের উপজীব্য হয় তবে পাঠকেব প্রকৃত 
স্বার্থেব কথাই গণনায় স্থান দেবেন, পাঠকের 
প্রবৃত্বিকে নিয়গাষধী কবে অন্তাপ়ভাবে অর্থ 
আহরণের চেষ্টা করবেন না। প্রশাসনীয় স্তপ্ধে 
যদি এই-জাতীয় যামুষের অনুপ্রবেশ ঘটে তা 
হলে প্রশাসনকে শোধন করতেই এ'র! সচেষ্ট 
হবেন, জনপাধারণেখ স্বার্থে জলাঞ্জলি দিয়ে 
স্বয়ং পবিস্ফীত হবার চেষ্টা করবেন ন]| এমন 
আবহের স্থষ্টি করতে হবে যাতে উৎকোচ গ্রহণ 
ওদান অতীতের বস্তুতে পরিণত হয়। স্বজনের 
পোষণ স্বজনের কাছেও যেন লজ্জার বিষয় 
বলে গণ্য হয়। এমনিভাবে যদ্দি আমব! সকল 
স্তর ব্যাপ্ত করে সকল দিকে সমাজকে ঢেলে 
সাজতে লেগে যাই এবং এ ব্যাপারে আমাদের 
নমন্য পূর্বাচার্যদেব দৃষ্টান্তপ্রভাবকে কাজে লাগাই 
তা হলে বাঙালী জাতির পুনরুথান অবশ্যম্ভাবী । 
এই পথেই একমাত্র আমাদের জডতা| মূঢ়ত! ও 
বুদ্ধিবিকাবেব অবসান ঘট! সম্ভব । 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রি বিনয় ঘোষ 


হীন অনেক সময় দেখা যায়, ' নির্জীব 
সন-তারিখগুলি কতকগুলি বিশেষ ঘটনাব 
সংস্পর্শে গভীর তাৎপর্যে পরিপূর্ণ হয়ে সজীব 
হয়ে ওঠে। যেমন বাংলাদেশে ১৮১৭ সনেব 
জান্য়াবি মাসে কলকাতা শহরে হিন্দুকলেজ 
স্থাপিত হয়_-বাংলাদেশের নয় শুধু, হিন্দুকলেজ 
হল সারা ভারতবর্ষের প্রথম ইংবেজি শিক্ষা 
ও পাশ্চান্ত্য বিদ্যাশিক্ষাব প্রতিষ্ঠান__নবধুগের 
বাংলার ও ভারতের ভাববিপ্রবের আদিকেন্দ্র। 
এই বছরেই চার মাস পবে মে মাসে জোড়া- 
সাকোয় দেবেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। একটি 
প্রতিষ্ঠান এবং একজন ব্যক্তির জন্ম হয় প্রায় 
একই সময়ে। প্রতিষ্ঠানটিব মত ব্যক্তিটিও, 
অর্থাৎ দেবেন্দ্রনাথও এদেশেব আধুনিক চিন্তা 
বিপ্লবের অন্যতম অগ্রদূত ছিলেন। 

১৮১৭ সনের মত ১৮৩০ সনেরও একটা 
গভীর এতিহাসিক তাৎপর্য আছে। ১৮৩০ সনে 
গোঁড়া রক্ষণণীল হিন্দুরা “ধর্মঘভা' স্কাপন করেন। 
উদ্দেশ্য হল ব্রাহ্মদমাজের ধর্মসংস্কাব ও সমাজ- 
সংস্কার আন্দোলনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম কর!। 
১৮২৮ সনে প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসযাজত এই সময় 
জোড়াসাকোর নতুন গৃহে স্থানাস্তরিত হয়। 
এর কয়েকমাস পরে লনেই বিখ্যাত 
মিশনাবী আলেকজাগ্াব ডাফ সম্ত্রীক কলকাতা 
শহবে আমেন। ডাফের আগমনের গুরুত্ব আছে। 
শুধু হিন্দুদের নয়, হিন্দুসমাজের ও হিন্দুধর্মেব 
সংস্কারকদের, বিশেষ করে ব্রাহ্মলমাজেন, অন্যতম 
প্রতিদ্বন্বী হয়ে ওঠেন খ্রীষ্টান মিশনারীর1। ১৮৩০ 
সনেব শেষে, নভেম্বব মাসে, বামমোহন বিলাত 
যাত্রা কবেন এবং সেইখানে ব্রিস্টলে ১৮৩৩ সনে 
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তার মৃত্যু হয়। ১৮৩০ সনে দেবেন্দ্রনাথ ১৩ 
বছরেব কিশোব বালক ছিলেন। 

আরও একটি তাবিখেব কথা এখানে 
উল্লেখযোগ্য--১৮৪৩ সন। এই বছর ফেব্রুয়ারি 
মাসে কবি যধুক্থদন দত্ত মাইকেল নাম গ্রহণ করে 
খ্ীষ্টধর্মে দীক্ষা নেন_ আগস্ট মাসে তত্ত্ববোধিনী 
সভার মুখপত্র তত্ববোধিনী পত্রিকা প্রকাশিত 
হয়--ডিসেম্বর মাসে, ৭ পৌষ, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
্রাহ্মধর্ষে দীক্ষা নেন। শ্রীধর্মে মধৃহ্থদনের এবং 
ব্রাহ্মধর্মে দেবেন্দ্রনাথের দীক্ষাগ্রহণ একই বছবে 
কয়েকমাসের ব্যবধানে ঘটে। মধুস্থদনের বয়স 
তখন ১৯, দেবেন্দ্রনাথেব বয়স ২৬ | ধর্মসংস্কারক 
দেবেন্দ্রনাথের সামনে ইতিহাস যেন সমস্তাগুলির 
একটি জীবন্ত মূৰ্তি গড়ে স্থাপন করে দেয়। 

বামমোহন ব্রাঙ্গদমাজ স্থাপন করেন, 
দেবেন্দ্রনাথ প্রবর্তন করেন ব্রাহ্মধর্ম । ব্রাঙ্মদমাজেব 
পঞ্চবিংশতি বৎসরের পবীক্ষিত বৃত্তাস্ততে দেবেন্দ্রনাথ - 
পিখেছেন ঃ প্রথম যখন ১৭৬৩ শকে অর্থাৎ ১৮৪১ 
সালে ব্ৰাহ্মসমাজ দেখি, তখন তাহাতে লোকের 
সযাগম অতি অল্পই ছিল। বেদীৰ পূর্ব'দকে 
ফরাশচাদর পাতা থাকিত, তাহাতে পাঁচজন কি 
ছয়জন উপবেশন করিতেন আব পম্চিমদিকে 
চৌকিপাতা৷ থাকিত, তাহাতে, আগন্তক পথিকের” 
আসিয়া বসিত।” ১৮৪১ সনের কথা । ১৮৩৯ সনে 
দেবেন্ত্রনাথ তত্ববোধিনীসভা, স্থাপন কবেন। 
আত্মজীবনীতে দেবেন্দ্রনাথ বলেছেন যে উপনিষদে 
যখন ভার বিশেষ প্রবেশ হল এবং সত্যের 
আলোক পেয়ে যখন তার জ্ঞান ক্রমে উজ্জ্বল হতে 
লাগল, তখন সেই সত্যধর্ম প্রচার করার জঙ্ক 
তাব মনে প্রবল ইচ্ছা জাগল। সেই ইচ্ছার 


৪৪ শনিবাবেব চিঠি 


প্রকাশ হল তন্ববোঁধিনীসভাব প্রতিষ্ঠায় । এই 
সভার সঙ্গে স্বভাবতই ব্রাহ্মসমাজের সংযোগ 
স্থাপিত হল। পরীক্ষিত বৃত্তান্তে' দেবেন্দ্রনাথ 
লিখেছেন £ ব্রাহ্মসমাজের সহিত তত্ববোধিনী 
সভার যোগের অগ্রে ব্রাহ্মমমাজ যেন অবসন্ন 
হইয়া 'আ[সিতেছিল-ক্পন্দহীন হইতেছিল ; 
তাহাব যতদূর পর্যন্ত দুর্গতি হইতে পারে তাহা 
হইয়াছিল ।” তিনি দেখেন--“সেই প্রকার নিভৃত- 
রূপেই বেদপাঠ হইতেছে, বিদ্াবাগীশ সেই প্রকারই 
প্রাচীন প্রণালীমত ব্যাখ্যান কবিতেছেন, কিন্ত 
তাহার সহযোগী, ঈশ্বরচন্দ্র স্তায়রত্ব রামচন্দ্রের 
অবতার হওয়া বর্ণন করিতেছেন। অর্থাৎ 
ব্রাহ্মঘযাজের বেদী থেকে তখন- হিন্দু অবতার- 
বাদের মাহাত্বা বর্ণনা করা হুচ্ছে। 

প্রশ্ন হল--বামযোহনের বিদেশযাত্রার পব 
মাত্র ১০।১২ বছবের মধ্যে ব্রাহ্গদমাজের এ বক্ষ 
দুর্গতি হয়েছিল কেন? প্রধান কারণ হুল, 
ঝামমোহনের সহযোগীর! ব্যক্তিত্ব সৎসাহস 
দুরদরশিতা_কোন দিক থেকেই ৮রামযোহণেব 
সমকক্ষ ছিলেন না। যতদিন রামমোহন উপস্থিত 
-চিলেন--ততদিন তার বিরাট পৌকষ ও 
ব্যক্তিত্বের আশ্রয়ে তাৰ ত্রাহ্মঘমাজে এসে মিলিত 
হতেন। বাময়োহনের অবর্তমানে তারা যেন 
আশ্রয়ঢ্যুত হলেন। প্রতিপক্ষের বিবোধিতা ও 
সমালোচনার সামনে তার! মেরুদণ্ড সোজা! কবে 
দ্াডাতে পারলেন না। কেবল যে গোৌড! ধর্ম- 
সভাপম্থী হিন্দ সযাজনেতাদের আক্রমণে তাব। 
বিচলিত হলেন তা নয়, তার সঙ্গে যখন তরুণ 
ডিরোজীয়ানবা ও খ্রীষ্টান যিশনারীর1 তাঁদের 
দ্বিধা-দৌর্বল্যেব বিরুদ্ধে অবিবাম আক্রমণ চালাতে 
লাগলেন, তখন ভার প্রায় ছত্রভঙ্গ হয়ে গেলেন। 
বামমোহনের সহযোগীর! ছু দিক থেকে ভয় 
পেলেন । বিদ্যাবৃদ্ধিদীপ্ত ইয়ংবেঙ্গলেব সঙ্গে 
যুক্তিতর্কেব লড়াইয়ে অবতীর্ণ হওয়ার মত 


বৈশাখ ১৩৭৫ 


যোগ্যতা ও সাহস কোনটাই তাদের ছিল না। 
দ্বিতীয় ভয় হল সামাজিক। রামমোহনের 
সছযোগীচক্রের প্রায় সকলেই অন্ত্রাস্ত ধনিক 
পবিবারভুদ্ক ছিলেন। বৈষয়িক আসক্তিজনিত 
সামাঞ্জিক ভয় তাদের যথেষ্ট ছিল, কাজেই 
হিন্দুপমাঞ্জের সামনে দাড়িয়ে ব্রাহ্মপমাঁজেব 
আঘৃর্শের সপক্ষে সংগ্রাম করাব মত চরিত্রবল তারা 
আয়ত্ত করতে পারেন নি। অনেক সময় তাদের 
ব্যক্তিগত ও সামাজিক আচরণের সঙ্গে প্রচারিত 
আদর্শেব সংগতি ও সাধগ্রস্ত তারা রক্ষা করতে 
পারতেন না। এইজন্ত ইয়ংবেঙ্গলের কাছে তারা 
উপহাসের পাত্র হয়ে উঠেছিলেন এবং তরুণ 
নৃব্যশিক্ষিতর। সাধাঁবণতঃ তাদের 1১916110679] 
বলে বিজ্রপ কবতেন। বাংলাদেশে উনিশ 
শতকেব পুবো তিরিশের ইতিহাস হল-_ব্রাচ্ম- 
সমাজের বিরুদ্ধে ত্রিমুখী অভিযানের ইতিহাস 


গৌঁড1 ধর্মসভাপন্থীদের অভিযান, নব্যশিক্ষিত 
তরুণ ইয়ংবেলের অভিযান এবং নতুন 
উদ্যমে খ্রীষ্টান মিশনারীদের অভিযান। 


এই ত্রিমুখী অভিযান প্রতিরোধ করে ব্রাহ্গসমাজকে 
রক্ষা! কবাব গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন 
দেবেন্দ্রনাথ এবং সমস্ত শক্তি ও সামর্থ্য নিয়োগ 
করে সেই দায়িত্ব তিনি পালন করেছিলেন । 
তার পৰিকল্পনা ও পবিচালনাঁব গুণে ব্ৰাহ্মসমাজ 
নবজীবন লাভ করেছিল এবং ব্রাহ্মমযাজের আদর্শ 
ও নীতি কলকাতা! শহবেব নাগরিক গণ্ডি ছাড়িয়ে 
বাংলাদেশে ও বাংলাদেশের বাইরে বৃহত্তর 
জনসমাজে বিচ্ছুরিত হযেছিল | এইটাই মনে হয় 
দেবেন্দ্রনাথের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি। 

কি উপায়ে দেবেন্দ্রনাথ ব্রাঙ্মলমাজকে এই 
সংকট থেক মুক্ত করেছিলেন? তিনটি উপায় 
তিনি অবলম্বন কবেছিলেন। প্রথম হল 
“তিত্ববোধিনী লভা”, দ্বিতীয় হল সভার মুখপত্র 
তত্ববোধিনী পত্রিকা, এবং তৃতীয় হল ব্রাহ্গ- 


শম সংখ্যা 


সমাজেব সংস্কার ও ব্রাহ্মধর্মের রূপায়ণ । অবিশিশ্র 
ব্রহ্ষজ্ঞান প্রচাব করা তত্ববোধিনী লতার প্রধান 
উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু এ কাজ ব্ৰাহ্মসমাজের বেদী 
থেকে ত্বসম্পন্ন করার সুযোগ থাক! সত্বেও, 
দেবেন্দ্রনাথ কেন ‘তত্ত্ববোধিনী সভা’ স্বতন্ত্রভাবে 
স্থাপন করেছিলেন, তা ভাববার বিষয়। ব্রান্ম- 
সমাজের বাইরে, অথচ ব্রাঙ্মসমাজের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
ও ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট, এই সভা স্থাপন করার 
সময় দেবেন্দ্রনাথের লক্ষ্য ছিল প্রধানতঃ নব্য 
ইংরেজী শিক্ষিত বাংলার তরুণদের দিকে। 
তত্ববোধিনী সভা যখন স্থাপিত হয়---১৮৬৯ সনে 
»-তখন দেবেন্দ্রণাথও তরুণ, তার বয়স ২২ বছর। 
তারই লমসামগয়িক ও প্রায় সমবয়সী তকণরাঁ, 
বিশেষ করে ইয়ংবেঙ্গল গোষ্ঠী, তখন স্বদেশের 
ধর্মশাস্ত্রাদি সম্বন্ধে অবজ্ঞ। ও তাচ্ছিল্য প্রকাশ 
কবতেন এবং মেই তাচ্ছিল্য থেকে, তারুণ্যের 
অত্যুৎসাহে তারা ক্রমেই নাস্তিক অথবা খ্রীষ্ট- 
ধর্মানুরাগী হয়ে উঠছিলেন। যুবক দেবেন্দ্রনাথ 
যৌবনের প্রারম্ভেই বুঝতে পেরেছিলেন_-এই 
ভয়াবহ সামাজিক গতির পবিণতি কি? এই কারণে 
মনে হয় ব্রাহ্মপযাজ থেকে পৃথক করে তত্ববোধিনী 
সভা তিনি স্থাপন করেছিলেন--কতকট। - অন্ঠান্ত 
বিদ্বৎ্ভার মত-_বাংলার নব্যশিক্ষিত উদ্বার- 
পন্থীদের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য এবং ধীরে ধীরে 
তাদের সভার আয়ত্তের মধ্যে এনে তাদের 
চিন্তাধাবাকে সুস্থির ও সংযত কবার জন্ত। 
প্রচলিত হিন্দুধর্ম ও হিন্দুশাস্্র যখন ইয়ুংবেজল ও 
মিশনাবীদের প্রধান সমালোচনার বিষয়, তখন 
হিন্দুধর্ষে উৎস ব্রক্গজ্ঞানের সন্ধানে ও প্রচারে 
মনোনিবেশ কর! তত্ববোধিনী সভার অন্যতম 
কর্তব্য হওয়া স্বাভাবিক । ইসলাম ধর্মের প্রথম 
আবির্ভাবকালে, ভারতবর্ষে মুপলমানদের 
বাজনৈতিক-সাযরিক অভিযানের কয়েক শতাব্দী 
আগে, দক্ষিণভারত থেকে উদ্ভূত শঙ্করাচার্ষেব 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুব ৪৫ 


‘অদ্বৈতবাদ’ একদা একেশ্বরবাদী ইসলামের 
প্রতিষ্পর্ধী হয়েছিল। উনবিংশ শতকে 
একেশ্বববাদী খীষ্টধর্মের আবির্ভাবে রামমোছনের 
বেদাস্প্রতিপাগ্ধ ধর্ম প্রচারেব সঙ্গে শঙ্করের 
অদ্বৈতবাদ প্রচারের অনেকট1 সাদৃশ্য আছে। 
বামমোহনের বিদেশযাত্রা ও বরিস্টলে মৃত্যুর পরে 
ব্রাহ্মমমাজের আন্দোলন একেবারে স্তিমিত হয়ে 
যায়--এ কথা আগে বলেছি। খানিকটা সেই 
কারণেও ধর্ষের ক্ষেত্রে নব্যশিক্ষিতদের মধ্যে 
নৈরাজ্যবাধ্ী মনোভাব প্রকট হয়ে ওঠে এবং 
সুযোগ বুঝে খ্রীষ্টান মিশনারীরা_বিশেষ করে 
ডাফ, ভিয়ালট্রি ও ভাদের সহযোগীর! হিন্দুধর্মের 
বিরুদ্ধে অপপ্রচারে অত্যন্ত মত্ত হয়ে ওঠেন। 
তত্তবোধিনী সভা প্রতিষ্ঠাকালে তাই দেবেন্রপাথকে 
ওপমিষদিক ব্ৰহ্মজ্ঞান অনুশীলন ও প্রচাবেব উদ্দেশ্য 
বেশ বড় করে ঘোষণ! করতে হয়। কিন্ত 
তত্ববোধিনী সভা যে ব্রাঙ্গঘমাজের বিকল্প সভা 
ছিল ন! একথ! মনে রাখা দরকার । সভা ছিল 
বিদ্বৎসভ1__-ওপনিষদ্িক ব্ৰহ্মজ্ঞান ও ব্রাঙ্গধর্ম তার 
প্রধান অন্গশীলনের বিষয়বস্তু হলেও, পাশ্চাত্য 
জ্ঞান-বিজ্ঞান-দর্শনেব অন্থুণীলনও ছিল অন্যতম 
লক্ষ্য। অবশ্যই তত্ববোধিনী সভার প্রধান লক্ষ্য 
ছিল স্বদেশের বিভ্রান্ত তরুণ চিত্তকে স্বধর্ষে প্রতিষ্ঠিত 
করা এবং ভারতেব প্রাচীন হিন্দুধর্মের গঞজোত্রীর 
প্রকৃত রূপেব সন্ধান দেওয়া । | 

প্রথমে দেবেন্দ্রনাথ তার আত্মীয়স্বজন ও 
বন্ধুবান্ধব মিলিয়ে দশজন মাত্র সভ্য নিয়ে 
তত্ববোধিনী সভার কাজ আরভ্ত করেন। তিন 
বছরের মধ্যে সভ্যসংখ্য ভয় একশো আটত্রিশজন 
এবং আরও কয়েক বছরেব মধ্যে পাঁচশো-ছশে! 
জন। ১৮৫৯ সনে সভা যখন তুলে দেওয় হয়ঃ 
তখন তাব সভ্যসংখ্য। ছিল প্রায় আট -শতাধিক। 
উনিশ শতকেব মাঝামাঝি বাংলাদেশে 
তত্তৃবোধিনী সভার মত একটি সভাব সভ্যসংখ্য। 


৪৬ শনিবাবেব চিঠি 


আট শতাধিক হওয়া আজকের দিনেও কল্পনা 
কবা যায় না। তখনকার দিনে শিক্ষিত বাঙালীর 
এতবড় প্রতিনিবিস্থানীয় সভা আর একটিও ছিল 
না। “সাধারণ জ্ঞানোপাঞ্জিকা সভা’ বা ‘বেথুন 
সোসাইটি'ও এরকম জনপ্রিয়তা অর্জন করতে 
পারে নি, যদিও এই সব সভার সঙ্গে তত্ববোধিনীৰ 
খানিকটা সাদৃশ্য থাকলেও মূলগত পার্থক্য ছিল। 
তত্ববোধিনী সতার এই জনপ্রিয়তার কাবণ 
তখনকার বাংলাব সামাজিক অবস্থাব মধ্যেই 
কতকটা খুঁজে পাওয়া যায়। ১৮৩০-এর পাশ্চাত্ত্য 
ভাববিপ্লবের প্রাথমিক বিক্ষোভ যখন কিছুটা শাস্ত 
হয়ে এল বছর দশেকেব মধ্যে--তখন দেখা গেল 
বাংলার নবজাত বুদ্ধিজীবীরা অনেকটা যেন 
বয়ংস্ির চিত্তচাঞ্চল্য ও বুদ্ধিবিভ্রম কাটিয়ে 
উঠেছেন। শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ও বুদ্ধিজীবীব 
সংখ্যাও তাঁর মধ্যে অনেক বেড়েছে। স্বদেশের 
প্রতি ওঁদান্ত, স্বধর্মের প্রতি তাচ্ছিলা, প্রাচীন ও 
প্রবীণদের প্রতি অশ্রদ্ধা-_নব্যশিক্ষিতদের এই সব 
উন্মার্গ মানসিকতা! তখন ধীরে ধীবে সঠিক পথের 
সন্ধান করছে! এই সময় এই সঠিক পথের 
সন্ধানে তত্ববোধিনী সত হয় সবচেয়ে বড় সহায় 
তাই প্রতিষ্ঠার পব থেকে তার জনপ্রিয়তা! 
প্রতিদিন বাডতে থাকে । নোঙবহীন মন ও 
“দিকৃ্রান্ত বুদ্ধি বিহবলতার অকুল সমুদ্রে যেন একটা 
দ্বীপে সন্ধান পেয়েছিল তত্ত্ববোধিনী সভায়। 
তাই দেখা যায়_ঈশ্বর গুপ্তের মত মধ্যপস্থী 
গ্রাষ্য স্বভাবকবি থেকে আরম্ভ কবে অক্ষয়কুমার 
দত্রের মত নিখাদ বস্তুবাদী বুদ্ধিজীবী, পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মত নির্ভীক সমাজ- 
সংস্কারক, রামগোপাল ঘোষের মত বিচক্ষণ 
তেজজস্বী ডিবোজীয়ান, বা্ন্দ্রলাল মিত্রের মত 
একনিষ্ঠ জ্ঞানতপন্নী, ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের মত 
স্বধর্মনিষ্ঠ সদাচারী উদার শিক্ষাব্রতী, সকলেই 
একে-একে তত্ববোধিনী সম্ভায় জড়ে। হয়েছিলেন 


বৈশাখ ১৩৭৫ 


তিরিশের সংঘাতের পব সময়ের পথ খুঁজতে । 
মতামতের উদারতার মধ্যে ছিল সভার ভিতরে 
একট! শুদ্ধ স্বদেশী পবিবেশ এবং দেশীয় এঁতিহের 
প্রতি শ্রদ্ধা ও মমতা । শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীরা এই 
সভার মধ্যে মানসিক অন্থশীলনের একটা অভিনব 
সুস্থ পরিবেশ খুঁজে পেয়েছিলেন। সেইজস্ঠ 
তত্ববোধিনী সভা একদিকে যেমন বামমোহন- 
পরবর্তী মৃতপ্রায় ব্রাহ্মসমাজকে পুনরুজ্জীবিত 
করেছে, অন্তদিকে তেমনি দিকৃভ্রান্ত বাঙাপী 
বুদ্ধিজীবীদের চিন্তাধার! স্বদ্েশাভিমুখী করেছে। 
সভার ভিতব দিয়ে এই ছুটি কাজ করে দেবেন্দ্রনাথ 
উনিশ শতকের চলিশে ও পঞ্চাশে এক অসাধ্য 
সাধন করেছেন বললে অত্যুক্তি হয় না। 
তত্ববোধিনী সভাব সঙ্গে তার মুখপত্র 
তত্ত্ববোধিনী পত্ৰিকাৰ কথাও উল্লেখ করতে হয়। 
পত্রিকা প্রকাশের উদ্দেশ্য হল তিনটি: প্রথম 
উদ্দেশ্--পত্রিকার ভিতর দিয়ে সভার সভ্যবৃন্দের 
মধ্যে যোগস্থত্র রক্ষা করা। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য 
সভার সংবাদ, ব্রাহ্মধমাজের ধর্মব্যাখ্যান এবং 
ঝামমোহন রায়েব ব্ৰহ্মজ্ঞান বিস্তারে উদ্দেশ্যে 
রচিত রচনাবলী প্রচার কর|। তৃতীয় উদ্দেশ্য 
হল--দেবেন্দ্রনাথের ভাঁবায়--ষে সকল বিষয়ে 
লোকের জ্ঞান বৃদ্ধি ও চবিত্র শোধনের সহায়তা 
করিতে পাবে”-এমন সব বিষয় প্রকাশ করা। 
আত্মজীবনীতে দেবেন্দ্রনাথ লিখেছেন £ 'তখন 
কেবল কয়েকখানা সংবাদপত্রই ছিল, তাহাতে 
লোকহিতকর জ্ঞানগর্ভ কোন প্রবন্ধই প্রকাশ 
হইত না। বন্রদেশে ভত্ববোধিনী পত্রিক1 সর্বপ্রথম 
এই অভাব পুরণ করে।” দীনেশচন্দ্র সেনকে 
একখানি পত্রে রবীন্দ্রনাথ লেখেন £ “তিনিই 
( অর্থাৎ দেবেন্দ্ৰনাথ) তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় 
বেদ-উপনিষদের আলোচনা ও বিলাতী 
বিজ্ঞানতত্ত প্রভৃতিব প্রচার বাংল! ভাষায় প্রবর্তন 


করেন।’ ১৮৪৩ সনের আগস্ট মাসে 


৭ম সংখ্যা 


তত্ববোধিনী পত্রিকা প্রকাশিত হয়। ধর্মাহুশীলন 
ও ব্যাখ্যান প্রধান উদ্দেশ্য হলেও এই পত্রিকাক়্ 
নিয়মিক্ত সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান পুরাঁতত্ব জীবনী 
শান্নাহুবাদ সমাজনীতি বাজনীতি প্রভৃতি বিভিন্ন 
বিষয়ে রচন] প্রকাশিত হত । অক্ষয়কুষাব দত্তের 
তে বটেই, বিদ্যাসাগরেবও একাধিক রচনা তত্ব- 
বোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। শুধু 
আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞান সাহিত্য-দর্শনের কথ! নয়, 
ব্রাহ্মদমাজ ও ব্ৰাহ্মধর্মের তত্বুকথ।, নীতি ও আদর্শ 
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার মাধ্যমে বৃহত্তর জনসমাজে 
প্রচার কর! সম্ভব হয়েছে। ব্রাঙ্গধর্ম প্রসারিত 
হয়েছে কলকাতার বাইরে সাব! বাংলাদেশে এবং 
বাংলার বাইবে ভারভের বিভিন্ন স্বানে। এই 
প্রার ও প্রচারকার্ষে উদ্যোগী হয়েছিলেন 
প্রধানত শিক্ষিত মধ্যবিস্তশ্রেণী। দেবেন্দ্রনাথ 
লিখেছেন £ ‘১৭৬৭ শকেব পৌষ মাসের মধ্যে, 
(অর্থাৎ ১৮৪৫ সালেব মধ্যে) ৫০* জন প্রতিজ্ঞা 
গ্রহণ কবিয়া ব্রাহ্ম হইলেন ৷’ তত্ববোধিনী পত্রিকার 
গ্রাহকসংখ্যাও অল্পদিনের মধ্যে 1*০ হয়ে গেল। 
সন থেকে ১৮৫৯ সনের মধ্যে 
কলকাতার আদি ব্রাঙ্মলমাজ-কেন্দ্রেব বাইরে ১৩টি 
ব্রাহ্মদযাজ প্রতিষ্ঠিত হয়-__২টি শহরতলী ভবানীপুর 
ও বেহালায় এবং ১১টি কৃষ্ণনগব বধশমান ঢাকা 
চট্টগ্রাম কুমিল্লা ফবিদপুর ময়মনলিং প্রভৃতি 
অঞ্চলে । পরবর্তী দশকে ১৮৬০ থেকে ১৮৭৯ 
সনের মধ্যে বাংলাদেশে বিভিন্ন অঞ্চলে আরও 
২৫টি এবং বাংলাব বাইরে আসাযে ১টি, বিহারে 
৪টি, উড়িয্তায় ৩টি, উত্তরপশ্ঠিম প্রদেশে ৫টি, যধ্য- 
ভারতে ২টি, পশ্চিমভাবতে ২টি, সিন্ধু প্রদেশে ২টি 
ও দক্ষিণ-ভাবতে ৩টি ব্রান্গসমাজ স্থাপিত হয়। 
দেবেন্দ্রনাথেব আন্দোলন তত্ববোধিনী সভা. ও 
তত্ববোধিনী পত্রিকার মাধ্যমে যে কতদুর ফলপ্রস্থ 
হয়েছিল তা ব্রাঙ্মদযাজের এই প্রসারের গতি লক্ষ্য 
করলেই বোবা যায়। | fl 


১৮৪২-৪৩ 


মহ্খি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


8৭ 


ব্রাঙ্সমাজ্রকে নবজীবনদানের জন্য দেবেন্দ্রনাথ 
আরও একটি কাজ করেম--যাকে অনেকটা নতুন 
ধর্মশংস্কারক ও ধর্মপ্রবর্তকের কান্স বলা যায় = 
তিনি স্ৰাহ্মধৰ্মকে একটি বিশিষ্ট রূপদান করেন। 
এ কাজ বামমোহন কবতে পাবেন নি, কবার 
অবকাশ পান নি। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা প্রকাশিত 
হয় ১৮৪৩ সনের আগস্ট মাসে, তাব চারমাস পবে 
ডিসেম্বব মাসে, ৭ পৌষ দেবেন্দ্রনাথ ও আরও 
২০ জন আহৃষ্ঠানিকভাবে প্রাঙ্গধর্মে দীক্ষাগ্রহণ 
করেন । দীক্ষা দেওয়ার পর আচার্য বামচন্ত্র 
বিছ্ভাবাগীপ বলেন £ “বাঞযোহন রায়ের এইরূপ 
উদ্দেশ্য ছিল, কিন্ত তিনি তাহা কার্যে পরিণত 
করিতে পাবেন নাই। এতদিন পরে তাহার 
ইচ্ছা পূর্ণ হইল ৷’ ব্ৰাহ্মধর্মে দীক্ষাগ্রহণ প্রসঙ্গে 
দেবেন্দ্রনাথ লিখেছেনঃ ‘ব্রাহ্গদমাজের এ একটা 
নুতন ব্যাপার। পূর্বে ব্রাহ্মসযাজ ছিল, এখন 
ব্রাহ্মধর্ম হইল ।' এই কয়েকটি কথার তাৎপর্য 
গভীর । 

বামযোহনেব কালে ব্রাহ্মসয়াজ্জ ছিল, কিন্ত 
বাঙ্গ” বা ‘ব্ৰাহ্ধৰ্ম’ নামের প্রচলন ভার সময়ে 
হয়নি। রামমোহন প্রবর্তিত ধর্ম মূদতঃ ব্রাঙ্মধর্স 
হলেও তখন “বেদান্তপ্রতিপাদ্য ধর্ম নামে তা 
অভিহিত হত। রামমোহন নিজে অবশ্য তার 
রচনাতে ব্রাহ্ম’ শব্দটি ব্যবহার কবেছেন এবং যে 
প্রসঙ্গে কবেছেন তাতে যনে হয় যে পৌত্তলিকতা 
বর্জন করে খারা এক ও অদ্বিতীয় পরমেশ্বরেব 
উপালনায় নিযুক্ত হবেন, ভবিষ্যতে তার ‘ব্রাহ্ম’ 
নামে অভিহিত হবেন, এবকম কোন ধারণা ভাব 
মনেব মধ্যে ছিল। রামমোহনের সেই ধ্যান- 
ধারণা ও চিস্তাধারাকে দেবেন্দ্রনাথ বাস্তব রূপ 
দেন। দেবেন্্রনাথের আমলেও কিছুকাল 
ব্রাহ্মদমাজের কাগজপত্রে “বেদাস্মপ্রতিপাগ্য সত্যধর্ম? 
এই দীর্ঘ নামটি চলে আসছিল । ১৮৪৭ সনের 
২৮ মে তত্ত্ববোধিনী সভার এক অধিবেশনে এই 


৪৮ শনিবারেব চিঠি 


দীর্ঘ নামের পরিবর্তে 'ব্রাঙ্মধর্ম নাম ব্যবহার কবা! 
হবে সিদ্ধান্ত কর] হয়! ১৮৪৯ সনে দেবেন্দ্রনাথ 
“ব্রাহ্মধর্স” গ্রন্থ সংকলন করেন । পিতা দ্বাব কাঁনাথ 
ঠাকুবেব শ্রাদ্ধক্তিয়া সম্পর্কে জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুবের 
সঙ্গে বাদাহ্বাদ, অক্ষয়কুমাৰ দত্তেব সঙ্গে বিতর্ক 
ও বিচাব এবং বেদের অস্তনিছিত বিষয়বস্তু সম্যক্‌ 
অবগতির ফলে বেদের অপৌকষেয়ত্বে বিশ্বাস 
দেবেন্দ্রনাথের টলে গেল । কিন্ত তা সত্বেও বেদ ও 
উপনিষদেব প্রতি দেবেন্দ্রনাথের কিবকম গভীর 
শ্রদ্ধা ছিল তা ভাব এই উক্তি থেকে বোঝা যায়ঃ 
‘ইহ! কেহ মনে করিবেন ন! যে আমাদের বেদ ও 
উপনিষকে আমি একেবারে পরিত্যাগ করিলাম, 
ইহার সঙ্গে আমাদেব আব কোন লংঅ্রব্‌ বহিল 
না। এই বেদ ও উপনিষদেব যে সকল সার 
সত্য, তাহ! লইয়াই 'ব্রাহ্ষধর্ম সংগঠিত - হইল এবং 
আমাব ঘদয় তাহাবই সাক্ষী হইল। বেদরূপ 
কল্পতরুর অগ্রশাখার.ফল এই ব্রাহ্মধর্ম । বেদের 
শিরোভাগ উপনিষদ এবং উপনিষদের শিবোভাগ 
ত্ৰাঙ্মী উপনিষদ, ব্র্মবিষয়ক উপনিষদ । তাহাই 
এই ব্রাহ্গধর্মেব প্রথম খণ্ডে সন্নিবেশিত হইয়াছে ।” 
ব্রাহ্মধর্ষের দ্বিতীয় খণ্ডও 
দেবেন্দ্রনাথ বলেছেন £ 'ব্রাহ্মধর্মেব ছুই অঙ্গ, একটি 
উপনিষদ আর দ্বিতীয়টি অন্থশাসন।” অর্থাৎ 
ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থে প্রথম খণ্ডকে তিনি উপনিষদ 
আব দ্বিতীয় খণ্ডকে অঙ্গশাসন বলেছেন। 
এই দ্বিতীয় খণ্ড মহাভারত, গীতা, মহুম্থৃতি, 
তন্ত্র প্রভৃতি থেকে সংকলিত হল। এইভাবে 
দেবেন্রনাথের ভাষায় ‘১৭৭০ শকে ( অর্থাৎ ১৮৪৮ 
সালে) ত্রাঙ্গধর্ম গ্রন্থে আবদ্ধ হইল।? 
্রাহ্মধর্মকে একট! বিশেষ ন্ূপদান করতে হলে 
তার প্রকৃত স্বরূপ সম্বন্ধে বচনগুলি গ্রস্থাকাবে 
আবদ্ধ কব! সর্বাগ্রে প্রয়োজন । এই প্রয়োজন 
অন্থভব করেই দেবেন্দ্রনাথ 'ব্রাহ্মধর্ম' গ্রন্থ 
সংকলনের কাজ তার দীক্ষা গ্রহণের পাঁচ-ছ 


প্রকাশিত হল। 


বৈশাখ ১৩৭৫ 


বছরের মধ্যে শেষ কবেন। তাব পর থেকে 
‘ব্রাহ্মধর্ম' স্বাতন্ত্য ও নিজম্ব বৈশিষ্ট্য লাভ কবে। 

এ ছাড়! ব্রাঙ্গধর্ষকে দৃঢ়বদ্ধ করাব জন্য 
এবং ব্রাঙ্গদের আচার-আচবরণে শৃঙ্খল) ও সংযম 
আনার জন্ত দেবেন্্রনাথ আরও একটি কাজ 
করেন। সেই কাজটি হল-_ত্রাঙ্গধর্মে আনুষ্ঠানিক 
দীক্ষা প্রবর্তন! তিনি নিজে দীক্ষা! গ্রহণ 
করাব পরে বলেন-_ত্রাক্মঘমাজের এ এক নুতন 
ব্যাপার ৷? তাৰ আগে ব্রাহ্মসমাজের উপাসনার 
সময়ে যাঁরা একত্রে বসতেন তাদেবই ব্রাহ্ম- 
ধর্মপন্থী বা অন্থরাগী মনে কবা হত। কিন্ত তা 
মনে করার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ ছিল ন]। 
তা ছাডা ধর্ষাচবণে যদি খানিকটা! শাসন, শৃঙ্খলা 
ও সংযম না থাকে, তাহলে তা শিথিল ও 
উদ্দেশ্ঠহীন হয়ে পড়ে । যেমন হয়েছিল রাম- 
মোহন রায়ের অবর্তমানে । এই কারণে আঙ্ুষ্ঠানিক 
দীক্ষা ও প্রতিজ্ঞ! গ্রহণের উপব দেবেন্দ্রনাথ 
যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ কবেছিলেন। তিনি চেয়ে- 
ছিলেন ব্রান্ষধর্মীবা একটি সুশৃঙ্খল সুসংযত 
নিয়যাস্বর্তী সামাজিক সেনাবাহিনীতে পবিণত 
হবে ধরা ধর্মের অনাচার ব্যভিচার ও কু- 
সংস্কারের বিরুদ্ধে আপলহীন সংগ্রাম করবেন 
এবং এ দেশেব জনসমাজকে অনাচাবী ধর্মের 
পদ্ধকৃণ্ড থেকে পুনরুদ্ধার করে সত্যেব পথ 
দেখাবেন। ব্ৰাহ্মসমাজ ও ব্রাহ্মধর্মকে এইভাবে 
যদি তিনি সুসংহত রূপ না দিতেন, তাহলে এক" 
দিকে পাশ্চাত্ত্য ভাবাদর্শেক অন্ধ অগ্থবাগের 
উন্মত্ততায় এবং অন্যদিকে খ্রীষ্টান মিশনাবীদেব 
ছিন্দুধর্মবিদ্বেধী কুৎসা! ও অপপ্রচাবের বস্তায় 
বাংলার সমাজের যে কি ছূর্গতি হত, তা বল! 
যায় না। রামমোহন বায়কে বদি ত্রাহ্মলমাঁজেব 
architect বা স্থপতি বল! যায়, তাহলে মহৰি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে বলতে হয় ব্রাহ্মদমাজ ও 
ব্রাহ্মধর্ম আন্দোলনের প্রধান অধিনায়ক । 


- [ মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরেব অন্মবাধিকী উপলক্ষে ভবানীপুর 
্রা্ছসমাজগৃহে প্রদত্ত ভাষণ--২০ জাহ্ষাবি ১৯৬৮। ] 


সাহিত্যে ভাবচিন্তার ভূমিকা 
দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ 


ধন ছিত্য কি শুধু লর্বভাবমুক্ত আনন্দিত মনের 

সৃষ্টি, না সুনির্দিষ্ট কোন ভাবচিস্তাব বাহন 
এ নিয়ে বিদ্ধ মহলে বিতর্কের শেষ নেই। 

সাধারণতঃ এট! মনে কর! হয় সাহিত্য এক 

" ধবনের জীবনদর্শন | আম্পষ্ট বূপকর্মের মাধ্যমে 

কোন জীবনতত্ব প্রতিষ্ঠ! প্রয়াসেই হয় সাহিত্যের 
স্বষ্টি। সাহিত্য বিশ্লেষণের মূল লক্ষও পাঁঠকমনে 
কোন বিশিষ্ট ভাববস্তর সঞ্চার। এক কথায় 
সাহিত্য সেই ধরনের শিল্পকর্ম যা শিল্পার মননজাত 
ফসল । 

ইদানীংকালে সাহিত্যে আত্যস্তিক মনন- 
ধর্িতার বিরুদ্ধে যথেষ্ট প্রতিবাদের বাণী উদিত 
হয়েছে। তথাপি সাহিত্যকর্ম 'জীবনের বিশেষ 
কোন ভাব ও ভাবনাবই প্রকাশ--পয়ালোচক 
মহলে এরূপ মতামতের সাক্ষাৎ হামেশাই পাওয়! 
যায়। এমন ধরনের সমালোচকও দেখ! যায় 
ধারা সাহিত্যকে জীবনদর্শনের মর্গে অভিন্ন কবে 
দেখেন। 

এর একাস্ত বিপরীত কোঁটিতে অবস্থিত 
সমালোচকও রয়েছেন | এরা লাহিত্যে কোন 
দার্শনিক চিন্তা অস্থপ্রবেশকে সহ করতে বাজী 
নন। Philosophy and Poetry বিষয়ক 
ভাষণে জর্জ বোয়াজ ( Geor৪e 7০89) এই 
ধরনের যনোভাবকে যেন একটু স্থলভাবেই 
উপস্থিত করেছেন £ 

০১০৮05০1062. in poetry are usually 
state and often false and no one older 
than sixteen would find it worth his 
while to read poetry merely for what 
it says 7? 

[Some Problems 


a 


of Intellectual 


History’, Studies in - Intellectual 
History, Baltimore, 1953, Pp 3-21.] 

আসলে জর্জ বোয়াজের আপত্তি কবিতায়-_ 
বিশেষতঃ লিরিক কবিতায় অতিরিক্ত যননপ্রবণতার 
বিরুদ্ধে। টি. এস. এলিয়টেব মতে সেক্‌পপীয়র 
এবং দান্তের মত লেখকও বচনায় সত্যিকারের 
কোন চিন্তাব প্রাধান্ত দেন নি। জীবনদর্শনের 
বাহন হিসেবে প্রখ্যাত কবিতা বিশ্লেষণ করলেও 
দেখা যায় সে সমস্ত কবিতায় মানবজীবনের নশ্বরত্ব 
এবং মানবভাগ্যের অনিশ্চয়তা সম্পর্কে সাধারণ 
সত্যই বিবৃত হয়েছে। ব্রাউনিংয়ের মত 
ভিক্টোরিয়ান কবিদের যে খধিস্ুলভ বাক্য 
আলোকিত সত্য বলে পাঠকমনকে চমকিত করে 
আসলে তা আদিম জীবনসত্যেরই হালকা ব্যাখ্যা 
যাত্র। কীট্সের ‘Beauty is Truth, Truth 
Beauty’ —এই বাক্যের ভিতর আমবা কবির 
জীবনদর্শন অনুসন্ধান করি। বস্তরতপক্ষে আর্টের 
অনশ্বরত্ব এবং মানবিক আবেগ ও প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের নশ্বরস্বের দৃষ্টান্ত হিসেবে কবিতার শেষে 
এই সুচিন্তিত বাক্যটি প্রয়োগ কবেছিলেন কৰি 
কীট্স। শিল্পকর্মকে কোন মতবাদে পবিণত কর! 
কিংবা শিল্পকর্মকে তার সম্পূর্ণতায় উপলব্ধি ন! 
করে কোন বিচ্ছিন্ন অংশ দেখে যতপ্রকাশ-- 
শিল্পস্থষ্টির স্বাতন্ত্র অনুভবের প্রবল অত্তরায় । 
এরূপ প্রয়াস শিল্পদেহকে খণ্ডবিখণ্ড করে এবং 
পাঠকমনের ওপর একট! বিজাতীয় মুল্যবোধেব . 
ধারণা চাপিয়ে দেয় । 

রবীন্দ্রকাব্য সমালোচনায় সমালোচকদের 
এই ধবনের প্রবণত! সবচাইতে বেশী লক্ষিতব্য। 


৫০ শনিবাবের চিঠি 


ববীন্দ্র-কাব্য-সাধনার সামগ্রিক ফলগ্রুতির প্রতি 
লক্ষ না কবে রবীন্দ্রকাব্যকে খণ্ড বিচ্ছিন্নভাবে 
বিচার-বিশ্লেষণ করবার ফলে তার শিল্পকর্ষের 
প্রকৃত মূল্য সম্পর্কে পাঠক-মনে নানা বিল্লান্টির 
স্থষ্টি হয়েছে । কবি-মন এবং কবি-ব্যক্তিত্বেব 
অখণ্ড পরিচয় এখনও উদ্‌ঘাটনের অপেক্ষা রাখে । 

বস্তুতপক্ষে ভাবচিত্তা এবং দর্শনের ইতিহাসে 
সাহিত্যকে একটি নির্ভরযোগ্য দলিলর্ূপে গণ্য 
কর] - চলে, যেহেতু সাহিত্যের ইতিহাস 
যননশীলতার ইতিহাসের শুধু সমাস্তরালবর্তী নয়, 
প্রতিবিষ্বও বটে । কবিদেব সুষ্পষ্ট কোন মন্তব্য 
কিংবা দৃষ্টাত্তের ভিতর আমর! সুনির্দিষ্ট কোন 
দর্শনের প্রতি প্রত্যয়শীলতা দেখি, অথবা একদ1- 
বিখ্যাত দর্শন-তত্বের সঙ্গে তাদের যে প্রত্যক্ষ 
পবিচয় ছিল তা অনেক সময় প্রমাণিত হয়, 
দর্শনতত্তবের সাধারণ, সিদ্ধান্ত সম্পর্কে অন্ততঃ তার! 
যে অনবহিত নন সে বিষয়ে আমাদের কোন 
সন্দেহ থাকে না। 

ইংরেজী সাহিত্যের ওপর বে দর্শনের ছায়! 
পড়েছে এট! দেখাতে কোন কষ্ট হয় ন]। 
এলিজাবেধীয় যুগেব কাব্য-কবিতাৰ ভিতর 
রেনেসী-প্রতাবিত প্লেটোনিক ভাবধারা এবং 
সাধারণ ভাবচিস্তা অনুস্থ্যত হয়ে আছে--এটা 
বাহুল্য উক্তি নয়। বস্তু থেকে ্বর্গীয় সৌন্দর্যজগতে 
উত্তরণেব কথ! বিবৃত করে যে নব্য-প্লেটোনিক 
মতবাদ প্রচলিত আছে তাকে ভিত্তি করে 
স্পেনসার চাবটি স্তোত্র-কবিতা লিখেছিলেন । 
ভার “ফেয়ারী-কুইন* কাব্যে ধ্বংসশীলতা এবং 
শাশ্বত অপরিবর্তনীয় প্রকৃতির মধ্যে যে বৈষম্য 
আছে তার একটি মীমাংসায় পৌছবার চেষ্টা 
কবেছেন তিনি। মার্লোর বচনায় আমর! 
সমকালীন ইটালীয় নাস্তিক্যবাদ এবং সংশয়বাদের 
প্রতিধ্বনি শুনি। সেক্সগীয়রের রচনায় রেনেসী- 
প্লেটোনিজমের বহু চিহ্ন আছে । ডনের চেতনায় 


বৈশাখ ১৩৭৫ 


নব্য বিজ্ঞানের প্রভাব, যিন্টনের কাব্যে উচ্চ- 
ব্যক্তিচিস্তানির্ভর ধর্মতত্ব এবং বিশ্বস্থ্টি সম্পর্কীয় 
যতবাদ 1! কোন কোন ব্যাখ্যাকারের মতে সে 


- মতবাদের ভিতর বস্তুবাদী এবং প্রেটোনিক 


উপাদানের সমধ্বয় ঘটেছে । মিপ্টন তার ভাবাদর্শ 
আহরণ করেছেন একদিকে প্রাচ্য চিন্তাধারা থেকে 
আর একদিকে সমকালীন নীতিবাদী সম্প্রদায়েব 
মতবাদ থেকে । 

ড্রাইডেনের দার্শনিক তত্বপ্রধান কবিতার 
ভিতর সমকালীন ধর্মতান্তিক এবং রাজনৈতিক 
বিতর্কের ছায়াপাত ঘটেছে । আস্তিক্যবাদ, 
আধুনিক বিজ্ঞান, ংশয়বাদ, প্রত্যাদেশে, 
প্রত্যয়হীন ঈশ্বরবিশ্বাপ প্রভৃতির সঙ্গে তার যে 
পবিচয় ছিল তা তার কবি-কর্মে দ্বয়ন্প্রকাশিত। 
টমসন নিউটনীয় এবং সেফট্স্‌ বারির চিন্তাধাবার 
সম্বয়ে একটি নতুন মতবাদের প্রবর্তক । পোপের 
Essay 0n Man দার্শনিক চিন্তার প্রতিধ্বনিতে 
ভরপূর ৷ কবি গ্রে ল্যাটিন ছেকৃসামিটারে লক-এর 
সৃত্রগুলিকেই কাব্যর্ূপ দিয়েছিলেন বল! চলে। 
লরেজ স্টার্দও ছিলেন লক-এর একজন মুগ্ধ ভক্ত । 
ট্রিট্রায স্তাণ্ডিতে (Tristram Shandy ) অনেক 
সময় কামক-রস স্থষ্টির উদ্দেশ্যে তিনি লক-এর 
ভাব-অনহুষঙ্গ এবং স্থায়িত্ব সম্পকীয় চিন্তার আশ্রয় 
গ্রহণ করেছিলেন। 

উল্লেখ্য বোমার্টিক কবিদের মধ্যে কোলরিজ 
শুধুমাত্র একজন মহৎ দর্শন-অভিলাঁধী ছিলেন না, 
দার্শনিক হিসেবে ভার কিছুটা প্রতিষ্ঠাও ছিল। 
কাণ্ট এবং সেলিং-এব তিনি ছিলেন একজন নিবিষ্ট 
পাঠক। সর্বত্র নিথু ত ভাবে না হলেও মোটামুটি 
তিনি তাদ্দেব জীবনদর্শনকে রূপ দিয়েছিলেন । 
কোঁলরিজের কাব্য হয়তো তার হুশৃঙ্খল দর্শন-চিন্তার 
প্রভাবজাত নয়। কিন্ত তার কবিতাব মাধ্যমে 
ইংরেজী কবিতার, এতিযে বহু জার্ধান কথবা 
সাধারণ ভাবে নিউ-প্রেটোনিক ভাবচিস্তার বারে 


এম সংখ্যা 


বারে অস্থ প্রবেশ ঘটেছে। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের ভিতব 
আমরা কাণ্টেব গন্ধ পাই। মনস্তত্ববিদ্‌ হার্টনের 
তিনি একছন নিবিষ্ট পাঠক ছিলেন, এ রকম দাবির 
কথা শোনা যায়। শেলী প্রথমে ছিলেন অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ফরাপী দার্শনিক এবং তাদেব ইংবেজ 
শিষ্য গভউইনেব দ্বারা বিশেষ ভাবে প্রভাবিত। 
পরবর্তীকালে তিনি অবশ্য স্পিনোজা, বার্কলে এবং 
প্লেটোর ভাবচিন্তার চমৎকাব সমন্বয় সাধন 
করেছিলেন । 

ভিক্টোরীয় যুগে বিজ্ঞান এবং ধর্মেব সম্পর্ক 
নিয়ে যে বাকৃবিতণ্ড চলছিল তা সুন্দর অভিব্যক্তি 
পেয়েছে টেনিসন এবং ব্রাউনিং-এব কাব্য- 
কবিতায় । সমকালীন নৈরাশ্তবাদী নিরীশ্বরবাদের 
প্রতিবিষ্ব পড়েছে সুইনবার্ণ এবং হার্ডিব বূচনায়। 
জর্জ ইলিয়ট ফিউয়ারবেক্‌ ( Feuerbach ) এবং 
ট্রস-এর (96:5055) অহ্ৃবাদ করেছিলেন, 
শৃ’ ছিলেন স্যামুয়েল বাটলার এবং নীটসের অঙ্ুরক্ত 
পাঠক। সাম্প্রতিক কালের বহু লেখক ফ্রয়েড 
পড়েছেন কিংবা তাব সম্পর্কীয় রচন! পড়েছেন। 
জয়েসের জ্ঞান শুধুমাত্র ফ্রয়েড এবং যুং-এই 
সীমাবদ্ধ ছিল না, ভিকে! ( ৬1০০) গিয়োরডেনে! 
ক্ৰমে! ( Giordano Bruno ), টমাস একুইনস-ও 
( Thomas Acquinas) তিনি পড়েছিলেন। 
ইয়েটস তো অধ্যাত্ববিদ্তা, অতীন্দরিয়বাদ, এমন কি 
বার্কলে পাঠ করতে করতে আসত্তনিমগ্ন হয়ে 
থাকতেন । | 

ইংরেজী ছাড়া পাশ্চাত্য অপরাঁপর সাহিত্যেও 
এই ধরনের সমস্ত! সম্পর্কীয় পাঠ এবং অহ্থমন্ধান 
আরও বেশী পাওয়! যায়। দাস্তের ধর্মতান্কিক 
মতবাদের অসংখ্য ব্যাখ্যা হয়েছে। জার্মানীতে 
শিলারের কাণ্টীয় মতবাদ, প্রটিনাপ এবং 
ম্পিনোজার সঙ্গে গেটেব, ক্রেইস্টেব (15150) 
সঙ্গে কাণ্টেব, হেবেলের (7661) সঙ্গে হেগেলের 
সম্পর্ক এবং এই ধরনের বিষয় নিয়ে বহু জিজ্ঞাসা- 


সাহিত্যে ভাবচিন্তাব ভূমিকা ৫১ 


মূলক রচনা প্রকাশিত হয়েছে। রোমান্টিক 
ভাবপ্রত্যয়ের যুগের জার্মানীতে সাহিত্য এবং 
দর্শনের পৰস্পরমাপেক্ষতা ছিল অত্যন্ত নিবিড় । 
ওই যুগে ফিকৃটে, সেলিং এবং হেগেল প্রভৃতি 
দার্শনিক কবিদের নিকট-সান্িধ্যে বাম করেছেন, 
হোলডারলিন-এব (77019561117 ) মত বিশুদ্ধ 
কবি অধিবিগ্ভাবিষয়ক প্রশ্ন বিষয়ে রীতিমত 
চিস্তাবিচার কব! কর্তব্য বিবেচনা করেছেন। 
রাঁশিয়াতে ডস্টয়ভেস্কি এবং টলস্টয়কে অনেক 
সময় তধূযাত্র দার্শনিক এবং ধর্মচিত্তাবীর বলে মনে 
কর! হয়েছে৷ প্রতীকী আন্দোলনের সময় রাশিয়ায় 
অধ্যাত্ববিৰেকী এমন একদল সযালোচকের 
উদ্ভব হয়েছিল ধীর! নিজস্ব দার্শনিক স্থিতির 
ভিত্তিতে সাহিত্যের ব্যাখ্যায় অগ্রমর হয়েছিলেন । 
Rozanov, Merezhkovsky,  Shestov, 
Berdyaev এবং Vyachaslav Ivanov প্রভৃতি 
লেখক স্টয়ভৈস্ির উপব অথবা ডস্টয়ভেস্কি-কেন্দ্রিক 
বহু রচনা লিখেছেন। কিন্ত সে সম্ত্ত রচনায় তাকে 
ব্যবহার কর! হয়েছে কখনও নিজেদের যত 
প্রচারের বাহন হিসেবে, কখনও তাকে পরিণত 
কর! হয়েছে বিশেষ কোন তন্ত্রের প্রতীকে। 


" ভষ্টয়ভেম্কি যে একজন ট্র্যাজিক উপন্তাসিক সে 


বিষয়ে চিত্ত! প্রায় দেখাই যায় না। 


২ 

সাহিত্যের এই সমস্ত আলোচনা-সমালোচন। 
বিষয়ে প্রথমেই কতকগুলি প্রশ্ন ওঠে যাব সুস্পষ্ট 
কোন উত্তর' খুঁজে পাওয়া যায় না| কবি-কর্মে 
দার্শনিক-চিস্তার বে প্রতিধ্বনি মাত্র শোন! যায় 
তা লেখকেব মতামত ব্যাখ্যায় কী পবিমাণে 
সক্ষম? বিশেষ করে সেক্সপীয়রের মত নাট্যকাবেৰ 
জীবন-যতবাদ ? কবি কিংবা! অপরাপর পেখকেব 
মধ্যে দার্শনিক মতামতের প্রকাশ কতখানি সুস্পষ্ট 
ও সুশৃঙ্খল? পূর্বতন যুগের লেখকদের ব্যক্তিগত 


৫২ 


দর্শনচিন্তা ছিল, পাঠকেরাও তাদের উপব এরূপ 
চিন্তা-প্রকাশেব জন্ত দাবি কবতেন, অথবা ভার! 
এমন ধরনের লোকের মধ্যে বাস করতেন যাব! 
ব্যক্তিগত মতামতকে উৎসাহ দিতেন কিংব1 এক্সপ 
মতামতে কৌতুহলী ছিলেন, এ ধরনের ধারণ! 
অতীতের উপর বর্তমান যুগের মতামতকে চাপিয়ে 
দেবার একটি অপরষ্ট প্রশ়্াল যাত্র। সাহিত্যের 
এঁতিছাসিকেরা বর্তমান লেখকদের দার্শনিক 
প্রত্যয়েব সঙ্গতি, স্বচ্ছতা এবং পরিধি সম্পর্কেও 
অনেক সময় অত্যুক্তি করে থাকেন। 

এট! যদি আমরা ধরেও নিই যে অতীতে 
যথেষ্ট আত্মপলচেতন লেখক ছিলেন, অথবা কোন 
কোন ক্ষেত্রে তারা দর্শনচিত্তারও পরিচয় দিয়েছেন 
এবং এমন কবিতা রচনা কবেছেন যেগুলিকে 
দার্শনিক চারিত্র্যসম্পন্ন বলা যেতে পারে, তথাপি 
এই ধরনেব কতকগুলি জিজ্ঞাসা আমাদের মনে 
আসে £ বেশী দার্শনিক চেতনাঁসম্পন্ন হলেই কি 
কবিতার উৎকর্ষ বাড়ে? কবিতায় যে দর্শনকে 
ব্যবহাব কব! হয়েছে তার মুল্যবিচারে কি 
কবিতার মূল্য যাচাই করা বায়? কিংবা যে 
দর্শনের ভিত্তির উপর কবিতা রচিত হয়েছে তার 
প্রতি কবির অন্তদূ্টি কতখানি সেটাই হবে কাব্য- 
বিচারের ভিত্তি? কিংবা গতাহ্গগতিক চিন্তাকে 
সংশোধন কবে লেখক কী পরিষাণে দার্শনিক 
চিন্তার মৌলিকভা দেখাতে পেরেছেন তার. 
নিরিখেই হবে কি কাব্যবিচার ? টি. এস. এলিয়ট 
সেক্সগীয়র থেকে দাস্তেকে বেশী পছন্দ কবেছেন 
যেহেতু সেক্সপীপ্নর থেকে দাস্তেব দার্শনিক চিন্তার 
ভিত্তি বেশী নির্ভরযোগ্য ! আসলে কবিতার সঙ্গে 
দার্শনিক চিন্তার চমৎকার সমন্বয়ী মিলন ঘটে ছিল 
প্রাচীন ও মধ্য-ষুগে-কী প্রাচ্য, কী পাশ্চাত্য 
দেশে। সক্রেটিস-পূর্ব গ্রীসে এম্পিডোকেল্স্‌-এর 
(77006000165) মত কবি মনীষী আবিভূ্তি 
হয়েছিলেন। রেনেস যুগে ফিসিনে। (৪০10) 


শনিবাবের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৫ 


অথবা গিয়োরডেনে! ক্রনে! (G10ordano Bruno) 
কবিতা এবং দর্শন-_ছুই ই বচন! করেছিলেন। 
ভাদেব দর্শন ছিল কাব্যভাবাপন্ন মাবার কাব্য 
ছিল দার্শনিক চেতনাসম্পন্ন। পববর্তাকালে 
জার্মানীতে দেখ! যায় গ্যেটের যত মহাঁকবিব 
ব্যক্তিত্বে কবিত্ব এবং মৌলিক দার্শনিক চিন্তাৰ 
একত্র সমষ্বয় ঘটেছে। প্রাচ্য দেশের বেদ এবং 
উপনিষদের দ্রষ্টা কবিদের সম্পর্কেও এ মন্তব্য 
সমানভাবে প্রযোজ্য ! ? 

প্রশ্ন ওঠে এই ধরনের দার্শনিক আদর্শ কি 
সাছিত্য-শমালোটনার মাপকাঠি? পোপের 
Essay ০ Man-এর উৎসে দর্শন সারসংগ্রহের 
প্রতি দৃষ্টি ছিল, রচনার বিভিন্ন অংশে সামঞ্জস্তও 
ছিল, অথচ সমগ্র রচনাটি অসংলগ্রতাব যেন একটি 
গোলকধ ধা, এই কারণে এই দার্শনিক প্রবন্ধটি কি 
নিন্দার যোগ্য? শেলী জীবনের একটি স্তবে 
গডউইনেব স্থূল বস্ততান্ত্রিকতার জগৎ থেকে এক 
ধরনের প্লেটানিক আদর্শবাদে উন্নীত 
হয়েছিলেন__এর জন্য শেলীকে কি উৎকৃ্ই কবি 
বলা হবে, না নির্কষ্ট কৰি বলা হবে? নতুন যুগের 
পাঠকের কাছে শেলীর কবিতা অস্পষ্ট, বর্ণ বিরুল 
এবং ক্লান্তিকর-_-এ ধরনের অন্িযোগকে অস্বীকার 
করা যায়, উপযুক্ত সমীক্ষার সাহায্যে যদি তার 
দর্শনচিস্তাকে দ্ব-যুগের পরিপ্রেক্ষিতে ব্যাখ্যা কব! 
হয়, এবং তার বচনার বিভিন্ন অংশ যে অর্থহীন 
নয় বরং সমকালীন বৈজ্ঞানিক বা আধ! বৈজ্ঞানিক 
ধারণার অভিব্যক্তি বলে দেখানো যায়| বিচারের 
এই সমস্ত মাপকাঠি বস্তু তপক্ষে মননের বিভ্রান্তির 
ওপর প্রতিষ্টিত। দর্শন ও শিল্পের প্রকৃত ভূমিক! 
সম্পর্কে ভমাত্বক ভাবনা, কিংবা যে উপায়ে 
ভাবচিস্ত সাহিত্যে অনুপ্রবেশ করে সে সম্পর্কে 
ভুল বোঝাবুঝিই সাধারণতঃ সাহিত্যবিচাবে 
বিভিন্ন মাপকাঠির জন্ম দেয়। 

দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীতে অতিরিক্ত মননপ্রাধান্তের 


এম সংখ্যা 


বিরুদ্ধে ষে সমস্ত অভিযোগ উত্থাপিত হয়েছে 
সেগুলিকে সুবিষ্যস্ত করবার ঢেষ্টা করা হয়েছে 
জার্মানীতে । রুঙল্‌ফ যুঙ্গার (Rudolf Unger) 
সঙ্গতভাবেই বলেছেন, সাহিত্য চিত্ৰকল্প এবং 
ছন্দে রূপাত্বব্বিত দার্শনিক জ্ঞান নয়, বরং স'হিত্য 
জীবনের প্রতি বিশেষ একটি দৃষ্টিভঙ্গীকে প্রাধান্য 
দেয়। কবিরা বিশৃঙ্খলভাবে হলেও এমন 
জিজ্ঞাসাব উত্তর দেন যা দর্শনেরও বিষয়বস্ত 
(রবীন্দ্রকাব্যে এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য )। তবে 
বিভিন্ন যুগে এবং পরিবেশে সে উত্তব বিভিন্ন রূপ 
পবিগ্রহ করে। যুঙ্গার সে সমস্াগুলিকে বিভিন্ন 
বিভাগে বিষ্যস্ত করেছেন £ যেমন, নিয়ভিবাদেব 
সমস্ত, ধর্মের সমস্যা, প্রকৃতির সমস্তা প্রভৃতি | 
আর কতকগুলি সমস্তাকে যুঙ্গার অভিছিত করেছেন 
মাহষেব সমস্য! বলে । এ ধবনের সমস্তার মধ্যে 
পড়ে--মানুষেব ধারণ! সম্পর্কে জিজ্ঞাসা, মৃত্যুর 
সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক, প্রেষ-সম্পকিত ধারণা । 
সর্বশেষে রয়েছে সমাজ, পরিবার ও বাই্-বিষয়ক 


একগুচ্ছ সমস্ত! । লেখকেব দৃষ্টিভঙ্গী সম্বন্ধে 
ধারণায় আসতে হৰে এই সমস্ত সমস্তাব 
পবিপ্রেক্ষিতে | 


আমলে দর্শন এবং সাহিত্যের একাত্মতার 
ধারণ অনেক, সময ভ্রমাত্বক এবং এই ধারণার 
সমর্থনে যে সমস্ত বুক্তিতর্ক উপস্থিত করা হয় তার 
মধ্যেও আতিশব্য বয়েছে। এ আতিশয্যের 
কারণ, সাছিত্য ও শিল্প-সমালোচকেবা অনেক 
সময় সমালোচনা! করেন নিজেদের কতকগুলি 
ছকর্বাধা আদর্শ এবং প্রবণতা অছ্থসারে--যার সঙ্গে 
লেখক ব! শিলীব বচন! বা শিল্প-পরিকল্পনাব 
সম্পর্ক অত্যন্ত ক্ষীণ। একই বকম সামাজিক 
প্রেক্ষাপটে দর্শন ও সাছিত্য সমান্তরাল ভাবে 
অগ্রলব হয় বলে সাধারণতঃ মনে কর! ছয়। কিন্ত 
দর্শন এবং সাহিত্যের পটভূষিকাত্ধ যে একই 
ধরনের সামাজিক স্থিতি রয়েছে এই ধরনের ধারণাও 


সাহিত্যে ভাবচিন্তার ভূমিকা ৫৩ 


ভ্রমাত্মক। বে বিশেষ শ্রেণীর লোক দর্শন-চর্চা 
করেন তাদের প্রকৃতি কবিকর্ষেব অষ্টার প্রকৃতির 
চাইতে সাধাবণতঃ আলাদা । তাদের সামাজিক 
সম্পর্ক এবং প্রবণতাও পৃথক । পাশ্চান্ত্য দেশে 
চার্চ এবং আ্াকাডেমির সঙ্গে দর্শনের সম্পর্ক 
সাহিত্যের চাইতে অনেক বেশী। মানুষের 
বপরাপর কর্মধারাব যত দর্শনেরও একটা নিজস্ব 
ইতিহাস আছে, আর আছে একটা স্বতন্ত্র যুক্তি- 
তর্ক-পদ্ধতি। সুতরাং দর্শন-আঙ্দোলনের সঙ্গে 
পাহিত্য-আন্দোলনের নিকট-সম্পর্কেব ধারণ! 
বাস্তব ভিত্তিব ওপর প্রতিষ্ঠিত নয়। 
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তা হলে সাহিত্য-জিজ্ঞান্ুর সামনে জাগ্রত 
প্রশ্ন হল, মানব-সভ্যতাব ইতিহাসে দর্শন ও 
সাহিত্যের সমষ্বয় কী ভাবে ঘটেছে তার শ্বত্র সন্ধান 
নয়, বরং সে অমীমাংসিত যাস্তব সমস্তা সমাধানের 
ইঙ্গিত অহুসন্ধান_-সাহিত্যের প্রাণলোকে ভাব- 
চিন্তার অনুপ্রবেশ ঘটে কী উপায়ে? ভাবচিস্তা 
যতক্ষণ পর্যন্ত সাহিত্যদেছে কাচায়াল ( 12 
material) বা নেহাত তথ্যরূপে অবস্থান করে 
ততক্ষণ এরূপ অনুসন্ধানের প্রশ্ন ওঠে না। প্রশ্ন 
ওঠে একমাত্র তখনই যখন ভাবচিত্তা শিল্পকর্ষের 
প্রাণবস্তর সঙ্গে একীভূত হয়ে যায়-্-এক কথায় 
ভাবচিত্ত! স্বতন্ত্র সত্তা! হারিয়ে যখন প্রতীক এমন 
কি বহুকাল-প্রচলিত সত্যে রূপাস্তর লাভ করে। 
উপদেশাত্বক অনেক কবিতা আছে যাতে উপম! 
রূপক প্রভৃতি অলংকারের সাহায্যে কোন 
ভাবচিস্তাকে প্রকাশ করা হয়৷ ভাবচিস্তা নির্ভর 
অনেক উপন্ভাস আছে যেখানে সামাজিক, নৈতিক 
অথবা! দার্শনিক সমস্তার আলোচন! দেখ! যায় 
(যেমন, জর্জ স্তা কিংবা জর্জ ইলিঅটের 
উপন্তাদ)। এই ধরনের উচ্চ পর্যায়ের উপন্যাস 
Melville-এর Moby Dick যেখানে উপস্তাসের 


৫৪8 


ঘম্-সংঘাত একটি প্রতিষ্ঠিত সত্যকে প্রকাশ করে 
কিংবা কবি ব্রীজেস্‌-এর Testament of Beauty 
নামক কবিতা! যার তেতর একটি মাত্র দার্শনিক 
আলংকারিক সত্য অমুস্থ্যত হয়ে আছে। 
ডস্টয়ভেস্কির উপন্যাসে চরিত্র এযন কি ঘটনার 
মধ্যেও ভাবচিস্তা নাটকীয় ভাবে রূপ পেয়েছে। 
তার Brothers Karamazov উপগ্ভাসে চাকিটি 
ভ্রাতা একটি তত্বগত বিতর্কের প্রতীক--একে 
বল! চলে ব্যক্তিগত নাটক। উপন্যাসের তাত্বিক 
উপনংহাব প্রধান প্রধান চবিব্রগুলির ব্যক্তিগত 
বিষাদময় পরিণতির সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে । 

প্রশ্ন ওঠে, গ্যেটের ফাউস্ট কিংবা ডক্টয়ভেস্কির 
ব্রাদার্স কারাযাজোভ-এব মত কাব্য বা উপন্তাস 
শিল্পস্থষ্টি হিসেবে মহৎ শুধু কি তাদের দার্শনিক 
তত্ত্বের জন্য ? মনস্তাত্ত্বিক ব! সামাজিক সত্যের যেমন 
নিজস্ব কোন শিল্পমূল্য নেই দার্শনিক সত্যের 
বেলায়ও তাই, অবশ্য আমাদের এ দিদ্ধান্তে 
উপনীত হতে হয়। তবে দার্শনিক সত্য কিংবা 
আদর্শগত ভাববস্ত যদি শিল্পকর্মে যথাযোগ্য স্থান 
পায় তাহলে শিল্পস্থষ্টি মুল্যসমৃদ্ধ হয়, যেহেতু সমৃদ্ধ 
শিল্পকর্ম জটিলত। এবং সংহতির সঙ্গে সংপৃক্ত। 
বাস্তবভিন্তিহীন অস্তদূষ্টি শিলীমানসের গভীরতা 
কিংবা পরিধি প্রধাবিত করতে হয়তো বা সমর্থ । 
কিন্ত এ রুকম হওয়া উচিত নয়। মতবাদ যদি 
শিল্পকর্মের সঙ্গে একাত্ম না হয় শিল্পীর শিল্পস্থষ্টি 
প্রয়াস ব্যাহত হয়। ‘ডিভাইন কযেডি'র 
সমালোচনায় ক্রোচে বলেছেন, এ কাব্যে কবিতাব 
অনুচ্ছেদগুলিকে ছন্দোবদ্ধ ধর্মতত্ব এবং আধা- 
বিজ্ঞানতত্বের সঙ্গে পর পর সাজিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। ফাউস্টের দ্বিতীয় খণ্ড আত্যস্তিক 
মননশীলতার দ্বাৰা ভারাক্রান্ত, এমন কি প্রত্যক্ষ 
র্ূপকের দিকেই তার প্রবণতা ৷ ডস্টয়ভেস্কির 
বচনায় আমর! অঙুভব করি শৈল্পিক সার্থকত1 এবং 
চিস্তাভাবের মধ্যে একটা বৈপরীত্য ॥ ডস্টয়ভেস্কির 
মনের কথা বলেছে, জোপিমা নামক চরির্রটি। 
কিন্ত আইভান কাবামাজভ চবিত্রটি লেখকের 
গভীর উপলব্ধির স্পর্শে যেরূপ সজীব চবিত্র 
হয়ে উঠেছে উপলব্ষিতব অভাবে জোপিমার 
চরিত্র সেরূপ জীবস্ত হয়ে ওঠে নি। আর 
একটু নীচের পর্যায়ে টমাস মানের Magic 


শনিবাবের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৫ 


[10006517-এও সেই স্বতোবিবোধিতা। এ 
উপন্তাসের প্রথম পর্বে স্বাস্থ্যনিবাসের পরিবেশ 
যেভাবে ফুটিয়ে তোল! হয়েছে তা দ্বিতীয় পর্বের 
দার্শনিক বৃলির ভানে-ভর1 অংশের চাইতে অনেক 
বেশী শিলসযুদ্ধ। সাহিত্যের ইতিহাসে দেখা 
যায় কোন কোন ক্ষেত্রে ( যদিও এক্সপ দৃষ্টান্ত খুবই 
সীমাবদ্ধ) ভাবচিস্তা গ্বতোবিকশিত হয়ে ওঠে, 
চরিত্র কিংবা দৃশ্য শুধু ভাবচিস্তার বাহন নয়-_ 
প্রকৃতপক্ষে তাদের মধ্যে লেখকের ভাবচিস্তা যেন 
অন্ুন্থ্যত হয়ে থাকে-_-দেখলে যনে হয় দর্শনতত্ব 
এবং শিল্প যেন সেখানে এক দেহে লীন হয়ে 
গেছে। রূপকল্প সেখানে প্রত্যয়ে পরিণত, আবার 
প্রত্যয়ও রূপকল্পের স্থান গ্রহণ ঝরে। 

এই ধরনের সমীভবনকে দার্শনিক মনোভাবাপন্ন 
সযালোচকেরা শিল্লোৎকর্ষের চরম বলে মনে 
করেন। কিন্ত সত্যি কি তাই? ফাউস্টের 
দ্বিতীয় খণ্ডের ব্যাখ্যায় ক্রোচে বলেনঃ কবিতা 
যখন কাব্যসীমাকে অতিক্রম করে তখন কবিতার 
পর্যায় থেকে ত! ভ্রষ্ট। এই ধরনের কবিতাকে 


* নিয়ন্তরের, কাব্যগুণবর্জিভ বলতে হবে । ক্রোচের 


এ বক্তব্যের সারবত্তাকে কোনক্রযে অন্বীকাব কর! 
যায় না। এটা অবশ্যই স্বীকার করতে হুষে খে, 
তত্বপ্রধান কবিভা যত সমদ্বিতই হোক না কেন তা 
এক মেজাজের কবিত!। এ. ধরনের কবিতা 
সাহিত্যের আসবে মধ্যমণিব স্থান গ্রহণ কবতে 
পারে না, যদি না এই ধরনের কবিতায় আলেকিত 
সত্যেব আভাস থাকে অর্থাৎ একান্তভাবে মিস্টিক 
চেতনাসম্পন্ন হয়। এক কথায়, কবিতা 
ভাবচিন্তার বিকল্প নয়, তার অভিপ্রায় এবং লক্ষ 
স্বতন্ত্র । ভাবচিস্তাপ্রধান কবিতা অপর ধরনের 
কবিতার সঙ্গে একই সঙ্গে বিচার্ধ। বিষয়বস্তুর 
পরিপ্রেক্ষিতে কবিতা কখনও বিচার্য নয়, বরং কী 
পরিমাণে সে বিষয়বস্তু কাব্যদেছের সঙ্গে একাত্ম 
হয়েছে এবং শিল্পসার্থকত1 লাভ করেছে--সেটাই 
হবে কবিতা বিচারেব সবচাইতে বড় মাপকাঠি । 


প্রমাণপঞ্জী ঃ 
Theory otf Literature — Rene 
Wellek and Austin Warren, Penguin 
Books, 3rd Edition, Published 1in 1963, 


সস 


কবি ও গান্ধীজি 
কানাইলাল দত্ত 


বন্দ" ও গান্ধীজি উভয়েই যুগপুরুষ। 
শা প্রায় সব সময় নিজ নিজ ক্ষেত্রে মৌলিক 
সাধনাব দ্বারা তাহার! ভারতবর্ষকে নুতনতর 
মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত কবিয়া গিয়াছেন। একজন 
মাহিত্য-সংস্কতিব ক্ষেত্রে দিকপাল, অন্জন 
বাষ্্রনীতি ও জনসেবার ক্ষেত্রে পথিকৃৎ নেতা। 
বস্তুতঃ ভাহাদেব কর্মক্ষেত্রকে বিপরীতধর্মী যদি 
নাও বল! যায়, তথাপি পরস্পরের মধ্যে ব্যাপক ও 
গভীর পার্থক্য যে বর্তমান তাহাতে দ্বিমতের 
অবকাশ নাই। অথচ উভয়ের কর্মসাধ্মার মধ্যে 
ভাবতবর্ষের বিশিষ্টতা তাম্বর ও বাঙঅয় হুইয়া 
উঠিয়াছে এবং তাহাদেব বিপুল ও বিস্ময়কর কর্ম- 


প্রয়াসের সেইটাই প্রকৃত ভিত্তি। এইখানে দৃষ্টি 


নিবদ্ধ কবিতে পাৰিলে কবি ও গান্ধীজিকে ভারতীয় 
বিশিষ্টতার বিগ্রহ বা ভারতধর্মের মূর্ত প্রতীক 
বলিয়া বুঝিতে কষ্ট, হয় না! অল্প কথায় এই 
বিশিষ্টতার স্বরূপ প্রকাশ বা সংজ্ঞা নির্দেশ কর! 
ধায় না। ইহ! সন্ত্বেও যখন বল! হয়, সমগ্বয়.সাধন 
প্রচেষ্টার প্রতি স্বাভাবিক অন্ুরাগই ভারতীয় 
চরিত্রের বিশিষ্টতা তখন সম্ভবত আমর! সত্যের 
নিকটতম হুই । পাকিস্তান সুষ্টির দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া! এই মতের অসারতার প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ কর! অপেক্ষাকৃত সহুজ।| কিন্ত কয়েকজন 
অভিপসন্ধিপরায়ণ ক্ষমতালোনুপ মাহুষ ব্যতীত ভারত 
পাকিস্তানেব কোটি কোটি সাধাবণ মাস্ুষেব 
পাকিস্তান সুষ্টির দ্বার! বিন্দুমাত্র কল্যাণ সাধিত 
হয় নাই। আজ ভারত পাকিস্তান উভয় দেশের 
মাহুব,কি অপরিলীম মর্মপীড়া অনুভব করিতেছে, 
একে অগ্ককে কেবল একটিবার মাত্র চোখের দেখ! 


দেখিবাব জগ্ঠ কি পরিমাণে ব্যাকুল হুইয়াছেঃ 
তাহা বুঝাইবার জন্য বোধ হয় কোন যুক্তির 
প্রয়োজন নাই, আমর! নিজেদের ঘদয়দারে 
কান পাতিলেই ইহা বুঝিতে সক্ষম হইব | 
ভারতবর্ষের কবি আর ভারতেব বাষ্্রনেতার 
মধ্যে সাদৃশ্য থাকিবে ইহাই প্রত্যাশিত এবং 
সভ্ভাবন্বদ্দর। গান্ধীজি ও কবির রচন1 হইতে 
নান! বিষয় লইয়া কেহ কেহ আলোচন! করিয়! 
দেখাইয়াছেন, উভয়ের মধ্যে কিছু কিছু মতপার্থক্য 
থাকিলেও, দৃষ্টিভঙ্গির বিভিন্নতা শ্বীকৃত হইলেও 
মূলতঃ এক সত্য ও কল্যাণ-ভাবনার দ্বাৰা মানব” 
কল্যাণের এক অখণ্ড চিস্তার দ্বারা উভয়েই 
পরিচালিত হইতেন। রবীন্দ্রনাথের মত 
সার্বভৌম কবিও রাজনীতির আঙিনায় আসিয়া 
দাড়াইয়াছেন, জন-আদ্দোলনের- নেতৃত্ব দিতেছেন, 
এমন আশ্চর্য ঘটনা পৃথিবীতে বড় বেশী ঘটে নাই। 
জনজীবনের ছুঃব-সুখ, ব্যথ!-বেদনা, আনন্ব- 
বিরাগকে কৰি ভাহাব কাব্যে-কথায়, গামে-গাথায়, 
গল্পে-উপন্াসে ভাষা দিয়াই তৃপ্ত হইতে পারেন 
নাই। বস্তগতভাবে কিছু করিতে সমর্থ না হওয়া 
পর্যন্ত তিনি শান্ত হইতেন না। তাই মধ্যে মধ্যে 
ভাহাকে দেখিতে পাই বিবিধ রাজনৈতিক 
আন্দোলনের পুরোভাগে। কিন্তু রাজনীতির 
দাবি দর্বগ্রাসপী। কবিমন তাহ! মিটাইতে পারে 
না। তাই কবিকে অচিবে প্রত্যাবর্তন কবিতে 
হয় । কখনও চিত্ত কিঞ্চিৎ শান্ত, কখনও আশাভলের 
বেদনায় ক্রি । নিছক আন্দোলন, সভাসমিতির 
বভৃতার আন্দোলনকে কবি কর্মে ঈ্পাস্তরিত 
করিলেনস্শিলাইদহ পতিসর, শান্তিনিকেতন 


৫৬ 


জীমিকেতনে। আজিকাব বিশ্বভারতী কবির এই 
প্রচেষ্টার উৎকৃষ্টতম ও উজ্জ্বলতয ফপল। 

অপর দিকে গান্ধীজি বাশ্নৈতিক আন্দোলনের 
শীর্ষবিদ্দুভে অবস্থান করিয়াও গঠনকর্ষের উপর 
যে গুরুত্ব আরোপ করেন পৃথিবীর ইতিহাসে 
তাহার দ্বিতীয় নজীব নাই। একদিকে গঠনকর্ম 
অন্যদিকে সত্যাগ্রহ এই দ্বিবিধ উপায়ে-গান্ধীজি 
ভাবতবর্ষে নুতন সাধনায় ব্রতী হন। কবির কর্মের 
যেমন দুইটি ক্ষেত্র__কাব্যসাধনা ও কর্ম-সাধন1, 
গা্ধীজিরও তেমনি দুইটি ধাবা--সত্যাগ্রহ ও 
গঠনকর্ম। এই যে গীতাঞ্জলির সহিত বিশ্বভারতীর 
যোগ ৰ! সমন্বয় ভাগ্ডির সহিত সবরমতির যে 
যোগ এবং মিলন; ইহাই প্রক্কত প্রস্তাবে ভারতীয় 
মৌলিকতার উজ্জ্বল ও বিশিষ্ট উদ্দাহরণ| 
ইহা অবশ্যই স্মরণে রাখা প্রয়োজন যে, 
কবির পক্ষে স্ম্যকরূপে এখনকার চলিত 
রাজনীতিকে অনুধাবন ও অহ্সরণ করা! যেমন 
সম্ভব নয়, তেমনি রাষ্রনেতার পক্ষেও কবিমানলের 
উপলব্ধি ষথার্থভাবে অনুভব করার চেষ্টা নিরর্থক । 
গাদ্ধীজি ও রবীন্দ্রনাথ এই সত্য স্বীকার করিয়া 
লইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। চলিত রাজনীতিব 
অনেক প্রশ্নে কবির সঙ্গে গান্ধীজির গুরুতর মতভেদ 
সত্বেও কবি গান্ধীজির মতামতকে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
প্রয়োগ করিতে স্বীকৃত হুইয়াছেন। গান্ধীজিও 
ঝাজনৈতিক প্রশ্নে কবির মতামতকে নাকচ কবিয়! 
দিতেও দ্বিধা! করেন নাই। কোন একটি 
রাজনৈতিক প্রশ্নে কবির অস্থরোধ বাস্তব বুদ্ধির 
বিচাবে গান্ধীজি গ্রহণ করিতে সমর্থ হন না। 
গান্ধীজি কবিকে ভুল বুঝিলেন ন!। তিনি 
জানিতেন, I! am quite clear the matter 1s 
too complicated for Gurudev to handle. 
(এনড্‌জ সাহেবকে লিখিত পত্র) । এই প্রসঙ্গে 
স্মরণ করা যাইতে পারে কবির বিচার-বিবেচনাবর 
উপর গান্ধীজির যেমন বিপুল আস্থা ছিল তেমনি 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৫ 


কবির শুভেচ্ছাকে তিনি বিশেষ মূল্যবান বিবেচনা 
করিতেন। ইহার বহু উদ্দাহরণ দেওয়া খায়। 
একটি মাত্র ঘটনার উল্লেখ করি। এতিহাসিক 
পুন! অনশনেব পূর্বে গান্ধীজি কবির মতামত ও 
আশীর্বাদ চাহিয়! পাঠাইয়াছিদেন। 

গান্ধীজির মতামত যে সর্বথা কবির নিকট 
গ্রহণীয় বিবেচিত হয় নাই তাছার উল্লেখ পুর্বে 
করিয়াছি | প্রয়োজনে কৰি প্রতিবাদ কবিতে 
কুষ্ঠিত হুইতেন না। কিন্তু সে প্রতিবাদে অশ্রদ্ধার 
লেশমাত্র থাকিত না। বিহার ভূমিকম্প, চরকা 
প্রভৃতি লয়! গান্ধীজির সহিত কবির একদ' প্রবল 
বিতণ্ডা হয়, ইহ! আজ সর্বজনবিদিত ঘটন1। 
আবার গাঙ্বীজিব বিরুদ্ধে বাংল! দেশের চিত্তে 
একদা যে বিপুল বিন্বপতা দেখা দিয়াছিল 
রবীন্দ্রনাথ কিন্তু সেইদিন দৃঢ়কঠে গান্ধীজিকে সমর্থন 
করিতে দ্বিধা কবেন নাই। কবির প্রতিবাদের 
ধরনটি কত যনোবম ছিল তা! বাদপ্রতিবাদেব 
পাঠকগণ অবগত আছেন। নীচের ছোট ঘটনাটি 
হুইতেও তাছার কিছু অহ্মান করা যাইতে পারে। 

গান্ধীজি খা্যাদি লইয়া নানা পৰীক্ষা-নিৰীক্ষা 
করিতেন। কি করিয়া যেন তাহার ধারণ! 
হয় ঘি বা তেলে ভাজিলে পুরি বিষ ছইয়! যার । 
কথাট! তিনি কবিকেও জানাইলেন। কবি তে! 
শুনিয়া অবাক ছইয়|। গেলেন। বাপ্রতিবাদেব 
ভিতর মা গিয়া! সহজ করির! জানাইলেন, বিষ যদি 
হয় তবে তাহ! এত সামান্তই যে তেমন কোন ক্ষতি 
করিতে সমর্থ ছয় না। আমি বহু বর্ষ যাবৎ পুরি 
খাইতেছি কিন্ত তেমন কোন বিষক্রিয়া হয় নাই। 
এ প্রনঙ্গের আলোচনা ওইখানেই শেষ হুইয়াছিল। 

গান্ধীজির যধ্যেও একটি কবিমানস ববাবর 
ছিল। রাজনীতির কোলাহলেব মধ্যে সেটি 
বিকশিত হইতে পাবে নাই, কিন্ত উপাদানটি 
তাহার হয়ে বহিয়! গরিয়াছিল। তিনি একবার 
কাকা কালেলকারকে বলেন, “দেশসেবার নিমিত্ত 
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আমি যদি কিছু ত্যাগ কবিয়া থাকি সে ইংরাজি 
সাহিত্যের প্রতি অঙ্ণুরাগ ! পয়সা রোজগার ও 
গণ্যমান্য হইবার বাসন! ত্যাগ কবাঁকে আমি 
ত্যাগই বলি না।* কবি বা সাহিত্যিক মানসেব 
অধিকাৰী ন! হইলে এমন মর্মস্পর্শী কথ! বল! যায় 
কি? কাব্যনাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধাযুক্ত চিত্তত! 
ভারতীয় মনের আর একটি বিশিষ্টতা । 

প্রচলিত রাজনীতি হইতে অসত্য হিংস! ঈর্ষা 
ও বিদ্বেষ গাস্ধীজি তাছার স্বকীয় পদ্ধতিতে বিদুরিত 
করিতে কৃতসঙ্কল্প ছিলেন । প্রতিপক্ষকে তিনি 
ধ্বংশ করিয়! জয়লাভ করিতে চাহেন নাই । 
তিনি চাহিয়াছিলেন সকলকে স্বমতে আনিয়! 
সহযোগিতাব ভিত্তি রচনা কবিতে। ভিন্ন 
পরিবেশে সত্য ভিন্নরূপ পরিগ্রহ করিতে পারে 
কিন্ত মূলতঃ সে এক ও অভিন্ন। অতএব 
অনৈক্যের ভিত্তি সর্বদাই দুর্বল হইতে বাধ্য। 
কবিব সমগ্র জীবনব্যাপী সাধনার মুলেও যে এই 
কথ! কয়টি সতত ক্রিয়াশীল তাহা? যে-কোন 
পাঠকের নিকটেই সহজে প্রতিভাত হয়। এই 
সাৃশ্যের জন্যই রবীন্দ্রনাথ মুখ্যতঃ কবি হইয়াও 
রাজনীতির আউিনায় উপস্থিত। গান্ধীজি 
রাষ্ট্রনেতা হুইয়াও কাব্য ও সাহিত্যের তীর্থবাবি 
বহন করিয়া চলিয়াছেন। উভয়েই নিজেদের 
চিন্তাকে কর্মেব বাস্তব ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করিতে 
উত্তোগী ছিলেন। কিন্ত কৰি চিরকালই কর্মীর 
অগ্রগামী হইয়া থাকেন। কবির ভাবকল্সনা 
কর্মীর সাধনায় বাস্তব ক্সপ লাভ করে। শ্রীযুক্ত 
নারায়ণ চৌধুরী গান্ধীজি ও গুরুদেব অম্বন্ধে 
আলোচনায় লিখিয়াছেন, বিদ্ভাপতি ও চণ্তীদাস 
চৈতন্তদেবেব আবির্ভাবের নান্দী রচনা করেন 
তেমনি এক হিসাবে ববীন্দ্রনাথও গান্ধীজির 
আগমনের পুর্বভাল তার রচনায় দেন। 
ববীন্দ্রনাথেব ধনঞ্জয় বৈরাগী চবিভ্রটির মধ্যে 
গাদ্ধীজির জীবনাদর্শেব প্রতিবিম্ব দৃশ্যমান । 

৮ 


কবি ও গান্ধীজি 


৫৭ 
রবীন্দ্রজীবনীকাঁর শ্রীযৃত প্রভাতকুমাঁর 
মুখোপাধ্যায়ও প্রসঙ্গতঃ লিখিয়াছেন, “কবি 


বহুদিন হইতে বলিতেছিলেন ভারতবর্ষের যিনি, 
নায়ক হইবেন তিনি হইবেন সর্বত্যাগী সন্যাসী 
ফকিব। এই আদর্শাধিত নেতাব মূর্তি হইতেছে 
ধনগ্য় বৈরাগী। আব আধুনিক যুগে মহাত্মা 
গান্ধী সেই নীতিকে কেবল বাক্যে নহে, জীবনে 
বরণ করিয়া লইয়াছেন।” রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে 
গাস্বীজির মাবিভ্ভাবের বহু পূর্বে ধনঞ্জয় বৈরাগী 
সৃষ্টি হইয়াছে । ব্যাঁপারটিকে আকস্মিক ব! 
কাকতালীয় বলিয়! ইহার গুকত্ব অনেকে আমর! 
লঘু করিতে চাহি। কিন্ত শিশুতীর্থ কবিতা! যখন 
পড়ি, তখন কি মনে হয় না গান্ধীজিকে হত্যার 
ঘটনার পরেও এমন একটি কবিত1 লিখিত হইতে 
পারিত £ “জনতাব মধ্য থেকে কে একজন হঠাৎ 
দীড়িয়ে উঠে অধিনেতার দ্দিকে আঙুল তুলে 
বললে মিথ্যাবাদী আমাদের প্রতাবণ! করেছ। 
ভত্গনা এক ক থেকে আরেক কণে উদগ্র হতে 
থাকল.**অবশেষে একজন সাহছমিক উঠে দাড়িয়ে 
হুঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে.*পরস্পরকে তার! 
শুধায়, কে আমাদের পথ দেখাবে । 

পূর্ব দেশের বৃদ্ধ বলল, আমবা যাকে মেরেছি 
সেই দেখাছে। 

সকলে দাড়িয়ে উঠল, কে ক মিলিয়ে গান 
করলে 

জয় মৃত্যুপ্জয়ের জয় ।” 

গাঞ্ধীজি নিহত হন ১৯৪৮ সনে। কবিতাটির 
রচনাকাল গান্ধীজিব মহাপ্রয়াণেব ১৭ 
বৎসর পূর্বে। 

কবির অনেক স্থষ্টির মধ্যে গান্ধীজির চরিত্র ও 
কর্মাদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছে। ফাস্তনী নাটকের দাদা 
চরিত্রে গান্ধীজির ভাবমূতি প্রত্যক্ষগোচর | 
এই নাটকটি যখন ৰচিত হয় তখন গাস্বীজি 
শান্তিনিকেতনে । অতএব কবি প্রভাবিত 
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হইয়াছেন বলাই সমীচীন। তাহার দিব্যি 
ধনঞ্জয় বৈরাগীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। বুবীন্্র- 
রচনাবলীর মধ্যে আরও বহু উদাহবণ ছড়াইয়া 
“আছে। যেমন, ধরা যাউক গোরা । গোরা 
বিচারালয়ে আত্মপক্ষ সমর্থন কবিতে অশ্বীকাঁব 
করে। সেস্বানট! পড়িতে পড়িতে কি যনে হয় 
না মহাত্বণর অদহযোগ আন্দোলনে নেতা ও 
কর্মীরা ইংবেজ আদালতে আত্মপক্ষ সমর্থন কবেন 
নাই? গোরাব স্থষ্টি অসহযোগ পূর্বকালে। 
ইহ! ভিন্ন গান্ধীজিব জীবন ও কর্মেব উপর 
কবিব বিস্তর রচনা আছে। সে সকল আলোচনার 
অবকাশ এখানে নাই। এখানে দুইটি মহাজীবনের 
যে সুত্র ধরিয়া! প্রথম যোগাযোগ ঘটিল সেই কথাটি 
এবং সমানধর্মী হৃদয়ের ছুই একটি ঘটনামাত্র বিবৃত 
করিয়া এ প্রসঙ্গের শেষ করিব । 
দক্ষিণ আফ্রিকায় গাঙ্ধীজি একটি আশ্রম 
বিস্তালয় স্থাপন করেন। ফিনিক্স স্কুল। বিদ্যালয়ে 
বিশেষ কোন পাঠ্যক্রম ছিল না। কোন 
পরীক্ষায় পাস কবানোর জন্য ইহাদের পড়ানো 
হইত না| কঠিন কায়িক পবিশ্রযের সহিত 
ধর্ম ও নীতি শিক্ষা এবং সাধারণ পাঠাভ্যাস 
ছিল আবশ্যিক। শিক্ষার্থীদের যধ্যে গাদ্ধীজির 
পুত্রেরাও ছিলেন। স্বদেশে ফিবিবাব পূর্বে 
গান্ধীজি এই স্কুলের ছাত্রদের ভারতবর্ষে এনড্‌ জের 
নিকট প্রেবণ করেন। তিনি তাহাদিগকে প্রথম 
কিছুকাল মহাত্মা মুলীক্ামের হরিদ্বারস্থ গুরুকুল 
আশ্রমে রাখেন। সেখানে নানা অসুবিধা দেখ! 
দিলে এনড্জ সাহেব ইছাদিগকে লইয়া 
শান্তিনিকেতনে আসিলেন। কবি ও গান্ধীজি 
উভয়েবই বন্ধু ছিলেন এনড্‌ জ সাহেব। কবি 
পরবর্তীকালে ভাহাকে দীনবন্ধু উপাধিতে ভূষিত 
করেন। বলা বাহুল্য কবির সম্মতিক্রমেই এনড্‌ জ 
আশ্রিমকদের শান্তিনিকেতনে আনিতে সমর্থ হন। 
গাঙ্ীজি তখন তেমন কোন খ্যাতি অর্জন করেন 


শনিবাবেব চিঠি 
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নাই। কেবলমাত্র আদর্শের প্রতি অন্থবাগের 
জন্যই কবি ফিনিক্স স্কুলকে শাস্তিনিকে তনে আশ্রন্ 
দিতে স্বীকৃত ছন। তিনি আরও আশ! 
করিয়াছিলেন, তাহার নিজ আশ্রমিক বিদ্যালয় ও 
গান্ধীজিব ফিনিক্স স্কুলেব যোগাযোগেব, ফলে 
উভয়ের কল্যাণ সাধিত হইবে । 

ফিনিক্স স্কুলের ছাত্রদল শান্তিনিকেতনে 
থাকিতে থাকিতে গান্ধীজি প্রথম এখানে আসেন । 
কবি তখন কলিকাতায়। দুইদিন পরে মহামতি 
গোখলের পরলোকগমনের সংবাদ পাইয়া গান্ধীজি 
পুণা রওনা হন। গোখলের প্রতি গান্ধীজির 
প্রগাঢ় অন্ধা ছিল। এই পুকুষপ্রধানের মৃত্যুতে 
গান্ধীজি এতই শোকাহত হন যে, তিনি এক বৎসর 
নগ্পদে চলিবাব সঙ্কল্প গ্রহণ করেন, এবং তাহ! 
ব্রতধারীব ন্যায় নিষ্ঠার সহিত পালন করেন। 

ভারতবর্ষ হইতে যাহার! দক্ষিণ আফ্রিকায় 
গান্ধী জর সহিত যোগাযোগ স্থাপন করেন 
তাহাদের মধ্যে মহামতি গোখলে ও কবির উদেখ 
পাই। ভারতবর্ষ হইতে দীনবন্ধু এনডজকে গোখলে 
দক্ষিণ আফ্রিকায় গাঙ্ধীজির নিকট প্রেরণ করেন। 
এনড্‌ জ কবির' শুভেচ্ছাও লইয়! যান। অতএব 
গোখলের প্রতি গান্ধীজিব শ্রদ্ধামিশ্রিত অন্থরাগেব 
হেতু সহজেই অন্যান করা যায়! কিন্ত তাহার 
গভীরতা কত বেশী তাহা এই ঘটনাটির দ্বার] স্পষ্ট 
হইল। ইহাও কবিব সহযোগশূন্ত নহে । 

পরবর্তী গই মার্চ গান্ধীজি পুনরায় শাস্তি- 
নিকেতনে আসেন,। এই সময় শাস্তিনিকেতনের 
আশ্রমিক বিদ্যালয়ে তিনি আত্মনির্ভরতার কর্মস্থচী 
প্রবর্তনে অগ্রণী হন। ১০ মার্চ ঠাকুর চাকর সব 
বিদায় দিয়! ছাত্র শিক্ষকগণ সম্মিলিতভাবে রান্না 
বাসনমাজ! এমন কি ঝাড়দারের কাজও করিতে 
শুরু করিলেন। রবীন্দ্রনাথ দ্বিধা সত্বেও 
পরিকল্পনাটি অনুমোদন করেন। ইহ চল্লিশ দিনের 
বেশি চলে নাই। গ্রীস্মাবকাশের পর পুরাতন 


৭ম সংখ্যা - 


ঠাকুব চাকরবের ব্যবস্থা স্বাভাবিক ভাবে প্রবর্তিত 
হইল। কেহ প্রতিবাদ কবিলেন না। ছাত্র 
শিক্ষকদের সহিত গান্ধীজিও নান! কাজে নিজে 
হাত লাগাইতেন। এই ব্রতারভ্তের দিনটিকে 
শান্তিনিকেতনে গান্ধীদিবস রূপে আজও শ্রদ্ধার 
সহিত পালিত হয়। গান্ধীদিবসে ঠাকুবঃ চাঁকব, 
মেখর, ঝাডুদার প্রভৃতি সব কর্মীর ছুটি। 
আশ্রযিকেব1 নিজেরাই তাহাদেব সব কাজ নিজের 
হাতে করেন। গান্ধীজি প্রবর্তিত আত্মনির্ভরতাব 
আদর্শকে কবি এই ভাবে স্বীকার করিয়া লন, 
যদিও নান! কারণে শান্তিনিকেতনে তাহা সর্বদা 
অন্থপরণ করা সম্ভব হয় নাই । শ্রদ্ধা জানাইবার 
এমন অনাডঘর ও সহজ পদ্ধতি আর দেখি নাই । 
নানা মহাপুরুষের আবির্ভাব তিথিতে স্কুল কলেজ 
ছুটি হয়৷ কিন্ত তাহা তো বস্তুতঃ ছুটি ঘাত্র ! 

কাকা তাহার নিজস্ব সরস ভঙ্গীতে 
গান্ধীজি ও কবির প্রথম সাক্ষাৎকাব বর্ণন! 
করিয়্াছেন। তিনি নিজে এই এতিহাপিক সাক্ষাৎ- 
কারের সময় শাস্িনিকেতনে উপস্থিত ছিলেন। 
তিনি লিখিতেছেন £ প্ববিবাবুর দীর্ঘ বপু, ভব্য 
মুৰ্তি, শুভ্রকেশ, সুদীর্ঘ শশ্র ও সুন্দৰ পোশাক সব 
কিছুই ছিল সৌব্য ও সুন্দব ৷” আর গান্ধীজি “খাটে! 
ধৃতি পবনে, কোর্। গায়ে, কাশ্মীরি টুপি মাথায় 
গান্ধীজি দীভাইলেন যেন সিংহের সম্মুখে ইঁন্র |." 
রবিবাবু গান্ধীজিকে পাশে কৌচেব উপর বসিতে 
ইশাবা করিলেন, গান্ধীজি দেখিলেন” মেঝেতে ও 
গালিচা পাতা, তবে আর কোঁচ কেনা তিন 
মেঝেতে বিয়া পভিলেন। রবিবাবু কি করেন, 
তিনিও ফবাসে বসিলেন।” 

গান্ধীজির পোশাক বিষয়ে আমর! অবগত 
আছি, তাহার ক্ষীণ তচ্ছ আমরা দেখিয়াছি । কিন্ত 
তিনি কৌচের উপর না বসিয়া যেরেব উপরে 


বমিলেন কেন? কবিকে নীরবে শ্রদ্ধা জানাইতে- 


কি গান্ধীজি এই উপায় অবলম্বন করেন? "শ্রদ্ধা 
জানাইবাব ভাবতীয় পদ্ধতিব সঙ্গে ইহাব মিল 
আছে। র 
গাদ্ধীজি ও কবি উভয়ে সবকাবী খেতাব 
পান। কবিব ছিল নাইটহুড, গাঙ্ীজিপ কাইজাব- 
ই-হিন্দ'। জালিয়ানওয়ালাবাগের নিধন যজ্ঞের 
প্রতিবাদে কবি নাইটছুড ত্যাগ করেন। আর 
বিহার সরকাব যখন গান্ধীজিকে বিহার ছাডিয়া 


কবি ও গান্ধীজি ৫৯ 


চলিয়া যাইতে নির্দেশ দিলেন, তখন এই অন্তায় 
আদেশের প্রতিবাদে গান্ধীজি তাহা র পদকটি বড়- 
ল।টকে ফিরাইয়া দিবাব নির্দেশ দেন। তিনি 
তখন চম্পারনে । 

দুইটি ক্ষেত্র ভিন্ন হইলেও অন্ঠায়ের বিকদ্ধে বলিষ্ঠ 
প্রতিবাদেব মানসিকতা এই উপাধি প্রত্যর্পণেব 
বা সম্মান ত্যাগের মধ্যে দৃষ্ট হয়। ইহ! আকস্মিক 
যোগাযোগ ন! ভারতধর্মে ক্ষোভ প্রকাশের চিরস্তন 
পন্থ। কে বলিবে? 

গান্ধীজি বা রবীন্দ্রনাথ কেহই কোন কর্মকে 
তুচ্ছ বলিয়া অবহেল! কবেন নাই। ক্ষুদ্র বৃহৎ 
যে কাজই তাহারা হাতে লইয়াছেন তাহাই 
অতিশয় যত্বেরে মছিত সম্পাদন কবিতেন। 
চম্পাবনে গান্ধীজি উদয়াস্ত পরিশ্রম করিতেছেন 
অথচ শত শত মাইল দূবে তাহার আশ্রমটির বিবিধ 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ প্রয়োজনের কথ! তিনি ভোলেন না। 
আশ্রম পরিচালকদের ছোটবড বিবিধ বিষয়ে 
খুঁটিনাটি উপদেশ পাঠান নিয়মিত। এমন কি 
ইহাও লিখিতে ভোলেন ন! যে, বাতাপের দিক 
পরিবর্তন হইয়াছে অথব! ছুই একদিনের মধ্যে 
হইবে, সুতরাং মল চাপ! ক্ষেত্রটিব স্থান পরিবর্তন 
প্রয়োজন । আপাতদৃষ্টিতে ব্যাপারটি তুচ্ছ । কিন্ত 
আশ্রমবাসীদের স্বাস্থ্য বক্ষার্থে অবশ্য পালনীয়। 
অহোবাত্র কঠিন দায়িত্বশীল কর্মের মধ্যে নিমজ্জিত 
থাকিয়াও গান্ধীজি এই সব ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র বিষয় স্মবণে 
বাখিতেন বশিয়াই বোধ হয় তিনি মহাত্মা । 

বাঁহিরের বহু বিচিত্র ক্ষুদ্র বৃহৎ দাবি রবীন্দ্রনাথ 
সহাস্তে মিটাইয়াও শিলাইদ্রহ-পতিসরে কৃষির 
উন্নতি ও কৃষকের উন্নতি বিধানের জন্য যে 
আয়োজ্রন কবিয়াছেন তাহা এতই সুদূরপ্রসারী এবং 
বাপক ছিল যে পুত্রকে ও জামাতাকে ক্বষি- 
বিশেষজ্ঞ করিয়া আনিয়া সেখানে কৰ্মে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। এই আয়োজন করিয়াও তিনি বপিয়! 
থাকিতে পাবেন নাই। এক সময় মনে পড়িল 
জমির আলে আনাবস গাছ লাগাইলে বিন! ব্যয়ে 
বিন! পরিশ্রমে কৃষকের! কিছু বাড়তি অর্থ 
পাইবেন, ভিনি চিঠি লিখিলেন আনারস গাছ 
লাগাইবাব ব্যবস্থা করিতে হইবে | ভুবন-বিখ্যাত 
কবি হইয়াও তিনি চাষীকে আনাবস গাছ 
লাগাইবার উৎসাহ দ্দিতে:-বত্শীল। লোকশ্রীতির 
এমন আনন্দময় উদ্বাহরণ স্ুদর্লভ | 


৬০ 


বাহিবেব বহু বিচিত্র দাবি সহান্তে মানিয়া 
লইতে অভ্যস্ত ছিলেন বলিয়া কবির শরীর মনের 
উপর প্রচণ্ড চাপ পডিত। তাহ! সত্বেও তিনি 
আশ্রিত অহ্ৃচর সেবক ও সহকর্মীদের প্রয়োজনের 
প্রতি সতত সচেতন থাকিতেন। বিস্তৃত 
আলোচনার অবকাশ নাই। একটি মাত্র ঘটনার 
উল্লেখ করি । শ্রীযুক্ত সাধন! কব ও সুধীর কর 
শান্তিনিকেতন প্রনঙ্গ গ্রন্থে লিখিয়াছেন “ওরুদেব 
ছেলেদের সঙ্গে লাইব্রেবির উপরকার দোতলায় 
খডেব ঘরে থাকিতেন। এই ঘবেব ছেলেব1 বড় 
উচ্ছ বল হইয়া পডিয়াছিল। তাই তাহাকে 
কিছুকাল সেখানে থাকিতে হইয়াছিল ।৮ অস্তবে 
কি অপরিসীম স্নেহ থাকিলে কবির মত মাহৃষেব 
পক্ষে ছাত্রাবাসে অবস্থানের ক্লেশ স্বীকার করা 
সম্ভব তাহা বুঝি অন্থমানও কবা যায় না। 
পুরাকালের গুরুদেব ইহ! অপেক্ষা অধিক কিছু 
কি কবিতেন1? বিক্ষোভের ফলে এখন আমাদের 
বিদ্যালয়গুলি অবসন্ন, শিক্ষকগণ চিত্তিত, অনেকে 
দিশাহারা । কবিয় মত বিরাট. পুরুষ যাহ! 
করিয়াছেন তাহাই আমাদের সামর্ঘ্যাহ্থসারে ক্ষুদ্র 
আকারে করিতে পারিলে সযস্তাব হ্বরাহ! হইতে 
পাবে | অসহিষ্ণু বিপথগামী বিদ্যার্থীকে স্বপথে ও 
স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত কবিতে হইলে কবির পথই একমাত্র 
বলিয়। স্বীকার করিতে হইবে। অন্ত কোন সার্থক 
পথ নাই। এমনি অখণ্ড ভালবাসার দ্বার! 
গান্ধীজিরও নানা কর্ম নিয়ন্ত্রিত হইত। তাহারই 
একটি উপাখ্যান বলিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ কবিব। 

গেলে গান্ধীজি একবার দক্ষিণ আফ্রিকাবাসী 
জনৈক হাবসী কয়েদীকে সাহায্যকারী পাইলেন। 
কেহ কাহাবও ভাষা বোঝেন না। গান্ধীজির 
অসুবিধা ঘটাইবাব জন্য জেল কর্তৃপক্ষ সচেতনভাবে 
এই বিচিত্র ব্যবস্থা করেন। গান্ধীজি কিন্ত 
নিরুদ্বেগ । মুখের ভাষা বুঝিতে না পার্িলে 
কি হইবে, হৃদয়ের ভাষা তো সার] বিশ্বেব এক। 
অল্প দিনের মধ্যেই একটি সুযোগ উপস্থিত হইল 
হাবসী কয়েদীকে বিছা! জাতীয় কোন বিষাক্ত 
পোকায় কামডায়। সে যন্ত্রণায় অত্যন্ত কাতর 
হইয়! পড়ে । জেলখানায় চিকিৎসাব সহজ ও 
সুলভ ব্যবস্থা! তখন ছিল ন! । গান্ধীজি উপস্থিত 
বুদ্ধিমত ক্ষতস্থান চিরিয়া সেখানে মুখ লাগাইয়া 
খানিকটা রক্ত চুষিয়া ফেলিলেন। ইহাতে কয়েদীটির 


শনিবাবেব চিঠি 


২৯ 
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যন্ত্রণাব উপশম হুইল | হৃদয়ে কি গভীর ভালবাসা 
থাকিলে একজন হাবসী কয়েদীর দেহ হইতে মুখ 
দিয়! রক্ত চূষিয়া বাহির কর! যায় তাহা বুঝিতে 
হইলে মাহষের প্রতি যে ভালবাস! থাকা প্রয়োজন 
তাহাব বোধ কবি আজ একাত্ত অভাব ঘটিয়াছে। 

মহাত্মা ১৯৪৫ সনের ১৮ই ডিসেম্বর শান্তি- 
নিকেতনে দীনবন্ধু এনড্‌ুজের নামে উৎসর্গীকৃত 
হাসপাতালের ভিত্তিশিল! স্থাপন করেন। এই 
উপলক্ষ্যে তিনি যাহ! বলিয়াছিলেন তাহাও 
গান্ধীজি-রবীন্দ্রনাথকে জানিবার পক্ষে বিশেষ 
মূল্যবান । তিনি অকুচিত্তে ওই সভায় বলেন, 
“শাস্তিনিকেতন আমার শাস্তির তীর্থ ।” দক্ষিণ 
আফ্রিকা হইতে প্রত্যাবর্তনের পর গান্ধীপরিবারকে 
এইখানে আশ্রয় দেওয়া হইয়াছিল বদিয়া এই 
স্থানে আস! তাহার নিকট তীর্ঘষাত্রার সভায় 
আনদদকর। গান্ধীজিকে আমরা শাস্তির দূত 
বলিয়া! জানি। তিনি শাস্তিনীতি অন্থশীলনে এবং 
তাহার পুষ্টিলাধনেব প্রেরণা যে কবি ও শাত্তি- 
নিকেতন হইতে পান ইহা বলিতেও গান্ধীজির 
কোন দ্বিধা! হয় নাই। গান্ধীযানস গঠনে এবং 
তাহাব কর্ম নিয়ন্ত্রণে কবির প্রভাব অনন্যতুল্য 
এই সম্পর্কে বিস্তারিত অধ্যয়ন অন্ুধ্যানের অবকাশ 
বুহিয়াছে। জাতির কল্যাণপথেব সন্ধান করিতে 
হইলে এই দুইটি উৎ্সমূলে সর্বাগ্রে অভি নিবিষ্ট 
হওয়! প্রয়োজন । 

নবীন ভারতের কবিকুলছুডামণি রবীন্দ্রনাথ 
ভারতাত্বার বাণীমুর্তি 1 ভারত-ইতিহাসের আদি- 
কালের সাধনালন্ধ জ্ঞান “যোগঃ কর্মন্ কৌশলম্‌* 
গান্বীমহারাজের ত্যাগপুতঃ সেবাময় সত্যময় 
জীবনে নবরূপে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। 
উভয়ের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল কাজের মধ্যে ভাবতধর্মের 
অপরূপ প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। একই সময়ে 
এই ছুই ভারতখষর ভারতবর্ষে আবির্ভাব, 
তাহাদের মহাজীবন নাঁট্যের আপাতবিভিন্নত। 
সত্বেও মূল বর্ণ ও গন্ধ ছন্দ ও স্ষম| এক অখণ্ড 
সত্যে 'ও ভারতীয় চেতনার স্বর্ণস্থত্রে গ্রথিত। 
ভারতের অনাগত যুগের বাণীর সাধকগণ কর্মের 
যোগীকুল এই দুই মহাজীবনেব পাতা হইতে 
বিশল্যকরণী আহরণ করিয়! বর্তমানের শক্কিশেজ- 
বিদ্ধ সভ্যতার প্রাণসঞ্চার করিবেন। ঈশ্বর মেই 


সুদিন নিকটতর করুন । 


শিক্ষার সমস্য! 
শৈলেশকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায় 


শি" কোন সর্বজনযান্ত সংজ্ঞা দেওয়া সহজ 
| নয়। তবে যেহেতু মাহুষের শিক্ষাব্যবস্থা 
নিয়ে আমর! আলোচনা করছি তাই এ কথা 
বলতে পাবি যে শিক্ষাকে যাহষের প্রয়োজনপুর্তির 
মাধ্যম হতে হবে। মাহ্ুষের প্রয়োজনসমূহকে 
মোটামুটি ভৌতিক সামাজিক নাঁস্কৃতিক 
বাজনৈতিক ও আধ্যাত্মিক -এই কয় ভাগে বিভক্ত 
করা যায়। এখন দেখা যাক যে বর্তমান 
শিক্ষাব্যবস্থায় এইসব প্রয়োজনপৃর্তির কতটা 
অবকাশ আছে। 

এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হবাব পূর্বে বর্তমান 
শিক্ষাব্যবস্থার স্বরূপ সম্বন্ধেও কথঞ্চিৎ অবহিত 
হওয়। প্রয়োজন | স্বাধীনতার পূর্বে এ।ং বিশেষ 
করে পবে শিক্ষাসংস্কাবের জন্য বহুবিধ কমিটি 
কমিশন ইত্যাদি নিযুক্ত হলেও এবং সেইলব কমিটি 
ও কমিশনেব সদন্তেবা অনেক পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ 
প্রতিবেদন পেশ করলেও আমাদের শিক্ষাব্যবস্থ। 
মূলতঃ সেই যেকলের আমলেব মতই রয়ে গেছে। 
এ শিক্ষা চাকচর্চামূলক। বিভিন্ন বিষয়ে কেতাবী 
জ্ঞান প্রধানতঃ মুখস্থ কবে অধিগত কর! হয় এবং 
পরীক্ষার সময় তাকে যে যতটা স্বভাবে খাতায় 
পুনকদৃগিরণ করতে পাবে পবীক্ষার দেবতা তাব 
উপর ততট৷ প্রসন্ন হন। 


মানুষের ভৌতিক প্রয়োজন অর্থাৎ তার 
অন্ন বস্ত্র বাসগৃহ ইত্যার্দিব চাহিদা মেটাতে 
প্রচলিত শিক্ষা সম্পূর্ণ ভাবে অপারগ। দীর্ঘ 
এগার থেকে চোদ্দ বা ষোল বছব দৈনিক ছ 
ঘণ্টা ক্লাসে এবং তারপরও তিন-চার ঘণ্টা বাড়িতে 
পাঠ্যপুস্তকের সমুদ্র মন্থন করতে অভ্যস্ত কোন 
ছাত্রছাত্রীর পক্ষে শিক্ষান্তে নিজেব হাত পা চালিয়ে 
নিজের ভৌতিক প্রয়োজনের উপকরণ উৎপাদন 
কর! সম্ভবপর নয়। যেকোন বিষয়ের মত কৃষি ও 
শিল্প মাবফত ভোগ্য উপকরণ উৎপাদন অঙুশীলন- 
সাপেক্ষ এবং যার দেহ শৈশব কৈশোর ও যৌবনে 
এর জন্য প্রয়োজনীয় শ্রম কবতে অভ্যস্ত হল ন। 
অথবা যে এব জন্য রোদে জলে খাটতে শিখল ন! 
কিংবা যাব আউল ছেলেবেলা থেকে শিল্পীর সেই 
কুশদত! অর্জন করল না সে শিক্ষা সমাপনান্তে 
কিছু করে খাবে-_এ বকম আশ! পোষণ করা 
বাতৃলতা মাত্র। 

ক্ষোভের কোন কারণ থাকত না যদি দেখ! 
যেত যে আমাদের অর্থব্যবস্থা এমন যাতে এই 
বিপুল সংখ্যক কেবল "হোয়াইট কলার জব” 
বা "বাবুদেব কাঞ্জের” উপযুক্ত ছেলেমেয়েদের কর্ম 
সংস্থানে সক্ষম। বাংলা দেশে এ বছরে প্রায় 
ছু লক্ষ ছাত্রছাত্রী হায়ার সেকেও্ডাৰী ও স্থুল- 


৬ং 


ফাইনাল পরীক্ষা! দিয়েছে । যদি ধর! যায় যে 
এর অধেক অর্থাৎ এক লক্ষ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হবে এবং যদি ধবা যায় যে এর শতকবা চল্লিশ 
ভাগ উচ্চ শিক্ষাব জন্য যাবে তবুও কমপক্ষে ঘাট 
হাজার যুবক যুবতী শ্রমের বাজারে আসবে । 
মেয়ের! সবাই হয়তো কর্মপ্রাধিনী হবে না তবুও 
বর্তমানে বাংল! দেশে প্রতি বৎসর কেবল হায়াব 
সেকেণ্ডাৰী ও স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
অন্ততঃ ত্রিশ থেকে চল্লিশ হাজার ছেলেমেয়ের 
কর্মসংস্থান হওয়। প্রয়োজন। এব সঙ্গে গ্রাজুয়েট 
ও পোসগ্র!ভুয়েট কর্মপ্রার্থীদেব সংখ্যা যোগ 
কবলে বাংল! দেশে বর্তমানে বছরে অন্ততঃ 
পঁয়তাল্লিশ থেকে পঞ্চাশ হাজার নতুন “বাবুদের 
কাজ” প্রয়োজন | অথচ বাংল! দেশের বর্তমান 
অর্থব্যবস্থায়--তার লযাজবাদী জাম্যবাদী বে 
ধরনের নবন্ধপায়ণই হোক ন! কেন_বছরে এত 
অধিক সংখ্যক নতুন কর্মসংস্থান হওয়া অসম্ভব 
অতএব বর্তমানের শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্রছাত্রীদের এক 
বৃহৎ অংশকে দেশের ইতিপূর্বে স্ফীত বেকার 
বাহিনীব সংখ্যাকে আরও অধিক স্ফীত কবে 
চলতে হবে। ব্যাপাবটার সঙ্গে দীপশিখা- 
অভিমুখী পতঙ্গেব যৃত্যুন্ত্যেব তুলনা করা যেতে 
পারে। - - 

কারিগরি ও শিল্পশিক্ষাব অবস্থাও খুব একটা 
আশাব্যঞ্জক নয়। কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের 
কিছুদিন পূর্বের এক প্রতিবেদনে প্রকাশ যে 
ইঞ্জিনিয়ারদের মধ্যেও বেকার সমস্ত! দেখ! 
দিয়েছে। কারণ ভারতবর্ষের বর্তমান আথিক 
উন্নয়ন প্রকল্পসমূহ্রে জন্য যত ইঞ্জিনিয়াব চাই দেশে 
তার চেয়ে বেশী সংখ্যক ইঞ্জিনিয়াব বর্তমানে তৈরি 
হচ্ছে। বর্দিচ ডিগ্রী এবং ভিপ্লোমা কোর্স মিলিয়ে 
সমগ্র দেশে এব মোট সংখ্যা বছবে সাতাত্তব 
হাজাবের বেশী নয়। 

প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার ত্রুটি সম্বন্ধে সম্যক 


শনিবারের চিঠি 
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ভাবে অবহিত হয়ে গান্ধীজী তাব বনিয়াদী শিক্ষার 
পবিকল্পন। দেশবাসীর সম্মুখে উপস্থাপিত করে- 
ছিলেন। কিন্ত সরকারের হাতে পড়ে তার কী 
ছুববস্থা হয়েছে সে সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে অনেকেই 
মর্মে মর্মে অন্থভব করলেও প্রকাশ্যে স্বীকাব কবতে 
সঙ্কোচ বোধ কবি। শিল্পের মাধ্যমে শিক্ষা, 
স্বাবলম্বী শিক্ষা, স্বাধীন সমাজের উপযুক্ত নাগরিক 
গড়ার শিক্ষা ইত্যাদি বনিয়াদী শিক্ষার লক্ষ্য 


" সবকারী বনিয়াদী শিক্ষা ব্যবস্থার ক্ষেত্র থেকে 


অদৃশ্য । সরকারের আওতামুক্ত বনিয়াদী বিদ্যালয়- 
সমূহে প্রচলিত শিক্ষাই নবকলেববে বিরাজমান । 
অধিকন্ত হিসাবে এমন সব শিল্প শেখানোর জঙ্ঠ 
ছাত্র ও শিক্ষকদের সময় ও দরিদ্র করদাতাদের 
অর্থের অপচয় কব! হচ্ছে জাতীয় অর্থব্যবস্থায় যারণ 
স্থান নিধ্ণারিত না হবার কারণে যার কোন ভবিষ্যৎ 
নেই। আর এই সব শিল্পের সঙ্গে স্বাবলম্বনের শর্ত 
যুক্ত ন! থাকার জন্ত এব যন্ত্র ও কাচামাল বাবদ যে 
অর্থ ব্যয় কর! হয় তাও অপচয়ের খাতে পড়ে । 
কারণ শিক্ষণীয় শিল্পে কুশলতা অর্জনের কোন 
প্রয়াস নেই। অনেক ক্ষোভেই বিনোবাজী এই 
বনিয়াদী শিক্ষাঞে বনিয়াদী শিক্ষার “বানরীকবণ* 
আখ্যা! দিয়েছেন। 

সাধারণ উদ্দেশ্যে চালিত জনসমষ্টির নাম হল 
সমাজ। কিন্তু যন্ত্ৰশিজেব প্রপাবের সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজের অস্তিত্ব ক্রমশঃ বিলুধ হওয়া শুরু হয়েছে। 
নাগরিক জীবনে মাহুষ পবন্পরের সঙ্গে সম্পর্ক- 
বিহীন এক জন-দংঘটে পবিণত হচ্ছে যাব কোন 
সাধারণ উদ্দেশ্য বা কর্মন্থচী নেই। যন্ত্রযুগেব 
নাগৰিক জীবন আধুনিক সমাজবিজ্ঞানের 
ভাষায় পরমাণুকৃতি যাব একের সঙ্গে 
অপরেরর কোন জৈব সম্পর্ক নেই। আজকের 
মাহুষ মকভূমির বানুকণাব মত পরস্পর অসম্পূজ্। 
দেশের গ্রামজীবনেও এর ছোয়া লেগেছে। 
প্রথমতঃ গ্রামগুলির এক বিরাট অংশ আজ আর 


এম সংখ্যা 


গ্রাম নেই, শহরের ছায়!-_প্রত্যুত অপচ্ছায়া মাত্র। 
আর যে সব গ্রামে নাগবিকতাঁব অনুপ্রবেশ ঘটে 
নি সেগুলিও ইংরেজ আমলেব আধিক শোষণ ও 
অভিক্রমবিরহিত অবস্থার কারণে নিশ্রাণ। 
স্বাধীনতাব বিশ বছরে গ্রামাঞ্চলে অনেক রাস্তাঘাট 
স্কুল পঞ্চায়েত হলেও এই গ্রামভাবন] অর্থাৎ গ্রাম- 
বাসীদের মানসলোকে ভাব! এক সমাজের সস্তা, 
এ বকম বৃত্তির উদ্ভব কদাচিৎ ঘটেছে । আধুনিক 
মানুষকে এই অসমাজিক ভূমিকা থেকে 
সামাজিকতা স্তবে উত্তবণ করাঁবাব কোন ব্যবস্থ! 
বর্তমান শিক্ষায় নেই ৷" কারণ সামাজিকতা বা 
সমাজ-বোধ কেতাবে শেখাব বিষয় নয়। এট! 
একটা জীবনশিল্প--সমাজে সামাজিক হয়ে বাস 
করে এটা শিখতে হয়। প্রচলিত বিদ্ভালয়সমুহে 
অথবা তাঁর ছাত্রাবাসগুলির জীবনে কুত্রাপি এই 
সামাজিকতার পাঠ পাবাব উপায় নেই। বৃছত্তব 
জনসমাজের অঙ্গীভূত হয়ে সমাজে বিলীন হবার 
কথ! তো আরও উচ্চ পর্যায়ের ব্যাপার এবং তাই 
তাব কথ! উল্লেখ করাই বাছুদ্য। ঘুয ভেজাল 
দেওয়া ইত্যাদি যে সব সামাজিক দুর্নীতি 
স্বাগীনতা-উত্তর ভারতে প্রবল হয়েছে তারও 
অন্তত কারণ হল এই সামাজিক বোধের অভাব 
যার জগ্ত আজকেব একদল মানুষ এ পথের শরণ 
নিতে বিবেকদংশন অহৃভব কবে না! এবং অপব 
দল খারা এর গীড়নে নিল্পিষ্ট তাঁরাও এব 
প্রতিরোধে অগ্রণী হন না! 

সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে প্রচলিত শিক্ষা ব্যর্থতা 
দ্িবালোকের গ্ভায় স্পষ্ট । সাহিত্য ও শিল্পের 
ক্ষেত্রে উদ্দাম যৌনবাদের প্রচার, চলচ্চিত্র নাটক 
ও সঙ্গীতে নিছক রম্য লঘৃতাব অন্ুণীলন, নরনাঁরী 
নিবিশেষে সকলেব পোশাক এবং চাঁল-চলনে 
যৌনতাব প্রভাব ইত্যাদি আমাদের সাংস্কৃতিক 
অবক্ষয়ের ভোতক এবং এই অবক্ষয় সর্বাপেক্ষা 
অধিক পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হয় তথাকথিত শিক্ষিত” 


শিক্ষার সমস্তা 


৬৩ 


সমাজেব নবনারীদের ভিতর । সামাজিক- 
সাংস্কৃতিক অধোগতির গভীরতার অন্যতম প্রকট 
নিদর্শন পাওয়া! গেল কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মধ্যে হবু স্রাতকদের কয়েকটি পরীক্ষাকে কেন্দ্র 
করে। আর কয়েকদিন পর ধীর! গ্রাজুয়েট হয়ে 
দেশেব বিভিন্ন কাজকর্মে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ 
করবেন ভাব! প্রশ্নপত্র কঠিন হবাব অভিযোগে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পত্তিব ক্ষতি কবতে কুষ্ঠিত তে 
হলেনই না, সহ-পরীক্ষার্থীর যাথা ফাটালেন এবং 
সহপৰীক্ষাথিনীব উপব দৈহিক বল প্রয়োগ করে 
তার খাতা কেডে নিলেন। একবার নয়, স্বল্প 
স্যয়ের ব্যবধানে বার বার এই অপভ্য উদ্দগুতার 
অনুষ্ঠান হওয়ায় এই সব হবু গ্রাজুয়েট যে 
শিক্ষার ফলক্রুতি তার সাংস্কৃতিক মান স্ঙ্থে 
সহজেই সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর চলে । 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সমাজবাদ আজ বিশ্ব- 
জনমতের দাবি এবং সাম্যেব আকৃতি বিশ্বজোড়া ৷ 
বাংলাদেশ অথবা ভারতবর্ষ এর ব্যতিক্রম নয় | 
ভারতবর্ষের সাধারণতন্ত্রী সংবিধানে সাম্যের 
আদর্শ স্বীকৃত এবং সমাজবাদী সমাজ গঠন কর! 
আমাদের ঘোষিত বাহক লক্ষ্য। কিন্ত কার্যতঃ 
আমবা এতদ্বাভিমুখে বিশেষ অগ্রসর হতে-পাৰি 
নি। সাম্য অর্থাৎ একশ্রেণীর সমাজ গঠন কর] 
যদি আমাদের লক্ষ্য হয় তাহলে এব তর্কসিদ্ধ 
পরিণতি এই যে সেই এক শ্রেণী হবে শ্রযিক 
শ্রেণী। কারণ একমাত্র এই শ্রেণীবই আছে অন্- 
নিরপেক্ষভাবে টিকে থাকার ক্ষমতা । কিন্ত 
আমাদের বর্তমান শিক্ষাব্যবস্বায় কুশলী এবং 
বুদ্ধিমান শ্রমিক তৈরি কবার কোন ব্যবস্থা তো 
নেই-ই,-উপরস্ক শিক্ষিত ও অশিক্ষিত অর্থাৎ বাবু 
শেণী ও উৎপাদক শ্রমিক শ্রেণীব যধ্যে পার্থক্য 
করাব ভেদ্রনীতি বিদ্যমান । এবং এই ভেদ্নীতি 
পক্ষপাঁতমূলক--উৎপাঁদক শ্রমিক শ্রেণীর প্রতি 
শিক্ষাপ্রাপ্থ বাবু সমাজের একটা স্পষ্ট স্বণা ও 


৬৪ 


তাচ্ছিল্যের ভাব দৃর্িগোচর। শুধু তাই নয়, 
আখিক ও রাষ্রব্যবস্থার কর্ণধার এই বাবু সমাজ 
হবার ফলে আমাদেব সমাজে প্রচণ্ড ধনবৈষম্য 
এবং এই বৈষম্যেব শিকারও উৎপাদক শ্রযিক 
সমাজ । অর্থাৎ প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা বৈষম্য দূব 
করে সমাজবাদী সমাজ স্থাপনার ঘোষিত লক্ষ্যে 
পরিপন্থী । J 

কেবল আহার্য মাহষের বেঁচে থাকার উপকরণ 
নয়--বাইবেলের এই কথা শাশ্বত সত্যেব 
পর্যায়ভুক্ত । জীবনধারণের ভৌতিক উপকবণ 
ছাড়াও মানুষের আধ্যাত্মিক খোরাক চাই। 
শিল্প সাহিত্য সঙ্গীত ও চাঁরুকল। ইত্যাদি হল 
এই আধ্যাত্মিক খোরাকেব প্রথম পর্যায় এবং এর 
শেষ পর্যায়ে রয়েছে নৈতিকতা দর্শন ও ধর্ম 
মাহষের নিজের সামনে মুখোমুখি দাঁড়াবার 
উপাদান । বিরল ব্যক্তিগত প্রভাবে ক্ষীণধারায় 
অন্ুপ্রবিষ্ট হওয়! ব্যতিরেকে বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থায় 
মাহুষের সত্তাব এইসব গভীর মূল যৌলবৃত্তির 
ব্যাপক অনুশীলন ও পন্িব্যাপ্তির কোন নিদর্শন 
দৃষ্টিগোচর নয়। কি বাহ জগৎ কি অন্তর্পোক-_ 
কুত্রাপি বিংশ শতাব্দীর মধ্যপাদের বাঙালী, অপিচ 
ভারতবাসী আত্মস্থ নয়। 

বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার যে বিশ্লেষণ ইতিপুর্বে 
কর! হয়েছে তার থেকে প্রচলিত শিক্ষাপত্বতির 
ক্রটি দৃষ্টিগোচর হবার সঙ্গে সঙ্গে প্রচ্ছন্নভাবে হলেও 
এই সতা প্রকট যে আদর্শ শিক্ষাব্যবস্থার মাধ্যম 
হবে এমন উৎপাদনযুলক শ্রমজাতীয় অর্থব্যবস্থায় 
যার মূল্য আছে। আর সেই শিক্ষাপ্রণালী এমন 
হবে যার দ্বার! দেশের ভবিষ্যৎ নাগরিকরা গোডা 
থেকেই সায়াজিক জীব হিসাবে গড়ে ওঠাব পাঠ 


শনিবাঁবেব চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৫ 


পায়) এবং এই সমাঁজও আবাব হবে এমন 
যেখানে অসাম্য ও শোষণের স্থান নেই। 
সর্বোপরি মানুষের আধ্যাত্মিক মূল্যবোধের সম্যক 
বিকাশ ও স্ফুরণেব ব্যবস্থা থাকবে এই শিক্ষা- 
ব্যবস্থায়। 

ছাব্রব! ভবিষ্যতের নাগরিক । অর্থাৎ ভবিষ্যতে 
আমাদের সামাজিক আধিক ও রাজনৈতিক 
কাঠামো কেমন হবে আজকের ছাত্রর্দেব তার 
উপযুক্ত করে গড়ে তুলতে হবে যাতে শিক্ষা 
সমাপনাস্তে জীবন-ব মঞ্চে প্রবেশের সময় ছাত্ররা 
নিজেদের তার উপযুক্ত কুশীলব হিসাবে প্রয়াস 
পায়। এইজন্য শিক্ষাব্যবস্থার বর্তমানের অনড় 
ধামাধর1 হওয়া চলে না, দূরদৃষ্টি হয় শিক্ষা 
অন্যতম সম্পদ । তাই পরাধীন সমাজের ব্যবস্থা! 
স্বাধীন সমাজে চলতে পারে না। অথচ আমর! 
স্বাধীন হবার পর আমাদের পরাধীনতাব সময়কার 
শিক্ষা-ব্যবস্থাকে মূলতঃ অপরিবর্তিত অবস্থায় 
বজায় বেখেছি। এতে কেবল যে স্বাধীন দেশের 
উপযুক্ত নাগবিক তৈরি হচ্ছে না তা-ই নয়, 
উদ্দণ্ড উদ্দেশ্টবিহীন যৌবন প্রত্যুত দেশের শুভ- 
বৃদ্ধির কাছেই” এক চ্যালেঞ্জস্বন্নপ হয়ে উঠেছে। 
অবিলম্বে এই ছুবস্ত দেবতার সন্তষ্টিবিধানেব সধ্যক 
ব্যবস্থা করার জন্য শিক্ষাব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন 
না কবলে যে শক্তি প্রাণদায়ী অমৃত হতে পারত 
তাই চরম কালকুটে পরিণত হয়ে শুধু যে নিজের 
ধ্বংসই ডেকে আনবে তাই নয়, আশেপাশের 
সবকিছুরই ধ্বংসসাধন করবে । মিলিত চিন্তায় 
শিক্ষা-সংস্কাবেব সঠিক পন্থার আবিষ্কার এবং 
যথোচিত নিষ্ঠাসহকারে তার ব্বপায়ণ আজ- 
কালেব দাবি হয়ে উঠেছে । 


ie 


কুদাহিত্যের কবলে ক্ষয়িষ্ণু বাঙালী 
কালিদাস কার্জিলাল 


| হিত্যে অশ্লীলতার এবং অপরাধ-প্রবণতাঁর 
প্রশ্ন নুতন করে আবার দেখ! দিয়েছে। 
জনৈক নভেল-লিখিয়ে এক বিশিষ্ট সাপ্তাহিক 
পত্রিকার পৃজো-সংখ্যায় একটি অখাদ্য গল্প লিখে 
বেশ নটোরিয়াস হয়েছেন | কারণ দেশের দুরদর্শী 
রক্ষণশীল সমাজে বিষয়ট! নিয়ে তোলপাড চলেছে 
কিছুর্দিন। শুধু তাই নয়, এক ভদ্রলোক গাটের 
টাকা খরচ করে উক্ত নভেল-লিখিয়ের পৃষ্ঠ- 
পোষক ওই সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদকের নামে 
একটা মামলাও দায়ের করেছেন ফৌজদারি 
আদালতে । সেই মামলার ফয়সালা এখনও হয় 
নি। বিচার শেষ হতে কিছু দেরি হতে পারে। 
বিচারের ফলাফল যাই হোক, দেশের কতিপয় 


ক্ষুদে (জাদবেল নয়) বুদ্ধিজীবীর মাথায় কু- 
মাহিত্যের প্রভাব সম্পর্কে নানা রকম চিন্তা এখন 
ঘুরপাক খাচ্ছে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় এই নিয়ে ঘন 
ঘন লেখালেখিও চলেছে। সাপ্তাহিক পত্রিকাটির 
কতৃপক্ষ খুব ভৎপবতার সঙ্গে পত্রিকার একট! 
বিশেষ সংখ্য! মানে ‘অশ্লীল সাহিত্য সংখ্য।”ও বের 
করে ফেলেছেন। খুব সম্ভব মামলার বিচারে 
প্রভাব স্থষ্টি করবার জগ্ঠে তারা অশ্লীল লেখার 
সমর্থনে নানা রকম যুক্তিজীল বিস্তাব করে প্রায় 
ডজনখানেক প্রবন্ধ লিখিয়েছেন এই সংখ্যায় 
বিভিন্ন লেখককে দিয়ে। অশ্লীল রচনার কঠোব 
সমালোচক ধার! এবং ওই সাপ্তাহিকটির সঙ্গে 
যাদের আধিক লেনদেন কখনও হয় না, তাদেব 
কোনও প্রবন্ধ এতে নেই। মজ| এই, সাপ্তা হিকঠি র 
এই বিশেষ সংখ্যায় অধিকাংশ লেখকই বলেছেন 
‘অশ্লীল বলে দুনিয়ায় কিছু নেই ৷! এও বলেছেন, 
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“সাহিত্য আবাব অশ্লীল হয় কেমন করে? মানে, 
সাহিত্য-পদ্বাচ্য কোনও লেখাই অশ্লীল হতে 
পারে না। 

সাহিত্য অশ্লীল না হোক নভেল তো অশ্লীল 
হতে পারে। গল্পও অশ্লীল হতে পারে। কিন্ত 
আসল প্রশ্ন এই, কোন্টা সাহিত্য, কোন্টা 
অসাহিত্য, আর কোন্টাই বা সাহিত্য; তার 
বিচার কে করবে? যেহেতু কোনও লেখ! ঘটনা- 
চক্রে ছাপার অগ্ষবে বেরিরেছে এবং ষেছেতু 
অপৰ্বিণতবয়স্ক তরুণ-তরুণীর দলে দলে সেই 
আপাত-মধুর অখাছটি লুফে নিয়ে গোগ্রালে 
গিলছে, অতএব সেই মুদ্রিত দ্রব্যটি কি সাহিত্যের 
মর্যাদা পেয়ে যাবে ওই সব যৌন ক্ষুধাব কাগজী 
খাগ্ককে সাহিত্য যার! বলে, তারা তো নেহাত 
বেকুব । | | 

সাহিত্য কোথায়? আধুনিক কালের 
ছাপাখানায় যে সব ছোটবড় ও মাঝারি আকারের 
নাটক, নভেল ও গল্পের বই ছাপা হয় এবং বার 
কিছু কিছু হুজুগেব মাথায় ছু চার বা দশ হাজার 
কপি বিক্রিও হয়ে যায়, তার মধ্যে লাহিত্য- 
পদবাচ্য বস্তু কতগুলি? যে লেখার মধ্যে কোন 
গঠনমূলক চিন্তা নেই, তাকে সাহিত্য বলি কি 
করে? যে নভেলে এমন একটা চকিত্র নেই, ধার 
স্ৃতি মনের গভীরে দাগ কেটে দিতে পারে, তা 
সাহিত্য হতে পীরে না। জাতিব উত্থানের সঙ্গে 
বা জীবনের গঠনের সঙ্গে যার কোন সম্পর্ক নেই, 
তা আর যাই হোক সাহিত্য হতে পারে না। 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের তিরোধানের পব নভৈল- 
লিখিয়ে অনেক দেখেছি, গল্প-লিখিয়েও দেখেছি 


৬৬ 
অনেক | কিন্ত সাহিত্যিক দেখেছি মাত্র করেক- 
জন। বোধ হয় আউলে গোনা যায়| 


গুনতে পাই, অমুকের বই আজকাল হু-ছ করে 
বিক্রি ছচ্ছে। অমুকের বই দু বছরে পাঁচ ছট। 
সংস্করণ বেরিয়ে গেল। অমুকচন্দ্রের অমুক বই 
ছেলেমেয়ের! লাইন দিয়ে কিনছে। খুব ভাল 
কথা। কিন্ত কতদিন? কতদিন এই ছুঙ্ছুগ চলে? 
ক্রেতাব ভিড় থেমে যেতেও তে] দেরি হয় না। 
ঠিক জলবুদূবৃদের মত। ভেসে উঠতে না উঠতেই 
অনৃষ্ঠ হয়ে যায়। আজ যার লেখা বই রাত জেগে 
পড়ছে, কাল তার নাষটাঁও ভুলে যাচ্ছে। এমন 
কি বইয়ের নামটা পর্যন্ত বেশিদিন মনে বাথতে 
পারছে না। 

বই চালাবার জন্যে আর ক্যাশ টাকার জন্তে 
সাহিত্য আকাডেমির দরজায় কেউ কেউ ধরন! 
দেন শুনতে পাই। ববীন্র-পুরদ্ধার ব! ইত্যাকার 
অন্যান্য পুরস্কারের জন্তেও জুতোর তলা ক্ষয় করে 
থাকেন অনেক লেখক। হায়রে লেখক! হায় 
রে-সাহিত্যিক! তোমাদেব সাহিত্যিক বলব 
ন! অন্ত কিছু বলব বুঝতে পারি না। সাহিত্যিক 
এমন লোভী হবে কেন? এমন ভাবে আত্মসম্মান 
খোয়াতে যাবে কেন? সাছিত্যিক এমন আপসমুখী 
হবে কেন? নভেল-লিখিয়ে গল্প-লিখিরে আর 
সাহিত্যিক এক জিনিস নয়। মানে নভেল- 
লিখিয়ে গল্প-লিখিয়ে মাত্রেই সাহিত্যিক নন। 

অশ্লীল রচনার সমর্থক বা লেখক ধারা, তার! 
প্রধানতঃ বিদেশী সাছিত্যেব বিশেষ করে পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের বোমস্থনকারী। অশ্লীল রচনাব প্রেরণ! 
আসে বেশীর ভাগ'এক ধরনের ইংরেজী সাহিত্যের 
বই থেকে । এদের কিছু বলতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে 
এরা ফড়ফড় করে দু-চার খান! পশ্চিমী সাহিত্য- 
গ্রন্থেৰ নাম করে আত্মপক্ষ সমর্থন করেন। 
হ্যাভেলক্‌ এলিসের “সাইকলজি অব সেকৃস্‌” 
ডি. এইচ. লরেজের “লেডি চাটালিজ, লাভার,» 


শনিবারের চিঠি 
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জেমস্‌ জয়েসের 'ইউলিসিস্‌* হেনরী যিলারের 
ট্রপিক অব ক্যানসার’ এবং ইত্যাকার খানকতক 
কেতাবের নাম এদের ঠোটের আগায়। যেন 
যেহেতু এই সব বই ছাপ! হয়ে মর্ভধামে বেরিয়েছে, 
অতএব এই ধরনের নোংরা! বই বাংল! ছরফেও 
ছেপে না বের করতে পাবলে বাংল! সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ কর! যাচ্ছে ন।। আসল কথা, এক ধরনের 
নভেল-লিখিয়ের জীবনে বাস্তব অভিজ্ঞতা ও 
মৌলিক গবেষণা-লব্ধ জ্ঞানেব ভাণ্ডার এত নগণ্য 
যে কোনও মত্যিকাবের বলিষ্ঠ সাহিত্য-সপ্ির 
ক্ষমতা এরা বাখেন না। তাছাড়া এদের মধ্যে 
অঙ্গকরণ-প্রিয়তার মাত্রাধিক বাড়াবাড়ি । কাজেই 
দৃষ্টিভঙ্গীর যধ্যে মৌলিকতার অভাব থাকায় এপ্রা 
অস্থকরণপ্রিয়তাৰ পূজারী হতে বাধ্য হন। 
এদের লেখা সন্তা নভেল পড়ে পড়ে আধুনিক 
তরুণ লম্প্রদদায়ের মধ্যে এতট! চিন্তা-দৈন্, এতট! 
শৃঙ্খলাহীনত! দেখা দিয়েছে! যে জাতির 
সাহিত্য যত সবল, সে জাতির মেরুদণ্ডও তত 
সবল। আমাদের স্বনামধন্য নভেল-লিখিয়েদের 
চটুল ও হ্তাকামি সাহিত্যের প্রভাব জাতীয় জীবনে 
কি ধরনের প্রতিক্রিয়া! স্যরি করেছে, ত! যে-কোনও 
চক্ষুম্মান ব্যক্তি আজ চর্মচক্ষেই দেখতে পাচ্ছেন। 

এই সৰ নভেল-লিখিয়ের বলেন, অশ্লীলতা 
রামায়ণ-মহাভারতে আছে,বহ্কিমচন্ট্রের কৃষ্ণকান্তেব 
উইলে আছে, রবীন্দ্রনাথের কড়ি ও কোমলে 
আছে-_না আছে কোথায়? হৃতরাঁং এবা যৌন- 
আবেদনমুলক নভেলাদি নিধিবাদে লিখে যাবার 
ছাড়পত্র চান। বাঁধা দেওয়া নাকি অতি গঠিত 
কাজ। বাংলা সাহিত্যের তাতে নাকি ভীষণ 
ক্ষতি হবে। কিন্ত এই সব নভেল-লিবিয়েরা, 
প্রুপিক অব ক্যানসার’ বা ‘লেডি চাটালিজ লাভার, 
পড়ার ফাকে বামায়ণ-মহাভারত আর বঙ্ষিয- 
রবীন্দ্রনাথ পড়লেন কখন বুঝতে পারি ন1। 
রামায়ণ-মহাভাবতে নাকি অশ্লীলতা, আছে। 


৭ম সংখ্যা 


কিন্ত ওতে যে ধরমের এক-একটা 
চক্িত্র আক] হয়েছে, তার কোনও প্রতিফলন তো 
এদের সাহিত্যে দেখছি না। শুধু তাব বিরল 
অশ্লীলতা নিয়েই টানাটানি কেন? বাযায়ণ- 
মহাভারতের কোণ-কানাচিতে যাই থাকুক, 
বন্ধিম-রবীন্দ্রনাথ-শতরৎচন্্রেব কোনও লেখার 
কোনও লাইন-বিশেষে যাই থাকুক, মোটের ওপর 
এই সব ক্ল্যাপিক সাছিত্যেব মূল পটভূমি হচ্ছে 
idealism ব| আদর্শবাদ। গোড়া থেকে শেষ 
পর্যস্ত আদর্শবাদ। এর মধ্যে আছে ত্যাগেব কথা, 
আছে শৌর্য-বীর্ষের কথা, আছে নীতির কথা, ধর্মের 
কথা। আর আছে সেবার কথা, ভক্তির কথা, 
শাস্ত্রে কথ!। আছে দেশসেবার কথা, গীতা- 
উপনিষদের কথা, বিশ্ব-মানবের কল্যাণের কথ|। 
যৌন-আবেদনমূলক কোনও কথা যদি এর 
কোথাও থেকেও থাকে, শ্রদ্ধাবান পাঠকের দৃষ্টি 
তার দিকে আকৃষ্ট হতে পাবে না। সিরিয়াস 
সাহিত্যের একঘেয়েমি দুব করবার জঙ্তে ফাকে 
ফাঁকে হালকা জিনিস থাকবেই । 

আবার বিদ্যাসুন্দবের কথা বলে সাফাই 
গাওয়ার চেষ্টাও নিক্ষল। কারণ ওটা ছাপা- 
থানার যুগে লেখা হয় নি, এবং ওট! আদে 
প্রচারধর্মী সাহিত্য হিসেবে রচিত হয়েছিল কিনা 
সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। যিনি লিখেছিলেন, 
তিনি যদি জানতেন ওট1 একদিন ছাপ! হয়ে ক্কুল- 
কলেজের ছেলেমেয়েদের হাতে হাতে ঘুরবে, 
অথবা বংশ শতাব্দীর প্রগতিশীল সাঁছিত্য- 
সমাজকে অশ্লীল সাহিত্য রচনায় প্রেরণ! দেবে, 
তবে বোধ হয় তিনি যববাব আগে ভার হাতে 
লেখা পুঁথিখান। পুড়িয়ে ছাই কবে রেখে যেতেন । 

রবীন্দ্রনাথের কালজয়ী সাহিত্যে কদাচিৎ 
নগ্নতা দেখ! দিয়ে থাকলেও তাখ মধ্যে কারও 
যৌন-ক্ষুধার খোরাক নেই। তর্কের খাতিরে 
যদি ধরেও নেওয়। যায় ববীন্দ্র-সাছিত্যের 


gigantic 


কুদাহিত্যেব কবলে ক্ষয়িষ্ণু বাঙালী 


৬৭ 


কোথায়ও কিঞ্চিৎ লঘুতা এসেছে, তবে সেই সঙ্গে 
এটাও মনে রাথতে হবে যে রবীন্দ্রনাথকে তিরস্কার 
করাব লোকেরও অভাব হয় নি কোনও দিন। 
দ্বিজেন্দ্রলাল প্রমুখ সাহিত্য-রধীদের সমালোচনাঁব 
কশাঘাতে ববীন্দ্রনাথ কী পরিমাণ জর্জরিত 
হয়েছেন, ত সবাই জানেন । আর এটাও মনে 
বাখতে হবে, সমসাময়িক কালে দ্বিজেন্দ্রলাল প্রমুখ 
দেশপ্রেমিক ও জাতীয়তাবাদী সাহিত্যিকের 
কলমের খোচায় (যদি সেই খোঁচা মুল কারণ 
ব্যক্তিগত বিদ্বেষও হয়) যে কোনও কাজ হয় নি, 
এ কথা জোর করে বলা! যায় না। দ্বিজেন্দ্রলাল ও 
সুরেশ সযাজপতির1 রুখে ন! দীডালে রবীন্দ্রনাথ 
হয়ত কদাচিৎ অসতর্ক হয়ে যেতেন। 
দ্বিজেন্দ্রলালের অলস্ত জাতীয়তাবাদ ববীন্দ্রনাথের 
আত্মভোল] বিশ্বপ্রেমকে শুধু দেশেব দিকে টেনে 
রাখতে চেষ্টা করে নি, পাশ্চাত্ত্য সত্যতার দিক 
থেকে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিকে ভারতীয় ভাবধারার 
দিকে টেনে আনতেও যথেষ্ট লাহাধ্য করেছিল। 
এই কথাটি সহজভাবে ন! স্বীকাব কবলে সত্যের 
অপলাপ কবা হয়' অবশ্য এ কথার অর্থ এই নয় 
যে রবীন্দ্রনাথ জাতীয়তাবাদী কম ছিলেন ব! 
ভারতীয় ভাব ধারার উপব শ্রদ্ধাশীল কম ছিলেন। 
কিন্ত যতটা ছিলেন তাতে দ্বিজেন্দ্রলাল যেন সই 
হন নি। তিনি চাইতেন, সাহিত্য যেন কোন- 
ক্রমেই পাঠকের যৌন চেতন! উন্মেষের সহায়ক ন! 
হয়। প্রেমের নামে নর-লাবীর যৌন ব্যভিচার 
এবং অশালীন কথাবার্তা সাহিত্যে চালু হোক, 
এট! তিনি পছন্দ করতেন না। বিশেষতঃ উলঙ্গ 
প্রেষেব নাটক নভেল ও গল্প অপৰিণতবয়স্ক 
ছেলেমেয়েদের হাতে পড়লে তার ফল খুব খাবাপ 
হতে পাবে, এটা তাঁর ফ্রুব বিশ্বাস ছিল। 
দ্বিজেন্ত্রলালের দৃষ্টিভঙ্গী ছিল নির্ভেজাল ভাবতীয় 
দৃষ্টিভঙ্গী ৷ স্বতরাং যে বয়সের প্রধান শিক্ষাই 
হুল সংযম আর ব্ৰহ্মচৰ্য, সেই বয়সে অসংযমী 


৬৮ 


নর-নারীর বা অপরাধপ্রবণ নব-নারীর জীবনচরিত 
ছেলেমেয়ের! পড়ুক, এটা তাঁত অনভিপ্রেত ছিল। 
তার এই মনোভাৰ কি অতি উন্নত স্তরেব দেশপ্রেম 
বা শ্বজাতি-প্রেমের পবিচায়ক নয়? 

আসল কথা, দেশকে ধারা না ভালবাসেন, 
ভারা যেন দয়া করে সাহিত্যেব ব্যাপারি হতে না 
আসেন] জাতিগঠনের প্রতিবন্ধক শ্ষ্টি হয়, এমন 
কিছু কেউ লিখতে পারেন না। এটা ইউরোপ 
আহেরিকা নয়। আমরা ইংরেজ বা ফরাসী নই 
(আমর! রাশিয়ান বা চীনাও নই)। ওদের 
গায়েব রং আমাদের চেয়ে সাদ! হতে পারে, 
ওদেব পয়সাও আমাদের চেয়ে বেশী থাকতে 
পারে, তাই বলে আমর! সব বিষয়ে ওদেব 
অন্থকবণ করতে যাব না অন্ধভাবে। করা 
উচিতও নয়। ভারতীর সভ্যতা তার নিজস্ব 
মৌলিকতা লিয়ে নিজস্ব বিশিষ্টতা নিয়ে বেঁচে 
বয়েছে এবং অশ্লীল সাহিত্যের লেখক মশাইর! 
আত্মহারা না ছলে বেঁচেও থাকবেন চিবকাল। 
তাদের অবগতির জন্তে বলছি, আমরা ইংবেজ, 
ফরাসী বা আমরিকানদের চেয়ে প্রাচীনতর জাত, 
এবং জ্ঞানের অন্থশীলনেও আমরা ওদেব চেয়ে 
অনেক বেশী প্রাচীন। এই দিক দিয়ে আমব! 
বাশিয়। বা চীনের চেয়েও প্রাচীন । ইতিহাসে 
তার প্রমাণ আছে। সুতরাং আমাদের সাহিত্য 
কেষন হবে বা হওয়া উচিত তা আমব! নিজেবাই 
বিচার করে বুঝে নেব। কোথায় কে নবনারীর 
জননেন্দ্রিয়ের বর্ণনা দিয়ে কাব্য লিখেছে কিংবা 
উদ্ভিন্ন যৌবন! কুমারীর স্তনের মহিমা কীর্তন করে 
নতেল লিখেছে, অথবা স্ত্রী-পুরুষের যৌনসঙ্গযের 
চিত্র একে গল্প লিখেছে, ত! আমাদের জাতীয় 
রচনা-রীতিকে যেন প্রভাবিত না করে। যার! 
করুছে, করুক। এবং কৃতকর্মের ফলভোগও তাবা! 
করছে . আরও কববে | আমরা আমাদের পথে 
চলব--যেমন বরাবর চলে আসছি । বরং আমরা 


শনিবাবেব চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৫ 


চাইব ওরাই করুক আমাদের অহ্ৃকরণ। আধুনিক 
বাংল! নভেল-লিখিয়ে সম্প্রদায়ের অধিকাংশই 
এক ধরনের হীনমন্ততার রোগে ভুগছেন মনে 
হয়। কিন্তু এই হীনমন্ততা আরু লক্ষ্যহীনতা 
তাদের কাটিয়ে উঠতে হবে। 

এক ধবনের কবি, নাট্যকার, পন্তাসিক এবং 
গল্প-লিখিয়েব হাবির্ভাব হয়েছে এদেশে, ধারা 
রবীন্দ্র-শরতের সাহিত্য-রীতি ত্যাগ করে নুতন 
কোন রীতি চালু করে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 
রেকর্ড স্থষ্টি করতে চান। অথবা রবীন্দ্র-শরতের 
প্রভাৰ জনযানস থেকে বিলুপ্ত করে দিয়ে সাহিত্য- 
জগতের দিকপাল হতে চান। খুব মহৎ উদ্দেশ্য 
বটে। এতে কারও আপত্তি থাকার কথা নয়। 
কিন্ত একট! জিনিস এখানে বিশেষ ভাবে মনে 
করিয়ে দ্বেওয়| দরকার সকলকে | বঙ্ষিম-বীতি, 
শবৎ-বীতি ব1 ববীন্দ্র-বীতি বর্জন কবার অর্থ 
ভারতীয় রীতি বর্জন কর! । কারণ ওঁদের রচন1- 
বীতির ভিতর নির্ভেজাল ভারতীয় রীতিবই 
প্রতিফলন হয়েছে | বামায়ণ-মহাভারতের বীতি, 
কালিদাস-ভবভূতির বীতি আব বঙ্ষিম-রবীন্দ্র- 
শরতের রীতি আদর্শের দিক দিয়ে মূলতঃ এক 
এবং অভিন্ন । এর যে কোন বীতিব সঙ্গে বিঝোধ 


করে সত্যিকারের বাংল! সাহিত্য তথা ভারতীয় 


সাহিত্য স্ষ্টি কর! ধায় না, যেতে পারে না। আব 
যে সাহিত্য ভারতীয় সাহিত্য ন হবে, সে সাহিত্য 
কালজয়ী সাহিত্য তে হবেই না, পৰন্ত সে সাহিত্য 
শেষ পর্যন্ত আবর্জন1-ভুপে ফাবেই। আধুনিক 
লেখকদের বিয়ালিস্টিক সাহিত্যের অধিকাংশ 
বইয়েব দশাই ধীরে ধীরে তাই হচ্ছে। যেগুলির 
হতে এখনও বাকি আছে; সেগুলিবও হবে। বেশী 
দেরি নেই। 

আমাদেব বেদ-বেদাস্ত গীতাঁউপনিষদ ও 
ৰামায়ণ-মহাঁভাবত স্থষ্টি হয়েছিল কাদের 
অনুকরণে? আমাদের জাতীয় কবি তথা বিশ্বকবি 


৭ম সংখ্যা 


‘গীতাঞ্জলি’ স্থষ্টি করেছিলেন কাদের অস্থকরণে ? 
মহাকবি কালিদাস তাব মহাকাব্য স্থষ্টি করেছিলেন 
কাদের অদুকরণে? বঙ্গিমচন্ত্র,। বরীন্দ্রণাথ ও 
শরৎচন্দ্র তাদের কালজয়ী সাহিত্য স্থুষ্টি করে- 
ছিলেন কাদেব অহ্থকব,ণ1 বাংল! সাহিত্যের 
ক্ষেত্র থেকে জঘন্য অস্থকবণবাদ বেঁটিয়ে পবিষ্কার 
কব! দরকার | যৌন চিত্রের আপাত-যধুব আকর্ষণ 
দিয়ে অথব! মারামারি কাটাকাটি ও খুনোখুনির 
বীভৎ'তা দিয়ে পাঠক ভূল্]লে সামান্য কয়েকটি 
টাকার লোভে পাঠকের রুচিশ্বিকার ঘটানো হবে 
এবং দেশেব অপরিসীম ক্ষতি কর! হবে। 

অশ্লীল ও অপরাধমূলক রচন“র সমর্থকেরা 
বলেন, *্বাস্তবধর্মী সাহিত্যে বাস্তব চিত্র তো আঁকা 
ছন্ইে। রেখে-ঢেকে কথা বলতে হবে কেন? 
সবাই যা! জানে, সবাই যা বোঝে, তা লিখতে 
গেলেই বেদ অশুদ্ধ হবে কেন?” উত্তরে আমি 
বলব, বাস্তব চিত্র আকার জায়গা সাহিত্য, সে 
কথা হয়তো ঠিক। কিন্ত তারও সীমা থাকবে । 
বাস্তব চিত্রে নামে কেবল যৌন-আবেদনমুলক 
চিত্র বা যে কোন ধরনের সমাজবিরোধী ক্রিয়- 
কলাপের চিত্র আকা চলবে না। সাহিত্যিক 
বথেষ্ট ভে ব-চিত্তে এবং যেপে-জুখে লিখবেন। 
বঝৌকের মাথায় বা খুশি লিখতে পারবেন না। শুধু 
আদি রসা শ্িত গল্প বাঁউপন্তাসাদি লিখে ধার! সহজে 
টুপাইস করেছেন বা করছেন, তারা সাহিত্যিক 
নন। তারা হচ্ছেন এক ধবনের দের কারবারী। 
ভাদেব সঠিক স্থান সাহিত্যসভা নয়। শু'ড়িখানাই 
ভাদের উপযুক্ত স্থান । 

আধুনিক কালের তথাকথিত চটকদ'র 
সাহিত্যের লেখক মশাইদেব কাছে করজোড়ে 
নিবেদন, যে বই ছেপেমেয়েদের পড়তে হয় 
যা-বাপকে লুকিয়ে, তেমন বই যেন তাঁরা না 
লেখেন | যে বই ট্রেনের কামবায় বসে কলেজেব 
ছাত্র-ছাত্রীৰা বড়দের দৃষ্টি আড়াল করে সসক্োচে 


কুসাহিত্যেব কবলে ক্ষয়িষ্ণু বাঙালী 


৬৯ 


পড়তে বাধ্য হয়, তেষন বই যেন তাৰা না লেখেন। 
সাহিত্য স্থির নামে পর্মোগ্রাফীর সংখ্য! বৃদ্ধি করে 
আর কাজ নেই ৷ যেছেতু কোন্‌ মান্ধাতার আমলে 
কে একজন গ্রাষ্য কবি সম্ভবতঃ নিছক আত্মতু্টির 
জন্যে অথবা দেশের কোন বাজা-বাদশাব তুষ্টি 
সাধনের জন্যে কঞ্চির কলম দিয়ে বিদ্যান্ুন্দব বা ওই 
ধবনের কোন উন্নত সাহিত্য-গ্রন্থে অশালীন 
কিছু লিখে গেছেন এবং সেই রচনার পু'থিধান! 
মর্ভধাযে রেখেও গেছেন, কাজেই এ যুগের পরয 
সংস্কৃতিবান্‌ সাহিত্যিকের সহজে পয়সা বোজ- 
গারের উপায় হিসাবে বিদ্যানুদ্দরাদির অশালীন 
দিকটার সত, প্রতিযোগিতা চালাবেন এই 
ছাপাখানার যুগে--এটা কেমন কথা! 

সুদূর অতীতে বিদেশে থাকাকালে এক খানা 
চটি ইংরেজী বই পড়েছিল এই অধমের হাতে! 
বইথানার নাম বা ওর লেখকের নাম এখন মনে 
নেই । মনে থাকবাঁর কথাও নয়। তবে বইয়ের 
বিষয়বস্তু এখনও একেবাবে ভুলি নি। কারণ ওই 
ধরনের নোংর! বই সম্ভবতঃ ওই একধানাই পড়েছি 
সাবা জীবনে । ওতে ছিল বিলেতের যুবতী 
মেয়েরা কেমন করে ইচ্ছেমত অবাধে প্রেম করে 
বেড়ায়, মানে যুবক প্রণয়ীদেব সঙ্গে নিধিচারে 
দৈহিক সুখ উপভোগ করে বেড়ায়। প্রতিটি 
নোংবা ঘটনার নিখুত বিবরণ দিয়ে বইখানাকে 
যথেষ্ট লোভনীয় করে তোলা হয়েছিল । আমাদের 
অতি আধুনিক নভেল-লিখিয়েদের মতে, এট! 
বোধ হয় অতি উচ্চ স্তরের বাস্তবধর্ষী সাহিত্য, 
যেহেতু এর ভিতর সবকিছুর বাস্তব চিত্র স্ব 
আঁক! হয়েছে এবং কিছুই বেখে-ঢেকে বলার চেষ্টা 
কবা হয় নি! বাঃ, কি চমৎকার বাস্তবধর্মী নভেল 
লিখছেন আমাদের নভেল-লিখিয়ের11 

সেই পর্নোগ্রাফির রোমাঞ্চকব স্মৃতি এখনও 
আমি ভুলতে পারি নি। পাঠকের যনে নিছক 
কামোদ্রেক কৃষ্টি ছাড়! অন্ত কোন প্রতিক্রিয়া 


৭০ ? -শনিবাবের চিঠি 


এইসব বইয়ের মেই। থাকতে পারেও না। 
গত পনেরে! কুড়ি বছরে সাহিত্যের মুখোশপরা 
যে সব পর্নোগ্রাফি এক শ্রেণীর পাঠকমহলে মাঝে 
যাবে ক্ষণস্থায়ী হুযুগ স্থষ্টি কবেছে, তাদেব গুণাগুণ 
বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে পাঠকের যনে 
কামোদ্রেক বা অপরাধ-প্রবণতা! স্থষ্টি করা ছাড়া 
অন্ত কোন ক্ষমত1 এইসব রচনার নেই। এইসব 
সাময়িক আলোড়ন-স্যষ্টিকারী বইগুলি সনাতন 
সাহিত্যের পর্যায়ভূক্ত হয় নি এবং হতে পাবেও না। 
অধিকন্ত বাজারে এগুলির ক্রযবিলীয়য়ান চাহিদ! 
খুব সম্ভব কযতে কমতে একেবারে শৃষ্তে গিয়ে 
দ্রাড়াবে একদিন । লক্ষণ দেখে তাই তে! মনে 
হয়। 

অশ্লীল রচনার কারবাঁবীর! শ্রীক্কষ্ণের বিভিন্ন 
লীলাখেলার ওপব কটাক্ষ করে নিজেদেব দোষ 
চাপা দিতে চেষ্টা করেন। শ্ীরুঞ্ নিজের মামীর 
সঙ্গে প্রণয়াঁসক্ত হয়েছিলেন। তাছাড1 গোপীদের 
সঙ্গেও নাকি বিশ্রী বসিকতা করতেন । এইসব 
সত্য, অর্ধসত্য বা মিথ্যে ঘটনার ওপর কবিব বঙীন 
কল্পনায় নিদারুণ আলোড়ন হ্ষ্টি হয়েছে এবং 
রাধা-কৃষণেব স্বর্গীয় প্রেমকে অবলম্বন করে জনপ্রিয় 
ক্লাসিক ধরনেব কাব্যও স্ষ্টি হয়েছে! কিন্ত 
এখানেও ভূলে গেলে চলবে না, শ্রীকৃষ্ণের ওপর 
ঞ্েম-কাব্যও গোড়ায় প্রচারধর্মী সাছিত্য-হিসেবে 
স্ষ্টি হয়নি। ওগুলি আসলে ছিল কৃষ্ণভক্ত 
কবিদের স্বতঃস্ফূর্ত ভক্তি-অর্থ্য, যা তার! নিবেদন 
করেছিলেন তাদের আরাধ্য দেবতা ভ্রীকফের 
উদ্দেশে। ছাপিয়ে স্কুল-কলেজেব ছাত্র-ছাত্রী 
মহলে দশ বিশ হাজার কপি বিক্রি কবে চটপট 
ছু পয়সা কামিয়ে নেবাব জন্যে বৈষ্ণব-কাব্যের 
কবিরা বটগাছের ছায়ায় বগে তুলোট কাগজের 
ওপর দাগ কেটে রেখে যান নি। যা ভাব] 
করেছিলেন, তা হচ্ছে তাদের নিজন্ব ব্যক্তিগত 
ব্যাপার । কিন্তু অতীব ছঃখের বিষয় তাঁদের 


বৈশাখ ১৩৭৫ 


ব্যক্তিগত ব্যাপারটা! আযাদের জাতিগত ব্যাপার 
হয়ে দাড়িয়েছে, এবং পদে পদে আমাদের অন্যায় 
ঢাকবাব জন্তে তাদের ব্যক্তিগত কাজগুলিকে 
নজির হিসেবে খাড়া করছি। শ্রীকুষ্ষ অমুক 
কাজ করেছিলেন, শ্রীরাধা অমুক কাজ 
করেছিলেন। তবে আমরাও কেন করব না? 
কিন্ত একটা কথা। বিগ্যান্ুদদব অথবা কৃষ্খ- 
কাব্যের কবির! ভাদের পত্নী ব' প্রণয়িনীদের কাছে 
যদি কিছু প্রেম-পত্র লিখে গিয়ে থাকেন আর্দিবসেব 
স্রোতে ভাসতে ভাসতে, এবং সেই সব চিঠি যদি 
আজ কারও কাঠের সিদ্দুকে খুঁজে পাওয়া যায়, 
তবে কি সাহিত্য-প্রচারের নামে সেইসব 
‘বাস্তবধর্মী’ চিঠি আজ পুণ্তকাকারে ছেপে টু পাইন 
কাষিয়ে নেওয়া হবে? এবং কারও অশ্লীল 
লেখার পমর্থনে সেইসব চিঠির নোংবামিকে নজিব 
হিসেবে খাড়া করা হবে? যেহেতু অমুক 
লিখেছেন, আমরা কেন লিখব ন!? চমৎকার 
বিচার । 

নেকালে বিছ্যানুন্দর ও কৃষ্ণচকাব্যের লেখকেবা 
সাহিত্যে অশ্লীলতা সম্বন্ধে কিছু ভেবেছিলেন কিন! 
জানবাব উপায় নেই। হয়তো! এই ধরনের কোন 
সমস্তার কথ! তখন তারা ভাবতেই পাবেন নি। 
তবে এ কথা ঠিক, তাদের রচনার পাওুলিপিগুলি 
ভার! নিশ্চয়ই ব্যবহাব করতেন না পাড়ার অপ্রাপ্ত- 
বয়স্ক ছেলেমেয়েদের চিত্তবিনোদন করে আত্মপ্রসাদ 
লাভের জন্যে । সে কালের কবির! নিশ্চয়ই 
তাদের আদিরসাত্বক রচমাব পাওুলিপি সম্বন্ধে 
স্বাভাবিক গোপনীয়তা রক্ষা করেই চলতেন। 
আদিরসের খরল্োতে সমাজ ভেসে যাক, এমন 
আকাজ্্া ভাদেব ছিল--এটা কিন্তু প্রমাণ হয় না| 

কথ! হচ্ছে, ভাবেব আবেগে যে যা! খুশি 
লিখতে পাবেন, তা ঠিক। কিন্ত যে যা খুশি ছেপে 
প্রচার করতে পারেন না। কারণ লেখাটা হচ্ছে 
লেখকের ব্যক্তিগত ব্যাপার, কিন্ত ছেপে প্রচার 
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করাট! ব্যকিগত ব্যাপার নয়। সেখানে 
সামাজিক কল্যাণ-অকল্যাণের প্রশ্ন উঠবে। 
কোন লেখক যদি আদিরসাত্মক গল্প বা নভেল 
লিখে আনন্দ বোধ করেন, তবে তিনি তা 
অবশ্যই লিখবেন। কেউ তার খোঁজও নিতে 
যাবে না। সুতরাং তাতে আপত্তি করাব তো 
প্রশ্নই উঠতে পারে ন!। যার যা খুশি লিখুন। 
লিখে লিখে মনের শাস্তি করুন। কিন্ত সেট! 
তার সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার হওয়া চাই। যেমন 
সভ্ভবিবাহছিত যুবক যুবতীরা উচ্ছ(সিত আবেগে 
প্রেমপত্রাদি লেখে পরস্পরের কাছে । কে কাকে 
কি লিখছে ত! নিয়ে সমাজের কোন মাথাব্যথা 
নেই? এই সব আদিরসাত্মক প্রেম-পত্রের লেখক 
এবং প্রাপক উভয় পক্ষই এর গোপনীয়তা রক্ষা 
কবতেও চেষ্টার ক্রটি করেন না । তার! চান না, 
ওই লেখাগুলি অত্ততঃ বাড়ির অপ্রাপ্তবয়স্ক 
ছেলেমেয়ের! দেখুক এবং দেখে তাদের মাথা! 
খারাপ করুক । অশ্লীল রচনার লেখকদেরও ঠিক 
এই মনোভাব নিয়ে লিখতে হবে। তাদের 
লেখার পাওুলিপিগুলি যেন অনস্তকাল বাক্সবন্দী 
থাকে। বিছ্যান্ুদরেব কবি এবং বৈষ্ণব- 
সাহিত্যের লেখকেরা যেমন তাদের রচনার 
পাখুলিপি কাঠের বাক্সে বন্ধ রেখে গিয়েছিলেন । 
ভাদের কোন আদিরসাত্মক রুচনাই অন্ততঃ 
ছেলেমেয়েদের হাতে পড়ে নি বতদ্দিন না পরবর্তী 
যুগে ছাপা হয়েছে । তারা নিজেরা তো! কিছুই 
ছেপে যান নি। ছুনিয়ার কোনদিন যুদ্রাধস্ত্রের 
আবির্ভাব হবে এবং তাদের সেই গোপন রচনাগুলি 
একদিন পুস্তকাকারে ছাপা হয়ে স্কুল-কলেজের 
অপরিণতবয়স্ক পড়ুয়াদের হাতে হাতে ঘুরবে, 
এমন ভত়ঙ্কর সম্ভাবনার কথা ভারা কি 
জীবিতকালে ভাবতে পেরেছিলেন? কখনই 
পাবেন নি। স্বতবাং বিদ্যাসুন্দর আর কৃর্- 
কাব্যের দোহাই দিয়ে শুশ্লীল নভেলাদি ছাপানোর 
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ঢালাও লাইসেন্স পাওয়া যেতে পারে না। বড়- 
জোর লেখার লাইসেন্সটা পাওয়া যেতে পারে । 

- এখানে কৃষ্ণ-কাব্যের ব্যাপারটা কিন্ত আলাদ! 
দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে হবে এবং বিচার করতেও 
হবে। জন্মাবধি আমরা আীকষ্ণজের দেবত্বের 
দিকটাই দেখতে অভ্যন্ত। মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণ, 
গীতার শ্রীকর্ফ আর ঠাকুরঘরের শ্রীকষ-_সব 
মিলিয়ে শ্রীকৃষ্চ আমাদের কাছে একটা অলৌকিক 
রহম্য । এহেন শ্রীকুষ্জকে দিয়ে রাধাব কুঞ্জে বা 
চন্দ্রার কুঞ্জে কিছু উন্নত স্তরেবও প্রেম-চর্চ করানো 
হয়েছে, এবং কিছু কিছু অপ্রত্যক্ষ যৌন-বিলাসের 
নায়কও বানানো হয়েছে শরীরকে | এগুলি 
কিন্ত মহান কষ্ণ-চরিত্রের মহিমাকে এতটুকু শান 
করে নি। কারণ শ্রীকুষের অতুলনীয় ব্যক্তিত্বের 
পটভূমিতে এবং তার অবিসংবাদী দেবত্বের উজ্জ্বল 
আলোকে আমর!  বৃন্বাবন-লীলাকে দেখতে 
শিখেছি। সুতরাং রাধা-কৃষ্ণেব বৃদ্দাবন-লীলা 
কি কাব্যে, কি নাটকে, কি কথকতায়--কোথায়ও 
প্রাপ্তবয়স্কদের তো দূরের কথা, অপ্রাপ্তবয়স্কদের 
মনেও বিন্দুমাত্র কামোদ্রেক করতে পারে না। 
বাস্তবিকপক্ষে প্রেম ও ভক্তির অপূর্ব সংমিশ্রণে 
কৃষ্ণ-কাব্য এত উন্নত ধরনেব সাহিত্যে পরিণত 
হয়েছে যে এব বর্ণনাগুলি পাঠকের মনে লঘুতা 
বা চপলতা স্বষ্ট করতে তো! পারেই না, বরং 
্রদ্ধাবান পাঠকের চোখ ছুটি ভাবাবেগে অশ্রু- 
ভাবাক্রাস্ত করে তোলে বারংবার ৷ 
_ আমর! ছেলেবেলায় বৃন্দাবন-লীপাব ওপর 
নানা ধরনের বসালো কৃষ্ণ-কীর্ভন শুনেছি। 
প্রবীণদেব পাশে -বসেই শুনেছি। কিন্ত কি 
আশ্চর্য, ছেলেবুডো সৰ শ্ৰোতাই কি অদ্ভুত 
রকমের সিরিয়াস! কোনও শ্রোতার মনেই 
এতটুকু চপলতা লক্ষ্য করি নি। রাধার মান- 
ভঞ্জন, চন্দ্রার কুঞ্জে কৃষ্ণের রাত্রিযাপন, নৌকা 
বিলাস, বৃদ্দেব ছুতিয়ালী ও অন্যান্য সরস ঘটনার 
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পটভূমিতে লেখ! বৈষ্ণব পঙ্াবলীর একটি লাইনও 
আমাদের মনে যৌন আঅহৃভূতি এনে দেয়নি। 
বরং কৃফ-লীলার প্রেম-ভক্তির দিকটাই আমাদের 
অবুঝ মনের এক কোনায় ভেসে উঠত অন্পষ্ট- 
ভাবে | বৃদ্ধদের বা বয়স্বদের তো কথাই” নেই। 
তাব! তে! তাবাবেশে বিভোর হয়ে যেন স্বপ্ররাজ্যে 
চলে যেতেন, আর মাঝে যাঝে রুমাল দিয়ে 
চোখ মুছতেন। সুতরাং কৃষ্ণ-লীলাব ওপর লেখ! 
বৈষ্ণব-সাহিত্যের মধ্যে যতই আদিবস থাকুক, 
তার মধ্যে তথাকথিত অশ্লীল বস্ত তোঁ কিছু 
নেই-ই, বরং তাঁর মধ্যে আধ্যাত্মিক প্রেরণার 
উপাদান প্রচুর রয়েছে_এখানেই তার প্রমাণ | 
এবার বামায়ণ-মছাভারতের প্রসঙ্গে আসা 
যাক। মহাকবির বর্ণনায় পেয়েছি, খষিদের 
ধ্যান ভঙ্গ করতে রূপসী অগ্পরীদের পাঠানে! 
হত দেবরাজ ইন্দ্রের তবফ থেকে। ধ্যানস্থ 
খবিদের সামনে “প্রথমে শুধু নিরামিষ নাচ-গানেব 
হুল্লোড় চলত । তাতে কাজ নাহলে অপ্পরীরা 
নান! রকম কাযোজ্রেককর সঙ্গীতের সাহায্য 
নিতেন। নিমীলিত-নেত্র মুনিদের কানের কাঁছে 
যৌন-আবেদনমূলক গানের খিস্তি করতে করতে 
অবশেষে কাজ হাসিল হছত। মানে, মুনিঠাকুরের 
যনশ্চক্ষের সামনে এবার দেবী-মৃত্তির বদলে 
অগ্ারী-মৃতি ভেসে উঠত। চোখ মেলে চেয়ে 
দেখেই মুনিঠাকুর একেবারে কুপোকাত | সুশ্রী 
অগ্সবী এই সুযোগের জন্যে আগে থেকেই 
তৈরি থাকতেন | বস্থাঞ্চল ত্রন্তে লবিয়ে নিয়ে 
এবং কিঞ্চিৎ অনাবৃত অবস্থার চোখের তাবায় 
এবার বিদ্যুৎ খেলাচ্ছেন অগ্পরী। আর যায় 
কোথায়। মুনিঠাকুব গায়ের ভপ্ম আর মনের 
দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে এক লাফে উঠে এসে উন্মার্দের 
মত অন্সৰ্বীকে আলিঙ্গনাবন্ধ করে ফেলতেন। 
কিন্ত এই সৰ ঘটনার বিশদ বর্ণনা দিতে গেলে 
এই রচনাও অশ্লীল ছয়ে পড়ৰে। স্ুুতবাং 


শনিবাবের চিঠি 
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এখানেই ছেদ টেনে দিতে হচ্ছে । কিন্ত মহাকাব্য 
মুনির ধ্যান ভাঙার ঘটন! অতি নিধৃতভাবেই 
বর্ণনা! কর! হয়েছে। এই ধরনের বে-আইনী 
ও অবৈধ সঙ্গমের ফলে অপ্নরীদের গর্ভে সম্তানও 
উৎপন্ন হয়েছে এবং সেই সব সন্তান ডাস্টবিনে 
ফেলে দেওয়! হয় নি। তাদের শুধু সাদরে 
গৃহীত' হয় নি তদানীন্তন সমাজে, তার! বড হয়ে 
দেশের ও দশের কাছে শিরোধার্যও হয়েছে। 
সামাজিক পদমর্যাদা, যশ, জনপ্রিয়তা এমন কি 
রাঁজসিংহাসনও লাভ করেছে তার] । 

বেদব্যাস ঠাকুর কি করলেন? একট! সন্তাস্ত 
বংশের সুন্দরী নাবীকে তো উপভোগ করলেন 
খেয়ার নৌকার মধ্যেই ! এব জন্যে তাকে অবশ্য 
মন্বলে কৃত্রিম কুয়াশাব স্থ্টি করতে হয়েছিল, 
যাতে কেউ কিছু দেখতে না পায়। যাই হোক, 
সেকালে পুলিসের ভয়-টয় ছিল বলে মনে হয় না! 

কুম্তীব ব্যাপারটাও কি কম অশ্লীল? বর্তমান 
কালের সামাজিক বিচারে তো অশ্লীল বটেই। 
হুর্য ঠাকুর লজ্জাঁসরমের মাথ! খেয়ে সভী-লাধবী 
কুস্তী দেবীর সঙ্গে বিহার 'করলেন। ফলে জন্ম 
হল মহাবীব কর্ণের। লে যুগের সমাজেও এই 
সব কাজ কিন্ত কিছুটা নিন্দনীয় ছিল মনে হয়। 
কারণ কর্ণের জন্মের জন্তে কুস্তী দেবীকে অনেক 
সময় ঠাট্টা-বিদ্রপ ভোগ করতে হয়েছে। এই 
ব্যাপারে কুস্তীও যেন কিছুট! লব্জিত ছিলেন এবং 
কর্ণকে নিজের পুত্র বলে পরিচয় দিতে দ্বিধা 
বোধ করতেন। 

এদিকে দ্রৌপদীর পঞ্চ স্বামীর ব্যাপারটাও 
যথেষ্ট মজার ব্যাপার। পাঁচ-পাচজন পুরুষের 
বৈধ স্ত্রী ছিলেন দ্রৌপদী । যুধিষ্ঠির, ভীম, অজু 
নকুল ও সহদেব_-এই পাঁচ ভাইয়ের সমান 
অধিকার ছিল ক্রৌপদীব ওপর | কি সাংঘাতিক 
ব্যাপার! একালের মেয়ের! তো এক শ্বামীব 
মন যোগাতেই হিমসিম খেয়ে যায়, আর 
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দ্রৌপদী কিন] পাঁচজন স্বামীকে সন্তষ্ট রেখেছিলেন ! 
দ্রৌপদীর অসীম ক্ষমতা ছিল বলতে হবে ! 

এখানে মনে রাখা দরকাব, কুস্তী বা দ্রৌপদী 
সেকালে বাই করে থাকুন, একালের বিচারেও 
তার! আদর্শ সতী-নারী। হিন্দু সমাজের সব 
যুগের সব নেতাই তাদের চরিত্রকে সমস্ত কলঙ্ক- 
কালিযার উধ্বে” রেখেছেন, সমস্ত লমালোঁচনার 
উধ্বররেখেছেন। এ দেশের চিরপরিচিত সংস্কৃত 
শ্বোকেই তে! বলছে, “অহল্যা, দ্রৌপদী, কুস্তী, 
তার! ও মদ্দোদরী-_-এই পাচজন নারীব নাম যে 
স্মরণ করবে, তার মহাপাতক নাশ হবে।” 
সুতরাং তাদের কেস যখন একবার ফাইনালাইজ 
হয়েই গেছে, তখন এই ব্যাপারে এখন আর কিছু 
করবার নেই | 

আজ বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে এ দেশের 
কয়েকজন অর্থলোনুপ লেখক যদি মুনির 
ধ্যানভঙ্গের ঘটনা, বেদব্যাসের ঘটনা! -অথবা 
কুস্তী-ক্রৌপদীর ঘটনা থেকে প্রেবণা লাভ করে 
তাদের বচনায় এইলব ধবনের ঘটন]| চিত্রিত কবতে 
আরভ করেন, তবেই তো মুশকিল; পাতালের 
রাজা প্লুটো মর্ভের অনিন্দযস্বী প্রসারপিন্কে 
জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে নিজের অঙ্কশায়িনী 
করলেন। দিব্যি তা মানিয়ে গেল। সীতা" 
চুরির ব্যাপান্টটা কিংবা ছেলেন-চুরির ব্যাপারটা 
- অবশ্য তত সহজে নিষ্পত্তি হয় নি। কিন্তু এখানে 
প্রশ্ন এই, আমাদের এ কালের সাহিত্যিকের! 
এইসব তথাকথিত সমাজবিরোধী পৌবাণিক 
বা কল্পিত ঘটনার গভীরে না গিয়ে নিছক এগুলির 
খারাপ দিকটাই কি অনুকরণ করতে চান তাদের 
সাহিত্যে? শুধু চুন, ধর্ষণ এবং ঘর্ষণেব ( বুদ্ধদেব 
বন্থুর সৌজন্ঠে ) লীলাভূমি হবে নাকি তাদের 
সাহিত্য? শুধুগুনারী-হবণ করে, শুধু বলাৎকার 
ও ব্যভিচাব চালিয়ে, শুধু জারজ সন্তানের জন্ম 
দিয়েই কি তার! কর্তব্য শেষ করতে চান ? যদি 
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ক্ষমতা থাকে, তবে কুস্তী-দ্রোপদীর সেবা, 
সহিষ্ণুতা, নিষ্ঠা, ত্যাগ ও কর্তব্যপরায়ণতাব চিত্র 
প্রতিফলিত করুন না তাদের সাহিত্যে। 
যুধিষ্ঠিরের দ্ৈর্য ও সত্যপ্রিয়তা, কর্ণাজুনের শৌর্য- 
বীর্ধ, লক্ষণ- ও ভীমের ভ্রাতৃপ্রেম,। শকৃষ্ণের 
কুটনীতি, সীতার পাতিত্রত্য, হনুমানের প্রভৃতক্কি 
একালের শাহিত্যিকদেব আবার নুতন করে 
অন্থপ্রাণিত করুক--এইটেই আমাদেৰ কাম্য । 
তাছাড়া রামায়ণ-মহাভারতের দোহাই দিয়ে 
ধাবা সাহিত্যে অশালীনতা আনতে চান, তারা 
কি কখনও ভেবে দেখেছেন, রামায়ণ-মহাভারতের 
মূল প্রতিপাদ্ধ বিষয় কি? রামায়ণ-মহাঁভারত 
“রিয়ালিস্টিক' সাহিত্য নয়। রামায়ণ-মহাভারত 
হচ্ছে খাঁটি. আদর্শবাদী সাহিত্য। এর গোড়া 
থেকে শেষ পর্যন্ত আদর্শবাদ | কিন্ত বাংল! ভাষার 
আধুনিক লেখকেরা! তো আদর্শবাদের নামও 
শুনতে পারেন না। আদর্শবাদী সাহিত্যে নাম 
শুনলেই তার! অবজ্ঞাভরে নাসিকা কুঞ্চিত করেন । 
আঘর্শ-ফাদর্শ আবার কি? ওঁরা সব হচ্ছেন 
ৰাস্তবধর্মী লেখক । যানে বিয্বালিস্টিক সাহিত্যে 
শষ্টা। ওবা বাস্তবের পুজারী। আদর্শ 
হচ্ছে একটা গালভরা কথ! মাত্র । আর ওট! 
নাকি বড্ড সেকেলে হয়ে গেছে। আদর্শের 
পরযায়ু ফুরিয়ে গেছে নাকি অনেকদিন আগেই। 
আদর্শ মবে ভূত হয়েছে । বন্কিম-পাহিত্যে আদর্শ 
ছিল। আদর্শবান রবীনদ্র-সাহছিত্যেও ছিল 
পুরোধাত্রায়। শরৎ-সাহিত্যেও যথেষ্ট ছিল। 
কিন্ত তাবপর থেকেই আদর্শবাদের দুর্দিন ঘনিয়ে 
এল। অবশ্য ব্বীন্দ্রশরতের সমকালীন 
সাহিত্যিকের! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আদর্শবাদ ত্যাগ 
করে সাহিত্য সুষ্টি করেন নি। সুতরাং আদর্শ 
বাদের সত্যিকারের দুদিন শুরু হয়েছে স্বাধীনতা- 
প্রাপ্তির সমসানয্নিক কাল থেকেই । শেষ পর্যন্ত 
খ্যাতনামা কয়েকজন প্রবীণ সাহিত্যিকের 
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লেখার মধ্যে আদর্শবাদ অতি ক্ষীণ অবস্থায় বেঁচে 
বইল। শুরা আদর্শবাদকে একেবারে বর্জন 
করতে চাইলেন না। ইউরোপীয় রিয়ালিস্টিক 
সাহিত্যের দুষ্ট প্রভাবের কবলে পড়ে এরা উন্মাদ 
হয়ে ধান নি। এদের সাহিত্য ক্লালিকের পর্যায়ে 
উঠতে পেরেছে এইজন্তে যে এ'রা শুধু মৌলিক 
সাহিত্যের ভ্ৰষ্টা নন, এ'দের সাহিত্য-কর্মে প্রেরণা 
এসেছে প্রধানতঃ কামায়ণ-মহাভারত থেকে, 
গীতা-উপনিষদদ থেকে । লাগরপারের 
literature বা crime literature থেকে নয়। 
আগে য| বলেছি, তারই পুনরাবৃত্তি করে বলছি, 
যে-লাহিত্যে রামায়ণ-মহাঁভারতের প্রভাব থাকবে 
না, গীতা-উপনিষদের প্রভাৰ থাকবে না, সে- 
সাহিত্য না হবে বাংলা সাহিত্য, না হবে ভারতীয় 
সাহিত্য। ৫ 


sexual 


সে সাহিত্য কালজয়ী সাহিত্য বা 
সনাতন সাহিত্যের ধারে-কাছেও খেঁষতে পারবে 
না। সে সাহিত্য হচ্ছে পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
অন্ধ অস্থকরণকারী বিকৃত সাহিত্য--ভেজাল 
সাহিত্য। সে সাহিত্য একশ্রেণীর নিষবর্মী লোকের 
সময়-কাটানোর উপায় মাত্র। সে সাহিত্য 
সাময়িক হুজুগ স্ট্টি করে আপনা-আপনি নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাবে এবং হয়ে যাচ্ছেও। তার অপঘাত 
মৃত্যু বা অকাল মৃত্যু কেউ রুখতে পারবে ন1। 
মেই হচ্ছে ওর স্বাভাবিক পবিণতি। কোন 
লেখকের নাম উল্লেখ না কৰেই এ কথা মুক্তকণ্ে 
বলতে পারি, ধারা গত ১৫।১৬ বছর ধবে ২৫ 
কিলো! থেকে ৮০ কিলে! ওজনের লভেলাদি 
ছাপিয়ে শেষ করেছেন এবং যাঁর! দেশের সর্বাধিক 
প্রচারিত সাপ্তাহিক পত্রিকায় গত একযুগ ধরে 
সমানে পাবলিসিটি পেয়ে আসছেন, তাদের কোন 
বই-ই বছর খানেকের বেশী বাজারে চলছে না। 
আর, তাদের কোন রচনাই আজ পর্যন্ত ক্লাসিক 
সাহিত্যের পর্যায়ভুক্জ, বলে স্বীকৃত হয় নি। এবং 
স্বীকৃত হবে এমন সম্ভাবনাও দেখা যাচ্ছে ন!। 
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যে কোনও দেশেই পর্ণোগ্রাফির চাহিদা সব- 
চেয়ে বেশী। সপ্তা জিনিসের খদ্দের তো সংখ্যায় 
বেশী হবেই | সম্ভা বলতে আমি দামে সস্তা 
বলতে চাইছি না। দত্ত! সাহিত্য রসতে বোঝায় 
এমন সাহিত্য যাঁর পাঠক প্রধানতঃ অপরিধত- 
বয়স্ক আব অধণশিক্ষিত যুবক-যুবতী বা কিশোর- 
কিশোরী । এমন সাহিত্য ধার মধ্যে ঘটনার 
অভিনবত্ব বা অলৌকিকত্ব পাঠকের লবচেয়ে বড় 
আকর্ষণ। এমন সাহিত্য যার মধ্যে আদিরসাস্ত্ক 
ক্রিয়াকলাপ বা কথাবার্তা পাঠকের মনে 
সবচেয়ে বেশী ছাপ দেয়। এমন সাহিত্য 
যার মধ্যে আদর্শবাদের প্রভাব অহথপত্থিত। 
এমন সাহিত্য যা! ছেলেমেয়েবা সাধারণতঃ বাব।-ম! 
ও গুরুজনদের লুকিয়ে পড়ে। এমন সাহিত্য 
যা পাঠকের চবিত্র-গঠনে সাহায্য তো করেই না 
বং দুর্বলচিত্ত পাঠককে আদর্শহীন, নীতিহীন 
ও বিকৃত রুচিসম্পন্ন হতে সাহায্য করে। এমন 
সাহিত্য যার বিষয়বস্ত মন থেকে মুছে যেতে 
বেশী দেরি হয় না। এমুন সাহিত্য খা প্রতিটি 
বাবা-মা তাদের অপরিণতবুদ্ধি ছেলেমেয়েকে পড়তে 
নিষেধ করেন। এমন সাহিত্য ধার শ্রশ্ট]। নিজেই 
নিজেব বিবেকের কাছে ছোট হয়ে যান, এবং 
মেই অপূর্ব স্থষ্ট বস্তুটি নিজের ছেলেমেয়েকে ব! 
ভাই-বোনকে দেখাতে লঙ্জাবোধও করেন 
(অবশ্য যদি লজ্জার বালাই তার আদৌ থাকে)।, 

একটা জাতি কতটা সবল এবং কতট! উন্নত, 
তা বিচার করার মাপকাঠি হচ্ছে তার সাহিত্য । 
বন্কিমের বলিষ্ঠ সাহিত্য উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষাংশে আর বিংশ শতাব্দীর প্রথমাংশে 
বাঙালীকে শুধু ভারত-বরেণ্য করে নি, বিশ্ববরেণ্য 
করে তুলেছিল । তখনকার বাঙালী-চরিত্রের সঙ্গে 
এখনকার বাঙালী-চরিন্রের তুলন! করলে আজ 
আমরা অবাক হয়ে যাই। অবাক শুধু আমর 
হচ্ছি না, অবাঙালী তথ! অভারতীম্ম চিন্তা- 
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বিদেরাও আজ দেখেশুনে অবাক হয়ে যাচ্ছেন। 
বাঙালী আজ নামতে নাতে কোথায় নেষেছে। 
বাঙালী-চরিত্বে আজ আগেব মত তেজ-বীর্য নেই, 
ত্যাগ নেই, লোভশৃন্তা নেই, দেশপ্রেম নেই, 
সত্যনিষ্ঠা নেই, কর্মপ্রবণতা নেই । তাব জায়গায় 
এসেছে কাপুরুষতা, কর্মবিমুখতা, হীনতা, নীচতা 
অন্ুৃকরণপ্রিয়তা আর নীতিহীন অর্থলিপ্সা ও 
ক্ষমতালিপ্সা। ভণ্ডামি আর যিথ্যাচাব বাঙালী- 
চরিত্রের ভূষণ হয়ে দীড়িয়েছে। রাজনীতিব 
নাযে বেপবোয়া পেট-শীতি বা ছু্ণীতি এসে 
বাংলার শিক্ষিত সমাজকে গ্রাস করতে বসেছে। 
শুধু সুরেন বাড়জ্জে, বিপিন পাল, অববিদ্দ, 
বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও নেতাজীর নাম ভাঙিয়েই 
আমর! খাচ্ছি এবং খাব! চিত্তরঞ্জন, নেতাজী, 
শ্াযাপ্রসাদ তো দূরের কথা-এমন কি বিধান 
রায়ের স্থান পুবণ করার লোকও বাংলাদেশে 
আর পাওয়া গেল ন।| রবীন্দ্রনাথের ধারে-কাছে 
যাওয়ার যত লোক আর বাঙালী সমাজে কোনও 
দিন পাওয়া যাবে-_এমন সম্ভাবনাও আজ দেখতে 
পাচ্ছি না। আচার্য জগদীশচন্দ্র আর আচার্য 
প্রফুল্পচন্দ্রের গৌরবময় এতিহা কি শুধু তাদের 
নামে রাস্তা করেই বাঙালী বাঁচিয়ে বাখবে? 
বাঙালীর এই জাতীয় অধঃপতন" শুধু রাজনৈতিক 
ঘৃণিপাকের ফলেই হয় নি। এর জন্ত সাম্প্রতিক 
বাংলা সাহিত্যও মুখ্যতঃ দায়ী কিনা, তার 
নিরপেক্ষ বিচার-বিশ্লেষণ হওয়া দরকার । 
ক্ুদিরাঁম-কাঁনাইলাল আর বাংলাদেশে কেন 
জন্মালো না? দেশের ও দশের জন্তে- নিঃস্বার্থ 
আত্মদানের দৃষ্টান্ত আজ বাংলাদেশে একেবারেই 
নেই। কেন নেই? কোথায় গেল সেই 
আত্মভোলা দেশসেবকের দল? চট্টগ্রামে 
অস্ত্রাগার লুষ্ঠনের পর, আর ১৯৪২ সনে 
রক্তদানের আন্দোলনের পর সত্যিকাবের কোনও 
জাতীয় আন্দোলন এদেশে হুল না, যার জদ্বে 
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বাঙালী গর্ববোধ করতে পারে। কেন হল না? 
স্বাধীনতা পেয়েছি--সেই জঙ্কে? কিন্ত ধারা এই 
স্বাধীনতাকে যেকী স্বাধীনতা বলে রাস্তাঘাটে 
দিনবাত টেঁচামেচি করে বেড়ান, ধার! দেশেব 
মঙ্গলেব জন্যে নাকি রাজনীতির ক্ষেত্রে এসে জুড়ে 
বসে আছেন, তারাও তে! নিঃস্বার্থ দেশপ্রেষেব 
কোনও উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে পাবছেন না? 
যারা বিপ্লবের কথা বলে বলে অপরিণতবৃদ্ধি 
ছেলেমেয়েদেব নানা কৌশলে সভাসমিতিতে টেনে 
নিচ্ছেন, শোভাযাত্রার নামে লোকচলাচলের 
ব্যাঘাত ঘটাচ্ছেন, ট্রাম-বাস পুড়িয়ে ধরেন থামিয়ে 
দেশের শান্তিতঙ্দ করছেন নিছক মন্ত্রীত্বলাভের 
জন্যে, তাদের যধ্যে তো! ক্ষুদিরাম কানাইলালেব 
এতিহ দেখতে পাচ্ছি ন। বিনয়-বাদল-দীনেশের 
এঁতিহাও দেখছি না। কেন এমন হল 1 

আমি বলব, অনেক কারণেই এটা হয়েছে। 
কিন্ত তাব মধ্যে সবচেয়ে বড কারণ হচ্ছে 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যে রামায়ণ-মহাভাবত 
ও গ্নীতা-উপনিষদেব প্রভাব কষে ধাওয়া । মোট 
কথা, তরুণ সম্প্রদায়ের মধ্যে আদর্শহীনতা ও 
ধর্মবোধের অতাবই হচ্ছে বাঙালীর বর্তমান পতনের 
প্রধান কারণ | এই ব্যাপারে শুধু দেশভাগকে 
দায়ী কবলে ভুল করা হবে। কিংবা শুধু 
গান্ধীবাদ বা নেহরুবাদের ঘাড়ে দোষ চাপালেও 
ভুল করা হবে। নেহরু-চক্রু হয়তে! বাঙালীকে 
খাটো করার পরোক্ষ চেষ্টা কিছু করছে। আর 
গান্ধীজীও কোন কোন ক্ষেত্রে এমন কাজ 
হয়তে! করেছেন, যার ফলে বাঙালী ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছে নিদারুণ । কিন্ত এখানে প্রশ্ন এই, আমর! 
কেন তাদের চেষ্টা সফল হতে দিলাম ? আমরা 
কেন বুদ্ধিবলে আর কর্মশক্তির বলে তাদের 
চক্রান্ত বিফল করে ওপবে উঠে যেতে পাবলাম 
না? কেন আমরা জীবন-যুদ্ধে হটে গেলাম? 
কথায় আছে-Survival of the fittest | 


EO ad 


৭৬ 


অর্থাৎ যাবা সবচেয়ে যোগ্য, তারাই জগতে 
টিকে থাকবে । যারা অযোগ্য, তার্দেব স্থান 
চিরদিন পেছনেব সাবিতে। নিজের বিফলতার 
অস্টে শুধু অপবকে দায়ী করা ঠিক নয়। শুধু 
অপরের ঘাড়ে দোষ চাপানোও ঠিক নয়। আত্ম- 
বিশ্লেষণ করা দরকার । সবচেয়ে বড় গলদ 
কোথায়, তা আজ খুঁজে বের কর দরকার | 

আমি আবার বলব, আসল গলদ আমাদের 
সাহিত্যে । আগে যা বলেছি, তারই পুনরাবৃত্তি 
করে বলছি, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্নের পর ( মানে 
আধুনিক কালে ) বাংলা ভাষায় সৎ সাহিত্যের 
বই ছাপা হয়েছে যাত্র কয়েক ডজন । এব মধ্যে 
ববীন্দ্র-সাহিত্য, শবৎ-সাহিত্য বা বন্ধিয-সাহিত্যের 
সমপর্যায়ভুক্ত হবার যোগ্য রচনা প্রায় নেই 
বললেই চলে। বোধ হয় তারাশক্করের হাতে 
বলিষ্ঠ ধরনের সাহিত্য ব! দীর্ঘজীবী হবার 
যত সাহিত্য কিছু সৃষ্টি হয়েছে। বনফুলের 
সাহিত্যও হয়তো তাবাশঙ্করের খুব কাছাকাছি। 
তবে এবিষয়ে শেষ কথা বলাব সময় আজও 
আসে নি। 

এখানে শরৎ-সাহিত্যের প্রভাব সম্বন্ধে আলাদা! 
করে কিছু বলা দরকার | বাস্তব অভিজ্ঞতালব্ধ 
জ্ঞানেব থেকে বলতে পারি, বর্তমান সময়ের ছাত্তর- 
ছাত্রী মহলেও শরৎ-সাহিত্যের জনপ্রিয়তা 
সর্বাধিক! শরৎচন্দ্রের লেখা! উপগ্তাস ও গল্পের 
বই পেলে এখনও ছেলেমেয়েব! লুফে নেয় আধুনিক 
কালের ঢঙ-সর্বস্ব সাহিত্য ফেলে। তরুণ মহলে 
যারা শরৎচন্দ্রের দু-একখান1 বইও পড়েছে, তারা 
রাতারাতি শরৎ-সাছিত্যের কি দারুণ ভক্ত হয়ে 
ওঠে, ত! আমি স্বচক্ষে দেখেছি । বিবি-বেগম- 
বাশার কেচ্ছ! পড়ে পড়ে এবং সর্বাধিক প্রচারিত 
বাংলা পত্র-পত্রিকায় যৌন-আধেদনমূলক গল্প 
আর খুনোথুনি মাঁবামারিব কাহিনী পড়ে পড়ে 
দেশেব ছেলেমেয়েদের *্অবস্থা এখন সঙ্গীন হয়ে 


শনিবাবেব চিঠি 
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উঠেছে । শবৎ-সাহিত্যের সন্ধান পেলে তাদের 
অবস্থা হয় ঠিক মৌমাছির মধুভাণ্ডের সন্ধান 
পাওয়ার মত। আমি অসংখ্য ছেলেমেয়ের মুখে 
শুনেছি, হাল আমলের বাংল! লাহিত্যেব সঙ্গে 
শরৎ-সাহিত্যের তুলনাই চলে নাঁ। শরৎ-সাহিত্যে 
যে উন্মাদনা! আছে, যে আদর্শবাদ আছেঃ যে 
প্রেবণা আছে, তা আধুনিক কালের চটকদার 
সাহিত্যে একেবারেই অনুপস্থিত । এই হচ্ছে 
অল্পবয়স্ক ছেলেমেয়েদের অভিমত | বয়স্কদের মত 
কি,তা তো মকলেরই জানা আছে। সুতবাং 
অশ্লীল ও চটকদার সাহিত্যের লেখকের! কাদের 
জন্যে মোটা মোট! বই লিখে বাজারে ছাড়ছেন, 
তা বোঝা মুশকিল । তাদেব ওই সব বস্তা-পচ! 
সাহিত্যের পাঠক অনেক, কিন্ত কদর করবার 
লোক খুবই কম। মদ যে দেয়, আর মদ যে 
খায়--এব। দুজনেই পরস্পরকে ভালবাসে বটে 
কিন্তু শ্রন্ধা কবে তাকে যে মদ দেয় ন! বা মদ খায় 
না। পাঠকদের সঙ্গে চটুল সাহিত্যের লেখকদের 
সম্পর্কও ঠিক এমনি । 

শরৎ-সাহিত্যের ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তার কথ! 
আগেই বলেছি। ঢটুল সাহিত্যের লেখকের! 
হয়তে। বলবেন, শরৎ-সাহিত্যে অশ্লীলতা আছে 
বলেই শরৎ-সাহিত্য জনপ্রিয়। কেউ কেউ 
হয়তো! শরৎচন্দ্রের দেবদাস, পল্লীসমাজ ও চর্রিত্র- 
হীনের নামোল্লেখ করে ভ্রকুঞ্চিত করবেন কিন্ত 
এই সব উপগ্ঠাসের কোনে! চক্রিত্রই ম্মাদর্শত্যাগী 
নারী-শিকারী নয় বা সমাজের নিয়ষশৃঙ্খলাকে 
বৃ্ধানুষ্ঠ দেখাতে ক্ৃতসঙ্কল্স নয়। নর-নাবীর 
স্বাভাবিক প্রেম ও সেই প্রেষেব স্বাভাবিক পরিণতি 
এতে দেখানে! হয়েছে । কারও কথাবার্তার 
মধ্যে কোথাও চপলতা বা অশালীন ভাষা নেই। 
কিংবা কোথাও যৌনক্রিষাকলাপের ইঙ্গিত 
মান্রও নেই। শরৎচন্দ্রের অন্যান্য উপন্কাসের মত 
এগুলিতেও প্রেমের নামে কোন সত্তা টলাঢলির 


শম সংখ্যা 


চিত্র আঁকা হয় নি। এর প্রত্যেকটি চরিত্রই 
দ্ায়িত্ববোধসম্পন্ন ব্যক্তি এবং যে যা পেয়েছে, 
উপযুক্ত মুল্য দিয়েই পেয়েছে । কেউ ফাকি দিয়ে 
কিছু পায় নি বা সপ্তায় কিস্তিমাতও কবে নি। 
জাঁবনের ঘাঁত-প্রতিঘাতের যধ্যে অস্বাভাবিকতা 
আকশ্মিকতা বা অলৌকিকতা কোথা এতটুকু 
নেই। ছুঃখ-বেদন! ও অশ্রজলেব ভিতর দিয়েই 
বে যার চলাব পথ তৈরি করে নিয়েছে । সবচেয়ে 
বড কথা, এর প্রত্যেকটি চরিত্র খাঁটি বাঙালী 
শুধু নয়, খাঁটি মান্ৃযষও | এর মধ্যে ঢঙ নেই, 
্াকামি নেই, ভণ্ডামি নেই, গৌজাখিল নেই, 
কিংবা ভেজাল জিনিসও কিছু নেই। এ-হেন 
উচু দরের সাহিত্যে যদি কেউ ভাবাবেগে কোন 
অসভর্ক মুহূর্তে কাউকে একটা চুষে! দিয়েই থাকে 
কিংবা বুকে টেনে নিয়েই থাকে, তা! অশ্লীলতার 
পর্যায়ভূক্ত হতে পারে কি? বিশেষ করে পিলী- 
সমাজের উপস্তাসে বাল-বিধবা রমাব ওপর 
বুমেশের আকর্ষণ এবং রযেশের ওপর রমার 
আকর্ষণ একেবারে গঙ্গাজলে ধোয়া পবিত্র 
ভালবাল! | , এমন সুন্দব একটা ভালবাসার চিত্র 
এত সংবতভাবে যদি আধুনিক কালের চটকদার 
লেখকের! আঁকতে পারতেন, তবে তে! বাংলা 
সাহিত্যেব দুঃখ ঘুচেই যেত। এর! হয়তো 
রমেশ ও রমাঁকে বালীগঞ্জে এনে প্রতি সপ্তাহে 
লেকের হাওয়া খাওয়াতেন, ভিক্টোরিয়া 
যেমোরিয়ালের চত্বরে টাদের আলোয় হাত 
ধরাধবি কবে ঘোরাতেন, দাঞ্জিলিঙে শৈলবিহারেও 
পাঠাতেন। এমন কি বিধবা রমাব সন্তান- 
সম্ভাবনাও ঘটাতে পাবতেন। তার পর হত বম 
ও রযেশের বিয়ে । এবার খুব সম্ভব রমার দ্বিতীয় 
কোন প্রণয়ী মনের দুঃখে বিষ খেয়ে মরত। 
ভার পকেট থেকে চিঠির টুকরো বেব হত, যাতে 
লেখ।--পপ্রিয় বষা, তুমি যেন রয়েশকে বিয়ে 
করেই সুধী হতে পারে।। বিদায়।” ভাগ্যিস 


কুসাহিত্যেব কবলে ক্ষয়িফণ বাঙালী 
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বেচারী বম শরৎচন্দ্রের হাতে পড়েছিল! নয়তো 
হিন্দুঘরের হ্বন্দরী (এবং উত্ভিন্নযৌবন1) বিধবা! 
রমাকে নিয়ে এযুগের উৎসাহী লেখকের! এলাহী 
কাণ্ড করে ছাড়তেন। শরৎচন্দ্রেব “পলীসমাজ" 
আর কখান। বিক্রি হয়েছে? এব] রমার গল্প 
এমন ভাবে খাড়া করতেন, আর যৌনক্রিয়াকলাপ 
এবং আদিরসাপ্বক কথাবার্তার, মধু বইয়ের সর্বত্র 
এমন নিপুণভার সঙ্গে ছিটিয়ে দিতেন যে বুড়োর! 
পড়ুক না-পড়ুক, স্কুল-কলেজের পড়ুয়ার! প্রত্যেকেই 
এক নিঃশ্বাসে বমার কেচ্ছা! পড়ে ফেলত! কিন্ত 
“পল্লীসমাজ” নাষট! বড্ড নিরামিষ নয় কি? ওই 
নামের মধ্যে ডাইরেক্ট হিট একেবারেই নেই। 
আধুনিক লেখকের! হয়তো ওব নম দিতেন 
‘বধবা রমার কেচ্ছা" । কিন্ত ‘রম! বেগমের কেচ্ছা’ 
নামটা আরও লোভনীয় হত। তার জনে শুধু 
রমেশের বদলে একজন মুসদমান নবাবকে গল্পের 
নায়ক বানাতে হত। হলই বা মুসলমান? 
তাতে দোষ কি? দিব্যি একখান! মনোরম 
ধতিহাপিক উপন্যাস হয়ে যেত। ভাবি মজ। 
হত। ন্য়কি? 

পাঠকেব যৌনচেতনাকে সুড়সুড়ি না দিয়েও 
অতি উঁচুদরেব সাহিত্য স্থষ্টি করা! যেতে পারে। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ও বিভূতিতৃষণের 
গল্পগুলির কথ! এখানে উল্লেখযোগ্য । রবীন্দ্রনাথের 
গল্পগুচ্ছে যে কটি গল্প আছে, তার বেশীর ভাগ 
ক্লাসিক সাছিত্যেব অন্তভূক্জত হওয়ার যোগ্য । 
শরৎচন্দ্রের ‘বিন্দুর ছেলে’, “রাষেব সুমতি’, ‘পথ 
নির্দেশ’ এবং ‘মহেশ’ গল্পেব তুলনা নেই। শ্ধূ 
বাংলা সাহিত্যে কেন, পৃথিবীব কোন সাহিত্যেই 
সস্তা প্রেম ও খুনোথুনি-বঞ্জিত ছোটগল্প এত উচু 
ঘরের হতে দেখা যায় না। এমন কি, তারাশঙ্কর 
বনফুল প্রমুখ কয়েকজন প্রবীণ সাহিত্যিকও 
অতি চমৎকার প্রেষবজিত, ছোটগল্প লিখেছেন। 
এই প্রসজে তারাশগ্করেব 'ডাকহবকরা' গল্পটিব 


৭৮ _.. শনিবাবেব চিঠি 


কথা বিশেষভাবে মনে পড়ে । অতি সাধাবণ 
বিষয়বস্তর ওপর এমন উচ্চাঙ্গের গল্প কদাচিৎ দেখা 
যায়। আদিবস বাদ দিয়েও যে ক্লাসিক সাহিত্য 
সৃষ্টি কব! যেতে পারে, এগুলি তারই উজ্জ্বল 
ৃষ্টান্ত। আমাদেব অতি-আধুমিক লেখকেরা 
আদিরস ছাড়া কলমই ধবতে পারেন না। হয় 
আদিবস, নয়তো শৃল্গাব বস, নয়তো! বীভৎস রস 
এর একটা না একটা এদের চাই-ই। নইলে 
এ ৰব! গল্প বা নভেলাদি জমাতে পাবেন না। 

এ দের অনেকেই যেন-তেন-প্রকারেণ পাশ্চাত্ত্য 
সাহিত্যের অন্থকরণ করতে ' অতিমাত্রায় 
ভালবাসেন। অথবা সাহিত্য-বচনায় পাশ্চাস্ত্য 
বীতিব অন্থসয়ণ করতেই বেশী আগ্রহ দেখান। 
এটা তাদের হীনমন্ততার দৃষ্টান্ত ছাড়া অন্ত কিছু 
নয়। ইংরেজী বিশ্বসাহিত্য । সুতরাং ইংরেজী 
সাহিত্যেব পরিধি হচ্ছে বিশ্বজোড়া। ইংব্জী 
সাহিত্যের বই অনেক বেশী ছাপাও হয়। বিক্রিও 
হয়। সে তো হবেই। কিন্ধ স্টাইল যাই 
হোক, বিষয়বস্ত বা আখ্যানবস্তর দিক দিয়ে 
ববীন্ত্র-সাছিত্য বা শবৎ-সাহিত্য পৃথিবীব যে কোন 
প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যের সঙ্গে পাল্লা দিতে পাবে । 
শরৎ-সাছিত্য যদি ইউবোপের কোন দেশে 
ইংবেজীতে প্রথম ছাপা হত এবং ওর; উপাদান 
যদি ভারতীয় সমাজের বদলে ইউরোপীয় সমাজ 
থেকে নেওয়া হত; তবে শরৎচন্দ্র বোধ হয় ভার 
জীবিতকাদেই দু-তিন কিস্তি নোবেল প্রাইজ পেয়ে 
যেতেন। ববীন্দ্রনাথের সম্বন্ধেও ঠিক একই 
ধরনের কথা বলা চলে। উনি আরও অস্ততঃ 
বার ছুই নোবেল প্রাইজ নিশ্চয় পেয়ে যেতেন, যদি 
নিদেন কোন পাশ্চাত্ত্যদেশে জন্মগ্রহণ করতেন। 
কোন বই ইংবেজী ভাবায় ছাপা হয়েছে বলেই 
যে তাকে নির্বিচাবে শিরোধার্য করতে হবে, এমন 
কোন কথা নেই। বইয়ের কোয়ালিটি আগে 
দেখতে হবে | 


বৈশাখ ১৩৭৫ 


বাংসা ভাষা যদি স্বাধীন দেশের ভাষা হত, 
কিংবা অন্ততঃ স্বাধীন ভারতের দেশী সরকার 
হিন্দীর সঙ্গে সঙ্গে বাংলা ভাষারও পৃষ্ঠপোষকতা 
করতেন, তবে বাংলার জীবিত সাহিত্যিকদের 
কেউ কেউ বিশ্বসাছিত্যের ভোজসভায় নিশ্চয় 
আযগ্রিত হতেন। কিন্ত বাংলা ভাবার প্রচ্গাব 
নেই, প্রসার নেই। তাই দুনিয়ার লোক বাংল! 
সাহিত্যের খবর বাধে খুব সামান্তই । যানে যতটা 
রাখ! উচিত তাব শতাংশ রাখে না। সুতরাং 
আধুনিক- বাংল! নভেল-লিখিয়েরা যেন ঘরের 
সোনা ফেলে বাইরের কাচের জৌলসে আত্মহার! 
হয়ে ন! যান। দয়! করে যেন মনে বাঁধে, 
পৃথিবীর কল্যাণধর্মী চিন্তাবিদের বেশীর ভাগই 
ভারতে, তথা এশিয়ার মাটিতেই জন্মগ্রহণ করে 
এসেছেন এযাবৎ। মারাত্মক সামরিক অস্ত্র বা 
আযাটম বোষ! এখনও হয়তো ত্ৈবি হয় নি (যদিও 
তৈরি হওয়া উচিত ছিল)? কিন্ত -আধ্যাগ্িক, 
নৈতিক বা ইনটেলেকটুয়াল আাটম বোম! 
অতীতেও যেমন এখানে তৈরী হয়েছে, ভবিষ্যতেও 
তেমনি এখানে তৈরি হবে) বর্দি সাহিত্যের 
নামে কু-সাছিত্যের প্রসাৰ এদেশে ন! হয় এবং 
জাতীয়তাবোধের প্রভাব ক্ষু ন! হয়-_এখন যেমন 
হচ্ছে। | 

ইংরেজ বিশ্বজয় করেছিল বলেই তাব সাহিত্য 
ও সংস্কৃতিকে বিশ্বময় ছড়িয়ে দিতে পেরেছিল । 
সেটা ছিল ইংরেজেব পক্ষে একট! চান্স যাত্র। 
সেট! হচ্ছে একট! আকস্মিক ঘটনা, কিন্ত চাক! 
আবার ঘুবছে। না ঘূক্কক, ঘুরতেও তে পাবে। 
আর নাই বা ঘৃরল। আমর! নিজের সের। 
জিনিসের কদব না বুঝে পরের ঠুনকো! জিনিস 
ভিক্ষে করতে যাব কেন? ইংবেজী বা অন্ত কোন 
বিদেশী সাহিত্যের কাছে দাসখত লিখে দেবার 
মত ছববস্থা বাংল! সাহিত্যের এখনও হয়নি। 
বারা আগুপিছু না ভেবে নিছুক কাচা পয়সার 


এম সংখ্যা 


লোভে বা অন্য কোন কারণে বিদেশী সাহিত্য- 
রীতির অন্থকরণ বা অমুসবণ করছেন, তারা 
দেশের ক্ষতিই করছেন! এই বিশ্রী দাস-মনোভাব 
ত্যাগ করে ঠিক জায়গার ফিরে আসতে হবে ! 
মৌলিক সাহিত্য রচনার জন্যে যা কিছু উপাদান 
সবই দেশের মাটি থেকে দেশের সমাজ থেকে 
সংগ্রহ করতে হবে। ইউরোপ আমেরিকার 
ডাস্টবিন থেকে নয়। এমন বাংল! সাহিত্য স্থটি 
কব! হোক, যার থেকে কিছু শেখবার জন্যে, কিছু 
জানবার জন্যে ইংরেজী সাহিত্যের পাণ্ডা! 
তাদের গগনচুষ্বী প্রাসাদ থেকে নেমে আসেন 
ংলা সাহিত্যের পর্ণকুটিরে। আমাদের বেদ 
বেদান্ত, গীতা, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত 
ইত্যাদি থেকে তাঁরা অনেক কিছু শিথেছেন এবং 
শিখছেন | সেই ট্র্যাভিশান এখনও সমানভাবে 
চলুক-_-এইটে আমর] চাই। মহাকবি কালিদাস 
ংরেজী সাহিত্য পড়ে তাঁর কাব্য লেখেন নি। 
আগেই বলেছি আমাদের রামায়ণ-মহাভারত, 
আমাদের গীতাঁউপনিষদ কোন কিছুই তে! 
অনুকরণ করা! জিনিস নয়, আমাদের গীতাঞ্জলিও 
তো অনুকরণ কর! জিনিস নয়। ইংবেজী সাহিত্য 
যেমন তার নিজের পথে চলছে, বাংলা দাহিত্যও 
তেমনি তার/নিজের পথে চলুক। আমাদের 
সাহিত্যেও আর ভেজাল চালিয়ে কাজ নেই। 
ভেজাল সাহিত্যের পবমায়ু অত্যস্ত!ক্ষীণ । ইংরেজী 
বা অন্ত কোন বিদেশী সাহিত্য রোমস্থন ন! 
করেই আমরা বাংলা সাহিত্যের বৃদ্ধি সাধন 
কবতে পারব । | 

চটকদার সাহিত্যের লেখকদের মধ্যে এমন 
লেখক অনেক আছেন, বাব! বিদেশী পচ! নভেল 
কিংবা তার বাংলা অহুবাদ প্রচুর পড়েছেন, কিন্ত 
রামায়ণ-মহাভারত পড়েন নি, গ্রীতা-উপনিষষের 
তাৎপর্য বুঝতে চেষ্টা করেন নি? বকন্ধিমচন্র, 
রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, শরৎচন্দ্র প্রমুখ পূর্বস্থবীদের 


.. কুসাহিত্যের কবলে ক্ষয়িষ্ণু বাঙালী ৭৯ 


সাহিত্যকর্মের সঙ্গেও নিবিভভাবে পরিচিত হুন 
নি। এমন কি তারা ভারতের ইতিহাস, তথ! 
বিশ্ব ইতিহাস সয্যকৃভাবে পর্যালোচনা করেন নি। 
কিংবা ভারতীয় মনীষীদের জীবন-চরিত বা আত্ম- 
চরিত পড়ে তাদের জীবন-দর্শন ও চিস্তাধাবার সঙ্গে 
পরিচিত হবারও সুযোগ গ্রহণ করেন নি। অথচ 
দেশেব দুর্ভাগ্য যে তারা লেখক হয়েছেন। মানে 
তৈরি না হয়েই সাহিত্যের কাঁরবারে নেমেছেন । 
লেখার সন্বষ্ধে কোন বিশিষ্ট নীতি বা ওচিত্যবোধ 
এদের মধ্যে স্থষ্টি হবে কি করে? পয়সা কামাবেন 
কিংবা নাম-যশ (অপধশ1) কুডোবেন--শুধু 
এইটেই বোধ হয় এ ৰ! চান। 

পঁচিশ বছর আগে লক্ষ্য করেছি, শশধর দরত্তর 
মোহন সিরিজের প্রায় শ খানেক বই দিয়ে শহর 
ও পল্লীর গ্রন্থাগারগুলি' একেবারে ঠাস! থাকত । 
এ ছাভা! প্রচুর ক্রাইয লিটারেচার এবং ডিটেকটিভ 
নভেলাদিও মজুত রাঁখ। হত গ্রন্থাগারের আলমারি- 
গুলিতে । ওই সময়েই প্রথম আমি কোন উপলক্ষে 
একদিন খোজ নিয়ে জানলাম, গ্রন্থাগারের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট যুবক-যুবতী ও কিশোর-কিশোরীর1 এই সব 
সত্তা গল্পের বই ও নভেল ছাড়! অন্ত কিছু বিশেষ 
পড়ে না। যুগ্টিযেয় তরুণ পাঠক সিবিয়াস বই 
কিংব1 অন্তান্ত সুমাহিত্যের বই খোজে, কিন্ত পায় 
খুব কমই । ছাত্র-ছাত্রী মহলে রামাধপ-মহাঁভারত 
বা স্বামী বিবেকানন্দের বই পড়ার রেওয়াজ তো 
অনেক আগেই উঠে গেছে। দেশ-বিদেশের 
মহাপুরুষদের জীবনী পড়ার কথ! তে! আজকাল 
কাউকে বলাই চলে ন1। বিগ্ভাসাগর-বিবেকানন্দের 
ব্যাপারটা যে যতটুকু দেখেছে, সিনেষ! থেকেই 
দেখেছে বাস্‌, ওই পর্যস্ত । তিবিশ-চষ্টিশ বছর 
আগেও কিন্ত কম করে শতকরা পঞ্চাশটি হিন্দু 
পরিবারে বামায়ণ-মহাভারত থাকত, শ্বামীজীর 
লেখা বইও কিছু কিছু থাকত ৷ স্কুলের লাইব্রেরী- 
গুলি থেকে শুধু নয়, পাড়ার লাইব্রেরীগুলি থেকেও 


৮০ শনিবারের চিঠি 


মনীষীদের জীবন-চরিতাদি প্রচুর ইস করা হত 
তরুণ পাঠক মহলে । তখন বাঁমায়ণ-মহাভারতের 
কাহিনীর ওপর যাক্রাগান, গীতার ওপর কথকতা, 
কৃষ্চ-কীর্ভন, রামায়ণ গান ইত্যাদিতে বাংল! 
দেশের শহর ও পল্লী অঞ্চল একেবারে মুখবিত 
থাকত! সৌভাগ্যের বিষয়, তখনও এদেশে হিন্দী 
ও ইংরেজী সিনেমার আবির্ভাব হয় নি। ইংরেজী 
ও বাংল! পর্নোগ্রাফীরও হষ্টি ছয় নি এত। তা 
ছাডা মোহন লিরিজ থেকে শুরু করে হাজার 
হাজার অপরাধমূলক বই ছাপ! হয়েও বাজারে বের 
হয় নি সাছিত্যেব রাজটীকা কপালে একে । এক 
ধরনের বটতলার বই অবশ্য কিছু কিছু দেখা যেত 
এখানে সেখানে | কিন্ত অভিজাত প্রকাশকের 
মেহগমি কাঠের আলমারিিতে বা কলেজ স্ট্রীটের 
বইয়ের দোকানগুলির স্থটৃশ্য শো-কেসে তাদের 
স্থান হত না তখন। হালকা সাহিত্যের মধ্যে 
পাচকড়িবাবু ও অন্যান্য ছুই-একজন লেখকের 
ডিটেকটিভ উপগ্ভাল তখন কিছুটা জনপ্রিয় ছিল 
বটে। কিন্ত সেগুলি এদেশে গুণ্ডা ও মন্তান স্থ্টির 
ব্যাপারে, কিংবা তরুণ সম্প্রদায়ের মধ্যে নীতি- 
হীনতা ও অপরাধ-প্রবণত1, বাড়িয়ে তোলার 
ব্যাপারে বিশেষ সাহায্য করে নি, যতটা! করেছে 
হাল আমলের অপরাধমূলক বইগলি। গত কুড়ি 
পঁচিশ বছর ধরে দেশের ছেলেমেয়েরা বেশীর ভাগ 
যে সব বই পড়েছে, তারই প্রতিফলন দেখছি আজ 
এ যুগের যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে । সুমাহিত্যের 
বই এদেশে এত কম স্বষ্টি হচ্ছে এবং ছেলেমেয়ের! 
সে সব বই এত কম সংখ্যায় পড়ছে যে তার 
প্রতিফলন আজ আর প্রায় দেখাই যায় না তরুণ 
মহলে ৷ সুতরাং ববীন্দ্র-সাহিত্য, শবৎ সাহিত্য 
এবং অষ্কান্য ক্লাসিক সাহিত্যের এত জনপ্রিয়তা! 
সত্বেও কুসাহিত্যের প্রভাবই প্রতাক্ষ হয়ে উঠেছে 
দেশের সর্বত্র । খুব অল্প সংখ্যক ছেলেমেয়ে যারা 
আজও বেঠিক পথে বায় নি বা যাচ্ছে না, তারা 
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যে কারণেই হোক কুসাছিত্যের খপ্পরে পড়ে নি। 
অভিভাবকের সতর্কতার ফলেই হোক বা বিবেকের 
নির্দেশেই হোক কিছু কিছু ছেলেমেয়ে এখনও 
দেশে আছে যার! সামনে যা পায়, তাই-ই খায় 
না। শুধু ভাবাই বেঁচে যাচ্ছে। তারাই 
কুসাহিত্যের শিকার হচ্ছে ন! ৷ বাকি লব গোল্লা 
ষাচ্ছে। 

যে সব আপত্তিকর বইগুলির কথা আমি বলছি 
তান মধ্যে আছে খুনোথুনি, গুপ্তহত্যা, গুপ্ত বড়যন্তর, 
আত্মহত্যা, নারীহৰণ, ডাকাতি এবং ইত্যাকার 
রকমারি চাঞ্চল্যকর ঘটনার ফিরিস্তি । তাছাডা, 
প্রেম, প্রণয়, প্রতিশোধ আর নানা রকম যৌন- 
আবেদনমূলক ব্যাপাব তো আছেই। - 

এখন ধার্দের বয়স চল্লিশ থেকে ষাটের মধ্যে 
তারা কিন্ত তাদের ছাত্রজীবনে সম্পূর্ণ অন্য রকম 
অবস্থা দেখেছেন। তখন অপরাধমূলক সাহিত্য 
নামে কোন বিশেষ শ্রেণীব সাহিত্য ছিল ন!। 
আগেই বলেছি, কিছু কিছু ডিটেকৃটিভ নভেল 
ছাঁপা হত এবং সেগুলোকে: প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য 
বলে কেউ গণ্য করত না। তখনই স্কুল-কলেজের 
ছেলেমেয়েরা ওসব বই লুকিয়ে লুকিয়ে ছাড়! 
পড়তে পাবত ন! অভিভাবকদের ভয়ে। বস্ষিমচন্তরঃ 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রভাতকুমার প্রমুখ 
সাহিত্যিকদের লেখাই প্রধানতঃ গোগ্রাসে গিলত 
ছেলেমেয়ের যে বই তাদের ভাল লাগত, 
সে বই একাধিকবার পড়ত | তখন বাইরের 
বই পড়ার সময়ও তত বেশী পেত ন! ছেলেমেয়েরা, 
এখন যত পায়। পল্লীতে পল্লীতে বাত্র!-থিয়েটাঁর 
ছিল, খেলাধূলা ছিল, পৃঁজো-পার্ধণও ছিল বারো - 
মাস। সবচেয়ে বড় কথা, তখন ছেলেমেয়েদের 
পড়াগুনার ব্যাপারেও যথেষ্ট খাটুনি ছিল। 
এখনকার মত যেড-ইজি মুখস্ত কৰে, নকল 
কবে বা ইনভিজিলেটরকে চোখ বাঙিয়ে তখন 
পাশ করা যেত না। স্বৃতবাঁং তখন মাহুষ তৈরি 
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হওয়ার অশ্থকুল পরিবেশ কিছুট! ছিল বল! চলে | 
তখন যাব! ডিগ্রি নিয়ে বেরুত, তার! কিছু বিদ্যা] 
এবং সংৎজ্ঞান অর্জন করেই বেরুত। তার! 
শ্বচ্ছন্দে ছু-চার লাইন নিভুল বাংল! বা নিভুল 
ইংবৈজী লিখতে পারত । 

আর এখন? সাম্প্রতিক কালেব ছেলে- 
মেয়ের! সম্পূর্ণ অন্য রকম পরিবেশে “মাহষ’ হচ্ছে। 
এব! কৈশোরের প্রারম্ভ থেকে হালক! পত্র- 
পত্রিকা হালক! নভেল আর হালক! গল্পের 
বই পড়ে । এই সব তথাকথিত সাহিত্য-গ্রন্থের 
নায়ক-নায়িকা কিংব! অন্যান্য চরিত্রগুলির মধ্যে 
স্বাভাবিক স্বস্থ মত্ডিফের লোক প্রায় নেই বললেই 
চলে। কেউ চোব, কেউ লম্পট, কেউ ডাকাত, 
কেউ খুনী, কেউ পকেটমার, কেউ জেল-ফেরত 
দাগী আসামী, কেউ মদখোর, কেউ তাডিখোর, 
কেউ জুয়াচোর, কেউ রকবাজঃ কেউ দাদ্াবাজ, 
কেউ পুলিসেব চোখে ধুলো-দেওয়া পলাতক, 
কেউ নারী-লোলুপ, কেউ অর্থ-লোলুপ, কেউ ভণ্ড 
বাজনীতিক-ইত্যাদি ইত্যাদি । আর কত বলব? 
যাই: যোক, মানব-সমাজেব পচ! নর্দমাব সবটুকু 
পঙ্ক গায়ে মেখে এই সাহিত্যই এখন এদেশে 
সন্্রাস্ত সাহিত্যের পর্যায়ভুক্ত হয়েছে। এই 
সাহিত্যই আজ দেশের অভিজাত (1) পত্র- 
পত্রিকায় অতি সমাদরের-সঙ্গে ছাপা হচ্ছে সাড়ম্বর 
বিজ্ঞাপনসহ। এই সাহিত্যই আজ তাবাশঙ্কর 
বনফুল প্রমূখ সাহিত্যিকদের লেখার পাশে, এমন 
কি রবীন্দ্রনাথেব অপ্রকাশিত রচনার পাশেও 
অতি মনোজ্ঞভাবে শুধু তৃতীয় বা দ্বিতীয় শ্রেণীব 
পত্রিকায় নয়, একেবারে দেশের সেরা ্বদেশ- 
প্রেমিকেব প্রতিষ্ঠিত প্রথম শ্রেণীব পন্রিকায়ও 
নিয়মিতভাবে ছাপা হচ্ছে। এই সাহিত্যই পাচ্ছে 
আজ রবীন্দ্র-পুবস্কার--পাচ্ছে আযাকাভেমী পুবস্কার ! 
দেশের শ্রেষ্ঠ গুণী ও জ্ঞানী সমাজের শীর্ষস্থানে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে আজ এই নর্দমা-সাহিত্য! 
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সত্যিই, কি বিচিত্র এই দেশ! আজ চারিদিকে 
নীতিহীন অসভ্যতা, অশালীনতা আর “অভব্যত] 
দেখে হা-হুতাশ কবে হয়তো কোনও লাভ 
নেই। দেশেব সর্বত্র সমাজ-বিবোধী কার্ষ- 
কলাপ দেখে আতঙ্কিত হয়েও হয়তো লাভ নেই। 
তরুণ সম্প্রদায়ের মধ্যে ক্রমবর্ধমান উচ্ছৃঙ্খলতা, 
শিক্ষাবিমুখতা এবং অপরাধ-গুবণতা দেখে 
চেঁচামেচি করাও হয়তো আজ বৃথ1। সাহিত্যের 
মুখোশধারী হাজাব ছাজাব ছাপানো বইয়ে 
ছেলেমেয়ের! দিনবাত অপবাধের গল্প পডছে। 
গুণ্ডা, লম্পট আর রকবাজের কাহিনী পডছে। 
প্রেমের কেচ্ছা পডছে। স্বতরাং অপরাধ, 
অসংযম ও বকবাজি তার! জীবনের সার কবেছে। 
গুণ্ডা, মন্তান কিংবা প্রেমিক হয়েই তারা জীবনকে 
ধন্য করতে চায়। এক ধরনের ইংরেজী ও 
হিন্দী ফিল্ম দেশের যতটা ক্ষতি করেছে, ওরই 
সমগোত্রীয় বাংলা ও অন্ান্ত ভাষার নোংরা 
সাহিত্য তার চেয়ে বেশী ছাড1 কম ক্ষতি কবে 
নি দেশের। কিন্ত এর প্রতিকাব' কে করবে? 
সাহিত্যের ভেকধারী এই সব আবর্জনার সুপ 
বেঁটিয়ে পবিফার কে করবে? এই সাহিত্যের 
কবল থেকে ক্ষয়িষ্ণু জাতিকে রক্ষা করার বুঝি 
কোনও উপায় নেই। 

অজনীকাস্ত দাস একবার উতল! হয়ে রবীন্দ্র- 
নাথের কাছে একটি পত্র লিখেছিলেন! তাতে 
নালিশ জানিয়েছিলেন তৎকালীন কয়েকজন খ্যাত- 
নামা সাহিত্যিকেব কয়েকটি “বিক্যালিস্টিক' রচনার 
বিরুদ্ধে। সেই এঁতিহাপিক পত্রের উপসংহারে 
লজনীকাস্ত লিখেছিলেন-_-“কোনো প্রবল পক্ষের তরফ 
থেকে এর প্রতিবাদ বের হওয়! একান্ত প্রয়োজন । 
বিনি আজ পঞ্চাশ বছর ধবে বাংল! সাহিত্যকে 
রূপে বসে পুষ্ট করে আসছেন, তার কাছেই 
আবেদন কর! ছাড়া আমি অন্ত পথ না-দেথে 
আপনাকে আজ বিরক্ত করছি।” প্রধানতঃ এই 
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চিঠির ফলেই সেই সময়ে অশ্লীল সাহিত্য এবং 
তার লেখক ও প্রকাশকদেব বিরুদ্ধে পুরাদ্স্তুব 
পুলিসী অভিযান চলেছিল । এই ব্যাপাবে পুলিস 
কেসও হয়। এক মামলায় “বেনিফিট অব ডাঁউটঃ 
দিয়ে ম্যাজিষ্টেট অবশ্য আসামীদের ছেড়ে দেন। 
মানে জেল ব! জরিমানা] কাবও হয়নি। তবু 
সেই সময়কার আন্দোলনের ফলে যথেষ্ট কাজ 
হয়্েছিল। হালকা সাহিত্য-রচনার বিরুদ্ধে লেখক 
ও পাঠক মহলে একট! চেতনা জেগেছিল। | 

কিন্ত আজকের এই হাজারগুণ শোচনীয় 
অবস্থার মধ্যেও কাব কাছে কে নালিশ জানাবে 
বুঝতে পারি ন1। সঞ্জনীকাস্তের মত বলিষ্ঠ ও 
সজাগ প্রহরী বাংল! সাহিত্যে ফাকা মাঠে 
এখন আব কেউ নেই। ইচ্ছে থাকলেও ঘবের 
ভাত খেয়ে বনের মোষ তাডাতে কেউ আর 
এগিয়ে যেতেও চায় না আগেব যত। তাব 
চেয়েও বড সমস্যা, এই সব অনাচাব-কদাচাবের 
বিরুদ্ধে নালিশ জানানো যাবেই বা কার কাছে? 
তখন এদেশে একজন রবীন্দ্রনাথ ছিলেন। আজ 
কে আছেন? রবীন্দ্রনাথের মত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, 
সাহসী এবং দেশপ্রেমিক সাহিত্যিক গুধু বাংল! 
দেশে বা ভারতে কেন, সাব! পৃথিবীতেই আজ 
দূর্লভ । সব বুঝেও ভয়ে চুপ কবে থাকেন 
কিংবা ব্যক্তিগত ত্বার্থহানির ঝুঁকি নিয়ে 
প্রভাবশালী মহলের অপ্রিয় হতে চান না বর্তমান 
বাংলাব শীর্ষস্থানীয় চিন্তাবিদের! বা সাহিত্য- 
সম্রাটেরা। এবা সব বিষয়েই আপস করে 
চলতে চান বলে মনে হয়। দেশেব ছেলের! কতক 
গুণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, কতক মাওপন্থী রাজনীতির 
'নরককুণ্ডে ঝাঁপ দিয়ে গোলায় যাচ্ছে। এদিকে 
আবার বাংলাদেশে সাংস্কৃতিক বিপ্লবেব ক্ষেত্রও 
তৈবি হতে চলল। কেন না অপরাধমূলক 
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সাহিত্যের বই, বাঁজনীতির বই কিংব1 পত্র-পত্রিকা 
পড়ে পড়ে উগ্রপন্থী রাজনীতিব দিকে, তথা 
দুর্নীতিমূলক রাজনীতির দিকেই দেশের গোট! 
তরুণ সমাজ যেন ক্রমশঃ ঝুঁকছে। এই সব তুচ্ছ 
ব্যাপারে আমরা সকলেই নিলিপ্ত এবং নিষ্পৃহ। 
দেশ থেকে জাতীয়বাদ চলে যাক। ভারতীয় 
সংস্কৃতি নিপাত যাক । সম্তা সাহিত্য, সত্তা সিনেমা, 
সমস্ত! বাজনীতির প্রভাবে দেশ গোলায় যাক। তাতে 
কারুর কিছুই এসে যায় না মনে হচ্ছে। সকলেই 
যেন এই ব্যাপারে শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানের উদার 
নীতি গ্রহণ কবেছেন। মানে স্থুসাহিত্য এবং 


- কুলাহিত্য সহ-অবস্থান করুক বাংলাদেশে শাস্তির 


সঙ্গে। কু-সাহিত্যেব পত্রিকার প্রচার-সংখ্য! 
বাড়ক, আর স্ব-সাহিত্যের পত্রিকা উঠে বাক। 
তাতে কারুরই বিন্দুয়াত্র জক্ষেপ নেই মনে হয়। 
মোটের ওপব কোনও তুচ্ছ জাগতিক ব্যাপারে 
(যদি লেট! নেহাত নিজেদের স্বার্থহানিকর না 
হয়) নাক গলিয়ে নিজেদের যেন ছোট করতে 
চান ন! কেউই । 

সুতরাং এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যেতে 
পারে £ একট! জাতিব পতন যখন আসম হয়ে 
ওঠে, তখন শুধু দেশে হালকা বা অশ্লীল সাহিত্যের 
সমাদব বাড়ে না, সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিবাও 
অস্বাভাবিকভাবে শান্তিপ্রিয় হয়ে ওঠেন বা! লচ্চিদা- 
নন্দ হয়ে ওঠেন । বড়ই ভাবনার বিষয়, এদেশের 
মহামানবদেব ছেলেমেয়েরা এবং নাতি-নাতনীর! 
শেষ পর্যন্ত সমাঁজ-ধ্বংসেব প্রধান পাণ্ডা হয়ে না 
দাড়ায় । কিংবা মাও-সে-তুঙেব শিষ্য হয়ে 
হত্যা করো-_হত্যা করে!’ মনে দীক্ষিত হয়ে 
না বসে । ভগবান কু-সাহিত্যের ছোবল থেকে 
আমাদের জাতিকে রক্ষা করুন । 


দেবধির পত্র 
শ্ৰীস্ণুবোধকুমাব চক্রবর্তী 


+ 


Ch দেবরাজ, এই পত্র আমি আপনাকে 
কুভীপাক নরক থেকে লিখছি। নবক 
নাম শুনে আপনি নাক সেঁটকাবেন না। 
অহল্যার সঙ্গে গোলযালেব পরে আপনি যা দেখে 
গিয়েছিলেন তারপরে এ জায়গার আমূল পবিবর্তন 
হয়ে গেছে। এখানে এখন গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে। ধর্মরাজ এখন নামেই শুধু রাজা। 
কার্ধতঃ তার কোন ক্ষমতাই নেই। পাগপীরাই 
এখন দলবদ্ধ হয়ে বাজ্য শাসন করছে ; তাদের 
সুখেব আর সীমা নেই। আমি হলফ কবে বলতে 
পারি, এখন একবার এখানে এলে পড়লে আপনি 
আর শ্বর্গরীজ্যে ফিরে যেতে চাইবেন না । 

এব আগে আমি আর একখানি পত্রে 
কুম্ভতীপাঁকের হাসপাতালের কথা জানিয়েছিলাম। 
এক অন্ধকার রাতে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে 
প্রথমেই আমার টেকিটার কথা যনে পডল | দেই 
পুরাতন বাহনটি যে আমার সঙ্গে শত্রুতা! করবে ত! 
কোনদিন ভাবিনি। এই কুস্তীপাক নবকের 
কোন্খানে যে টেকি ভেঙে পড়েছিলায, সে 
জায়গাটা আমার পক্ষে খুঁজে বার কর! আব 
সম্ভব নয়। বুড়ো 'হাডের কোনখানে চোট 
'লেগেছে বলে হাটতে আমার কষ্ট হচ্ছিল ; আর 
এই জন্তেই মনে পড়ছিল টেকির কথা৷ 

বেশিদুর আমাকে হাটতে হয় নি। একটা 
রাস্তাব মোড়েই ধরা পড়ে গেলাম। - খাকি উদদি 


পর! একজন লোক হেঁকে বলল £ এই বুড়ো, কী 
নিয়ে যাচ্ছিস? 

এ রাজ্যে এদেব পুলিস বলে। প্রবল 
প্রতাপ এদের। ছোট বড সবাই এই পুলিসের 
নামে ভয়ে তটস্থ। আমি এদেব জানতাম না বলে 
প্রথমটায় বিপদে পড়েছিলাম, পরে কিন্ত সামলে 
নিয়েছিলাম । শেষে আমারও বেশ প্রতিপত্তি 
হয়েছিল। সেই কথাই আজকের চিঠিতে 
লিখব । 

পুলিসের আচমকা প্রশ্নে হকচকিয়ে 
গিয়েছিলাম বলে উত্তর দিতে পাৰি নি। লোকট! 
এগিয়ে এসেই পেটে একটা কলের গু তো মেরে 
বললঃ গায়ে আবার নাঁমাবলী জড়ানে! হয়েছে! 
কী আছে ওব তলায়? 

ভার রলের গুতে! পেটে বেশ জোরে 
লেগেছিল। তাই কীাদ-কাদ গলায় বললাম £ 
নেই কিছু । | 

সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর এল ঃ ওরে ব্যাটা, রাত 
ছুপুবে পুলিসের চোখকে ফাকি দিয়ে পালাবে । 

বলেই আমাব নামাবলী ধবে এক টান। 
তাতে শুধু নামাবলী নয়, কাপডখানাও থুলে 
গেল। পথে তখন লোক-চলাচল ছিল না, তাই 
বক্ষে । কোনরকমে কাপড়-চোপড় সাষলে 
নিতেই আর একট! প্রশ্নেব ধান্ধা এল : দলের 
লোকজন সব কোথায়? 


৮৪ 


আমি এবারে কাতর ভাবে বললাম £ আজে, 
আমি এক]। 

সঙ্গে সঙ্গে আব একটা রুলের ওতো, আর 
হুঙ্কার £ ব্যাটা, মিথ্যেবাদী ৷ 

মিথ্যা বলব ন! দেবরাজ, চোখে খানিকক্ষণ 
অন্ধকার দেখেছিলাম । মনে হয়েছিল, সত্যিই 
কুভীপাকে এসেছি, আর সামনে আমার যমদূত । 
মনে মনে বিষ্ণুকে স্মরণ করলাম, আর নিজেব 
পাপের কথাও স্মরণ করবার চেষ্টা করলাম। 
কিন্ত কিছুই মনে পড়ল না। চোখ খুলে মেই 
খাকি পোশাক-পর] দণ্ুধারীকে দেখতে পেলাম, 
আর তার মাথাব লাল পাগড়ি। গর্জন করে 
লোকট! বলল £ কোথা থেকে আলছিস? 


আমি তাকে সত্যি কথাই বলগ্গাম £ ব্রহ্মলোক 
থেকে। - টন. 


ব্ৰহ্মলোক | . ব্যাট! ইণ্টারষ্ভাশনাল ন্মাগজার' 


নাকি! 


বলেই আমার হাত ধরে টানল, বললঃ 
চল্‌্থানায়। 

দেবরাজ, আপনার রাজত্বে এই থান! নেই। 
এ যে কী জিনিস, আপনাকে তা বোঝাতে 
পাবব না। ধর্মবাজের রাজত্ব যারা পরিচালন! 
করে, এই থানাগুলির পৃষ্ঠপোষক তাবা। 
অন্ধকারে লোহার গবাদের ভিতর মশার কামভ 
খেতে খেতে আমার জ্ঞানচক্ষু উন্দমীলিত হয়ে গেল। 
দীর্ঘদিনের তপস্তায় যা লাভ কবি নি, বিষ্ণুব 
কৃপায় যা পাই নি, এই থানায় এক রাত্রি বাস 
করে আমি তাই পেয়ে গেলাম | সেই অভিজ্ঞতার 
কথা আমি আজ আপনাকে জানাব । 


পথের সেই পুলিদটি আমাকে থানায় যখন 
টেনে আনল তখন কোন দারোগা সেখানে 
ছিল নাঁ। সকালবেলায় আমার বিচাব হবে 
বলে তার! আমাকে হাজতে ভবে দ্িল। মশার 


বৈশাখ ১৩৭৫ 


কামড়ে আমার ঘুম এল না বলেই আমি সব 
প্রত্যক্ষ করলাম। আমার পুনর্জন্ম হল | 

বাইবে থেকে কথাবার্তাব শব্দ শোনা যাচ্ছিল, 
মাঝে মাঝে চড-চাপডেরও শব পাচ্ছিলাম । 
কখনও ঘনিষ্ঠ আলাপেব ফিসফাস শব্দও কানে 
আসছিল। হঠাৎ একেবারে নিজের কানের 
কাছে শুনলাম £ বাবাজী কি ঘুমিয়ে পড়লে 
নাকি? - 

প্রথমটায় আমি চমকে উঠেছিলাম, ভয়ে মুখ 


“দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল £ দুর্গ! দুর্গা 


তারপরেই নিজের ভুল বুঝতে পারলাম । 
ভূতপ্রেত নয়, জীবস্ত মানুষ আছে হাজতে, 
অঙ্ধকারে তাকে দেখতে পাই নি। লোকট! 
এক রকমের অদ্ভুত শব্দ কবে হাসল, তারপরে 
-ৰলল ঃ আজ আর ভয় কি বাবাজী, আজ তো! 
আমরা দুজন আছি! একা থাকলে নিজেরই 
ভূত হবার সম্ভাবনা! ছিল। 

ততক্ষণে আমি সামলে নিয়েছি। 
কী বকম? ' 

লোকট! বোধ হয় এগিয়ে এল খানিকটা, 
বলল £ কান একটু খাডা কব। 
৷ তাবপবে আস্তে আস্তে বলল : কাল এই 
ঘরেব কড়ি থেকে গলায় দড়ি দিয়ে একট! লোক 
ঝুলেছিল-। 

আমি চমকে উঠলাম, জিজ্ঞাসা করলাম £ 
কেন? £2 

লোকটা সেই রকমের অদ্ভুত শব্দ করে হালল, 
তাঁবপর আমাকেই প্রশ্ন করল £ বাবাজীব পেশ! 
কী? 
আমি সত্যি কথাই বললাম £ হরিনাম । 

লোকট! আরও খানিকক্ষণ হাসল বীভৎস- 
ভাবে, তাবপবে বলল £ তবে তো সবই বোঝ 
বাবাজী, তোমাব কাছে আর লুকোবার কিছু 
দরকার নেই। সে ব্যাটা কুভীপাকে বসে 


বললাম £ 


৭ম সংখ্যা 


রৌরবেব প্রশংসা করত, আর তলায় তলায় কিছু 
কবত বলেও মনে হয়। মেরে এরা সেই সব 
কথ! বাব করতে চেয়েছিল, কিন্ত মাবের চোটে 
ব্যাটা মরেই গেল। 


আয! তবে যে বললে গলায় দড়ি দিয়ে 
ঝুলেছিল ! 
গলায় দড়ি কি আর নিজে দিয়েছিল! 


এরাই ওর গলায় দড়ি পরিয়ে ওপর থেকে ঝুলিয়ে 
দিয়েছিল। তারপর সকালবেলায় তাকে নামিয়ে 
ময়ন। তদত্তে পাঠিয়েছিল । 

এ গল্প আমার বিশ্বাস হল না, বললাম £ 
বাজে কথ!। 

অন্ধকারে লোকটাব ভেংচি আমি দেখতে 
পেলাম না, কিন্ত গলার স্বর শুনেই বুঝলাম যে, 
সে একট! বড় রকমের ভেংচি কেটেছে । বললঃ 
ওরে, আমার বাবাজীবেঃ ভাজ! মাছটি উলটে 
খেতে জানেন ন1। | 


আমি কোন উত্তর দিলাম না দেখে সেই-ই 


আবার বলল £ তবে আজ রাতের ঘটনাটা বলি, 
হয়তো আদালতে সাক্ষীও দিতে হবে । 

কিসের সাক্ষী? * পু 

এই যে আমার সঙ্গে আজ রাত কাটালে! 
সন্ধ্যাবেলায় মদ খেয়ে বাজারে মাতলামি করবার 
জন্তে সবাব চোখের সামনে ধরে এনে আমাকে 


হাজতে পুবেছে, এই হাজতে যে রাত কাটিয়েছি 


তুমি তার সাক্ষী। বাইবে আজ রাতে যদি 
একটা খুন হয়ে থাকে তো তার জন্যে আমাকে 
তুমি চালান করতে "পার ! কিছুতেই পার ন1। 
তাব কারণ, সাবারাত আমি হাজতে আটকা 
ছিলাম। ' * 

ভয়ে ভয়ে আমি বললাম £ বাইরে কোন খুন 
হয়েছে নাকি ? 

মেঝের উপরে একটা কিল ঠুকে লোকটা 
বলল £ আলবৎ হয়েছে, আমি সেই খুন কবেছি। 


দেবধষির পত্র 


. আমি জানি নে যে ভয় কবব! 


৮৫ 


আগে থেকে সব বন্দোবস্ত পাকা ছিল। পুলিস 
খেয়েছে, আমি খেয়েছি। কে খাইয়েছে জান? 
তোমাদেব প্ৰাতঃস্মৰণীয় মহাত্না একজন, নিজের 
হাতে মশা মাবে না টুপিতে দাগ লাগবে 
বলে | 

কিন্ত খুন করাবেন কেন! 

খুন করাব না তো কি মাথায় করে নাচব? 
কুভীপাকে সাধু এসেছিল, বলেছিল সাধু কববে 
সবাইকে । আরে বাবা, দেশ এখন চোরের, 
"চোরেরই রাজত্ব । তুমি ব্যাটা বড় হয়েছ তে! 
চোরের রাজ! হও, চুরি বন্ধ করতে চাও কেন! 
ভূত হয়ে এখন বন্ধ কর চুরি । 

বলে লোকটা আবার তেমনি বিশ্রী ভাবে 
হাসতে লাগল । 

ভয়ে ভয়ে আমি জিজ্ঞাসা কবলাম £-কী 
রকমের চুরি? | | 

লোকটা আমার কথার উত্তর দিল বিশ্রীভাবে ঃ 
ন্যাকা, ছুরি বোঝ না। দেখতে পাচ্ছ নাঃ সরকার 
আজকাল টেনে টেনে সব কাজ নিজেব হাতে 
নিচ্ছে! ধানচালের গোলা থেকে কলকাবখান! 
তৈরি পর্যন্ত । এ সব ঝামেলা! কেন হাতে নিচ্ছে ! 
চোরেব সুবিধের জন্যেই তো । চোরে চোরে 
সব ব্যাটা মাসতৃতো ভাই। আর আমি 
বোকা! এই চোরদের কেন! গোলাম, আরে থুঃ। 

বলে সত্যিই লোকটা ঘরের ভেতরেই থুথু 
ফেলল । | 

আমি বললাম, তুমি যে সব কথা! এমন -জোরে 
জোরে বলছ, তোমার ভয় করছে ন1! 

ভয়! ভগ্ন আবাব কাকে। কার কথা 


সত্যি কথা। এই অন্ধকাঁৰ ঘরে বসে মনে 
হল যে-লোকট] সত্যি কথাই বলছে। মানুষ 
শ্রদ্ধা করে যাকে, তাকেই ভয় পায়। এর কাছে 
আজ শ্রদ্ধার পাত্র একজনও নেই বলে কাউকেই 


~~ 


~~ 
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সে আব ভয় পায় না। কুভীপাক নরকে এখন 
কেউ কাউকে ভয় পায় না। 


ভোব হল। আমাদেব অন্ধকার কক্ষেও 
খানিকটা আলো এসে পৌছল। পৃথিবী জাগছে, 
সেই সঙ্গে দৃশ্যেবও পরিবর্তন হচ্ছে দ্রুত। যে 


প্রহরীদের নাকেব গর্জন শুনেছি সারারাত, একে.. 


একে হাই তুলে হাতে তুডি দিয়ে যে তাব1 উঠে 

বসেছে তা আড়াল থেকেই বুঝতে পাবছি। 
থানাব সামনের পথ যে বাজাবের দিকে গেছে 

তাতেও আমাব আব সন্দেছ রইল না। একজন 


শনিবারের চিঠি 


প্রহরী তাব নিজের ভাষায় প্রশ্ন করল: কী 


মাছ পৌছলি আজ ? | 

স্্রীকণ্ডের উত্তর এল £ বৈতরণীর ইলিশ ৷ 

হিল্লা? তবে আর কি, বাজারে বসে এবারে 
ষোল টাকায় বেচ, | 

তার কি উপায় আছে। কন্ট্রোলের দবে 
না দিলে বাবৃবা আমাকেই খেয়ে ফেলবে । 

প্রহরী রসিকতা করে বলল £ তোকে যে 
খাবে সে এখনও যায়েব পেটে । 

যেছুনি কিন্ত মিথ্যা বলে নি। কিছুক্ষণ পরেই 
তার প্রমাণ পেলাম। জনকয়েক বাবু তাকে 
থানায় ধবে আনল। বাইরে তাদেব অভিযোগ 


শুনতে পেলাম ।-_একি মগের মুলুক ‘নাকি! ' 


বৈতবণীর ইলিশ বলেই তার চোদ্দ টাকা দাম! 
কন্ট্রোল-নেই, সবকাব নেই দেশে । 

সেই সঙ্গে মেছুনিরও গল| শোন! গেলঃ 
কেনবাব মুরোদ নেই, কিনে! না। তার জন্তে 
অত কথা কেন বাপু । 

দারোগার কোয়ার্টার বোধ হয় থানার সংলগ্ন । 
গণ্ডগোল শুনে তিনি বেরিয়ে এলেন । বললেন £ 
অত গোলমাল কিসের চোবে ? 

চোবে উত্তর দিল £ আন্তে, মেছুনিকে বাবুর! 


এ 
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ধরে এনেছে। যেছুনি নাকি ইলিশ মাছের 
দ্র বেশী চাইছে। 

দ্বাবোগা হুঙ্কার দিলেন £ মেছুনি বেশী চাইছে, 
না বাবুর! বেশী দিয়ে কাঁডাঁকাড়ি করছে । আটকা! 
বাবুদের, আজ সবাইকে চালান করে দেব। 

দ্রারোগার হুকুম শুনে বাবুবা সবে পড়লেন। 
পালাতে পারলেন না বোধ হয় একজন যিনি 
উদ্যোগী হয়ে মেছুনিকে থানায় ধরে এনেছিলেন। 

আসুন বাবু। 

বলে চোবে তার হাত ধবে থানার ভিতরে 
টেনে আনল । আব যেছুনি ফিরে যাবার আগে 
একটা কটাক্ষ করে গেলঃ হল তে! বাবু! 
বললাম যে মাছ নিয়ে দরাদরি কববেন না। 
যা পাচ্ছেন নিয়ে নিন। 

মেছুনিব কণ্ঠস্বর মিলিয়ে গেল, কিন্তু ভদ্র- 
লোকের দর্শন আমর! পেলাম। গায়ে গেঞ্জি, 
কোমরের কাপড গিট দিয়ে বাঁধা, ডান হাতে 
টাকা আব বাঁ হাতে বাজারেব থলি, তাকে 
দেখতে পেয়েই আমার সঙ্গী বিকট সুবে বলে 
উঠল £ বাঘে ছুলে আঠারো থা বাবু, এই বেল! 
ডান হাতটা খালি করে কেটে পড়ুন। 

র্যা! 

বলে ভদ্রলোক একবার আমাদেব দিকে 
তাকালেন । তারপবেই কাদ-কাদ সুবে ‘দোহাই 
চোৌবেজী মহারাজ’ বলে নিজের হাতের টাকা 
চোবেজীর হাতে গুজে দিয়ে নিমেষে অদৃশ্য হয়ে 
গেলেন । 

কিছুক্ষণ থেকে বাইবে কোলাহল শুনছিলাম । 
এবারে জনকয়েক লোক একটি পঙ্গপালকে 
তাঁভিয়ে থানার বাবান্দায় তুলল । নান! বয়সেব 
ছেলেমেয়ে, কয়েকজন বিধব1 স্্ীলোকও “আছে । 
সবার হাতেই ছোট বড় নানা আকারের পুঁটলি। 
এই সব পুঁটলিতে নাকি চাল আছে। চাল 
নিয়ে পথে যাতায়াত এ দেশে নিষিদ্ধ। 


এম সংখ্যা 


দেবরাজ, কুভীপাকে নাঁনা নিয়ম-কাহুন 
আছে। নান! রকমের আইন কড়াকড়ি দাঙ্গা 
ও দলাদলি। সরকার খুব যজবুত | দৃঢ়হাতে 
জনতার বেয়াদবি দমন কবেন। শুনলাম যে 
এ দেশের মাঠে চাল ফলাবার জন্ত কোন চেষ্টা 
নেই, চাল শুধু আচাবে ও আচবণে। দেশের 
নরকাব প্রজার চাঁল-চাঁলিয়াতি বাডাবার জন্য 
সর্বদা সচেষ্ট আর ক্ষুধার চালের জন্য পর- 
মুখাপেক্ষী । যে চাল খেয়ে মানুষ বাঁচে তা নাকি 
বিদেশ থেকে আসে | এই জন্তেই পথেঘাটে 
চাল চলাচল নিষিদ্ধ । কাবও হাতে চাল দেখলে 
তাকে থানায় টেনে আনা হয়। আমি এত 


সব জানতাম না, তাই ছোট এক পু টলি চালের, 


জস্ঠ ছোট ছেলেমেয়েদেব এই নিগ্রহ দেখে বডই 
দুঃখিত হয়েছিলাম । কয়েকটি ছেলেমেয়ের চোখের 
জল দেখে আমাব চোখেও জল এসেছিল। কিন্তু 
কিছুক্ষণ পবেই একজন দয়ালু ব্যক্তিকে দেখলাম । 
তিনি এসেই বললেন £ আরে কবেছ কি, এ যে 
সব আযার লোক !- 

বলে চিনে চিনে তিনি প্রায় সবাইকেই 
ছাড়িয়ে নিয়ে গেলেন। কিছু দক্ষিণা পেয়ে 
চোবেও একটা - সেলাম করে সরে দাড়াল ৷. 
বাকি বইল একটি বিধবা স্ত্রীলোক ও ছু-তিনটি 
ছেলেমেয়ে । এব মধ্যে একটি ছেলের হাতে 
খানিকটা! চিড়ে ছিল। চিডে নিয়েও নাকি 
পথ চল! নিষিদ্ধ । 24 

দেবরাজ, আপনি জানেন যে নিজের জন্য 
আমি কখনও কিছু প্রার্থনা কবি নি। আমাব 
আর প্রয়োজন কী যে কিছু চাইবার প্রয়োজন 
হুবে। কিন্ত এই বালকটির মর্মান্তিক কান্নায 
বিচলিত হয়ে আমি বিষ্ণুর কাছে একটি প্রার্থনা 
জানিয়েছিলাম মনে মনে, বলেছিলাম একটি 
মুহূর্তের জন্য আমাকে এই থানাব দারোগা করে 
দাও প্রভু, এই বালকের "মুক্তির আদেশ দিয়েই 


দেবধিব পত্র 
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আমি তোমার বর ফেরত দেব কিন্ত বিষ্ণু 
আমার কথা বাখলেন নাঁ। চোখের সামনে 
আমি তাব নিগ্রছ দেখলাম। চি ডেব পুঁটলিটি 
বুকেব ভিতর নিয়ে সে দারোগার হুঙ্কাব শুনল, 
চোখেব জলের সঙ্গে কপালের ঘাম গডালো, 
তবু শেষ পর্যন্ত তা বক্ষা করতে পারল না। 
চি্ডেব পুঁটলিটি ছিনিয়ে নিয়ে পুলিসের! তাকে 
থানার বাইরে, ফেলে দিয়ে এল | 

_ দেবরাজ, আমি জানি যে আপনি আমাকে 
সমর্থন করবেন না। আপনি নিজে বাজা, 
আপনি চান না যে প্রজাবা নিয়ম ভঙ্গ কবে। 
কিন্ত কেন সেই বালকটি এই নরক-যন্ত্রণ। সহ 
কবেছিল ত| আমি জানি। তার বিধবা মা 
অসুস্থ, দিন কয়েক উপবাসী। নিজের জন্য নয়, 
তার মাকে বাচাবার জন্যে সে এ কয়েক মুঠো 
চিডে নিয়ে বাঁডি যাচ্ছিল। দারোগা! এ সব 
কথা বিশ্বাস করেন নি; তার মতে, সব ব্যাটা এই 
রকম গল্প বানিয়ে বলে। বেশি ঝামেলা কবে 
তো চালান করে দেয়। 


এর পরে আমার বিচারের পালা। কেন 
জানি না আমাকে নিয়ে তিনি বেশী সময় নষ্ট 
করলেন না। বললেন, বর্ষা মুলুকের লোক ! 
সোন! আছে না আফিং, ভাল কবে দেখেছিস 
তো! নেই কিছু। তবে পাঠিয়ে দে ছোট 
সাছেবেব কাছে, এ সব শুকনো! কেস আমাদের 
চাই নে! | 

ছোট সাহেব পুলিসেবই সাছেব। একজন 
প্রহরী আমাকে তার বাড়িতে নিয়ে গেল। পথে 
আমি সেই বালকটিকে দেখতে পেলাম । একটা 
"গাছের নিচে উপুড হয়ে শুয়ে কাদছিল। ইচ্ছে 
হল, তার কাছে একটু দাঁড়াই, একটু সাত্বনা 
দিই তাকে । কিন্ত দেবরাজ, এই ছেলেটাকে 
সাত্বনা দেবার মত কোন কথা আমি খুঁজে 
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পেলাম না। আমি তার কাছ থেকে পালিয়ে 
গিয়ে আত্মবক্ষা কবলাম । 

কিন্ত আত্মবক্ষা কর! যে কত দুর তা জানলাম 
পুলিস সাহেবের বাড়িতে পৌছে। শুনলাম যে 
সাহেব আজ চা খান নি, চা খাবেন না। তার 
বিধবা মা কাল থেকে উপবানী আছেন বলে 
সাহেব অম্নজল ত্যাগ করেছেন। কেন উপবাশী 
আছেন তাও জানা! গেল। সরকারী ব্যবস্থায় 
যে বেশন পাওয়া যায় তাতে সিদ্ধ চাল পাওয়া 
যাচ্ছে। সাহেবের বিধব। মা আতপ চাল খান, 
সেই চাল এখন কন্ট্রোলে নেই, কালোবাজাবে 
পাওয়া যায় নি। পুলিস সাহেবের বাড়ির জন্যে 
চাল বিক্রি করাঁব সাহস কোন কালোবাজারীর 
নেই। কাজেই সাহেবের মাকে উপবাসী থাকতে 
হয়েছে । 

বারান্দায় দীডিয়ে আমর! অপেক্ষা কবছিলাম | 
সহসা ভিতবে মেমসাহেবের গল! শুনতে পেলাম ঃ 
তুমি তোমার সততা নিয়ে বাঁচে; আব আমর! 

উপোস করে মরি | 
| সাহেব কোন উত্তব দিলেন ন!। 

মেমসাহেব বললেন £ আবদালী তো বলছে 
যে সাহেবেব হুকুম পেলে কত চাল চাই ! হুকুম 
না দাও, চোখ বুজে থাক, আমি ব্যবস্থা করছি! 

দেবরাজ, আপনাকে মিথ্যা বলব না, সেই ছোট 
ছেলেটাব কথা! আমার মনে পড়ে গেল। সে 
ছেলেমাহনুষ | তাই সে পথের ধারে উপুড় হয়ে 
শুয়ে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাঁদছিল। আর এই 
ভদ্রলোক নিশ্চয়ই ভিতরে ভিতরে কাদছেন। 
সত্যি বলছি আপনাকে, আমি আর আত্ম" 
সংবরণ করতে পারলাম ন!। "দরজার পর্দা ঠেলে 
ভিতরে গিয়ে বললাম £ আপনি নিশ্চিন্ত হোন মা, 
আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 


শনিবারের চিঠি 
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টেবিলে মুখ গুঁজে সাহেব বসেছিলেন, আমার 
কথা শুনে সোজা হয়ে বসলেন £ আপনি কে? 


আমি নির্ভয়ে বললাম £ আমাব পবিচয় 
আপনি পরে নেবেন। 


বলে আমি বেবিয়ে আসছিলাম । সাছেব 
আমাকে ডেকে একখান! ছাপ! কাগজ আমার 
হাতে গুজে দিলেন। বললেনঃ এই নিন 
টাকা। 

আমি বাইবে এসে সেই কাগজখাঁন! পুলিস 
প্রহরীর হাতে দিয়ে বললাম £ সাহেবের আতপ 
চাল চাই, আর সেই চিড়ের পুঁটুলি। দেরি হলে 
চলবে না । 


বিশ্বাস করুন দেৰরাজ, কয়েক মৃহুর্তেব মধ্যে 
সেই চাল আর চিডে এল। এখন আর ছোট 
পুঁটলিতে নয়, বড বড ছুটো থলে ভণ্তি হয়ে 
এল | এই সময়ে আমার মনে হল যে আমি আর 
দেবর্ধি নারদ নই, বিষ্ণুর ববে আমি 
কুভ্ভীপাকেব দাবোগা হয়েছি। আমার অসীম 
ক্ষমতা, আমি এই নরকের সমস্ত প্রজাকে বাচাতে 
পারি। মারতে পারি । আধমব! করে রাখতে 
পারি। শুধু আমার হুকুমের অপেক্ষায় সমস্ত দেশ 
তাস্থ হয়ে আছে। রাজা রাঁজ-সরকার 
রাজদ্রোহী ও সমস্ত প্রজা এখন আমার কৃপাৰ 
পান্্র। চি'ড়েব থলিটি আমি সেই প্রহরীর হাতে 
দিয়ে বললাম ঃ এই থলি আর পথের ধারের 
ক্রদ্দনবত সেই বালকটিকে নিরাপদে তার 
বাডিতে পৌছে দাও। 

প্রহরী একট! সেলাম ঠুকে বললঃ যে 
আজ্ঞে হুজুব | 

সহাস্তে আমি অপর থলিটি নিয়ে পুলিস 
সাহেবের ঘরে প্রবেশ করলাম । 


অক্ষয়চন্দ্র সরকার মনন ও শিল্প 
অকর্ণকুমার মুখোপাধ্যায় 


হি স্-মতে মাছষ চাব খণ নিয়ে জন্মগ্রহণ 
সৎ বে--দেবখপ, পিতৃথণ, খযিখণ ও ভূতখণ। 
‘যে দেবতা বা অদৃশ্য শক্তির দয়ায় পৃথিবীতে 
আমাদের আগমন ও জীবনধারণ, সাধুভ্ীবন, 
সৎকার্য ও আরাধনা উপাসনার দ্বাবা দেবধণ 
পরিশোধের চেষ্টা আমরা করিয়া থাকি। 
চতুরাশ্রমেব আদর্শ অন্গসারে জীবনযাপনের 
উদ্দেশ্যে সদ্গৃহস্থের জীবন অবলম্বন করাই 


আমাদের পিতৃখণ পবিশোধের পথ বলিয়া নির্দিষ্ট 


হইয়াছে । খধিদের দান জ্ঞান ও বিচাবকে 
সংরক্ষণ করিয়া ও তাহাদের বৃদ্ধি ব পরিপোষণ 
করাই মানবে পক্ষে খাষখণ পরিশোধেব উপায়-; 
এবং জীবে দয়া ও জনসেবা হইতেছে ভূতখণ 
পরিশোধের পন্থা! ॥”১ 

_ এই চাব খণ পরিশোধ করা হিন্দুমাত্রেরই 
কর্তব্য। 
পরিশোধে আমবা কতটা! সচেষ্ট তা বলা সুকঠিন। 
তবু মনে হয় এই খণ-পরিশোধের পথনির্দেশ করে 
শীঙ্সীকারেবা আমাঁদেব মর্তজীবনকে একটি বিনয় 
ও নিয়মনিষ্ঠায় বেঁধে দিয়েছেন । এই পথ অবলম্বন 
করে শান্তভাবে নিজ কর্তব্য পালন করে যেতে 
পারলে জীবনচর্য! সার্থকতা লাভ করে, এ বিষয়ে 
আমার সন্দেহের অবকাশ নেই। প্রাচীন গ্রীক, 
বোমক, আসীরীয়, বাবিলনীয়, মিশরীয় ও 


ভারতীয় সভ্যতায় মাহ্ছষকে সমাজপিতার! এই- 


পথেই জীবনচালন1 কবতে বলেছিলেন । তাদের 
ভাষা ও প্রকাশভঙ্গিতে তফাত ছিল, কিন্তু বক্তব্য 


১ শ্রঙ্গনীতিক্মার চট্টোপাধ্যায, অক্ষষ সাহিত্য- 
সম্ভার দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা ( ১৮৮৮ শক ) 
১২, 


আধুনিক বিশ্ববাসীর্ূপে এই খৃণ- 


ছিল একই । মানুষ যে সমাজবদ্ধ জীব এবং 
সমাজের প্রতি তাব নির্দিষ্ট কর্তব্য আছে এ কথা 
বৈদিক ও পৌবাণিক যুগের ভারতবালী যেমন 
বিশ্বাস করত, তেমনি প্রাচীন পৃথিবীব উন্নত 
জনসমাজের অধিবাসীরাই বিশ্বাস কবত। 
আজকের প্রখর ব্যক্তিষ্বাতস্র্যেব দিনে এসব কথা 
আমাদের কাছে গ্রীতিপ্রদ নয়। আজ আমাদের 
ব্যক্তিত্ব বিভক্ত, বিশ্লিষ্ট । আত্মসমীক্ষার নাষে 
আমবা উদৃত্রাস্ত। আমার অনেক সময়েই মনে 
হয়, আমবা যে সমাজের অংশ, এ সত্য আমব! 
বিশ্বৃত হয়েছি। স্বামী বিবেকানন্দের সেই জাগ্রত 
বাণী--“ভূলিও না ভারতবালী, তুমি মায়ের জন্য 
বলিপ্রদত্ত'_আযমাদেব কাছে উপছগিত। 
বিবেকানন্দ কখনও বলেন নি, “আমায় খাটি হিন্দু 
করে| !’ প্রার্থনা করেছেন, “আমায় মাহষ করো 1 
মান্ষ বলতে তিনি সেই ব্যক্তিকেই বুঝিয়েছেন 
যে স্বব্যক্কিত্বের অহমিকায় অন্ধ নয়, বিশ্লিষ্ট 
ব্যক্তিত্বের শ্বরূপসন্ধানে উদ্ভ্রান্ত নয়,  পুর্বপুরুষ 
দেশ সমাজ পবিবেশের কাছে খণ স্বীকাবে অকুণ্ঠ । 
আধুনিক পাশ্চাত্ত্য মনীষী ব্যক্তিত্বসন্ধানে রত 
হয়েও ট্রাডিশনকে কখনও অস্বীকার করেন নি।- 
আধুনিক পাশ্চান্ত্য সমাজের প্রধান প্রধান 
প্রবন্ত1--যেযন, আইনস্টাইন, টয়েনবি, রাসেল, 
এলিঅট, উইল ডুরাণ্ট, .মাকঝ্স? হ্যারন্ড লাস্কী, 
সিজউইক, সি. ডেলিল বার্নদ, টাফট, শ্রাহাম; 
বার্কার, জে গ্রলব্রেথ কখনও ট্রাডিশন থেকে 
মাহ্যকে বিচ্ছিন্ন করে দেখেন নি। ধীরা 
দেখেছেন, তাঁবা ব্যক্তিত্বাতন্ত্যবাদদী শিল্পী, কিন্ত 
তারা চিন্তানায়ক নন। জা! পল সার্ভর প্রমুখ 
অস্তিত্ববাদী মাহষেব অস্তিত্বেব গূঢ় রহস্ত সদ্ধানে 


৯০ শনিবাবেব চিঠি 


প্রবৃত্ত হয়ে দেশ কাল সমাজকে অগ্রাহ করেছেন, 
কিন্ত কোনও ইতিবাচক আশ্রয়ে বা সত্যে উপনীত 
হতে পারেন নি। চিন্তানায়ক সমাজনেতা 
এতিহাসিক বিজ্ঞানী ট্রাডিশন-বিচ্ছিন্ন মানুষের 
স্বপ্নে বিভোব হন নি, পরস্ধ সমাজজীবনের 
অঙ্গীভূত মাস্থষকেই পেতে চেয়েছেন । প্রাচীন 
মহাকাব্যের জগতে ব্যজি-মাস্ষেব বিকাশেব পথে 
অনেক বাধা ছিল, কিন্তু তাৰ প্ৰবল প্রতিক্রিয়ায় 
সমাজ-শৃঙ্খলা-নিয়মনিষ্ঠা ও বিনয় € ভিসিপ্রিন ) 
থেকে বিচ্ছিন্ন উদৃত্রান্ত ব্যক্তিস্বরূপই কি আমাদের 
কাম্য হতে পাবে? -ব্যক্তি-মাহষেব লিবার্টি কি 


এতই মুল্যবান যে ভার জন্যে সমাজেব প্রতিভূ 
বাষ্ট্রকে অস্বীকার করা যেতে পাবে? আইন কি 


ব্যক্তিকে দমন করতে পারে? সমাজের প্রতি 
ব্যক্তি-মাহ্ুষেব কর্তব্য কি তাব বিকাশের পথে 
অস্তবায়? 

এই সব প্রশ্ন স্বভাবতঃই বিতর্কমূলক এবং 
অর্ববাদিসম্মত উত্তরক্থলভ নয়। এই বিতর্কের 
মধ্যে প্রবেশ না করেও একথা বল! যেতে পারে, 
সমাঁজ-অস্বীকারী, রাষ্ট্রদ্রোহী ব্যক্তিকে আমরা 
স্বাগত জানাতে পারি ন! । এ বিষয়ে তর্কসন্কুল 
আলোচনায় প্রবেশ না কবে মাত্র ছুটি অভিমত 
উদ্ধার কবি। 

প্রথমটি অভিমত দিয়েছেন সি ডেলিল বার্নস 
ভার বিখ্যাত “পোলিটিক্যাল আইডিয়ালস্‌ গ্রন্থের 
ভূমিকায় । তিনি বলেছেন ঃ 

It 1s Individualism 16 that only 
1mplies the denial of the existence of 
any Social Soul or Higher Uni*y in the 
form of a super-person; 1t 1s mot 
Individualism 1f that 1mplies that there 
could be an Individual without a 
Society. I do not suppose that human 
Individuals are distinct in the same way 
as are bodies in space , but their union 
does not seem to be that of subordina- 
tion to anything bigher or nobler or 
more real. - ll 


ব্যক্তি যে সমাজৰিচ্ছিন্ন কিছু নয়, সে কথাই 


২1201701051 Idieals—C Delisle Burns, 
preface (1914) 
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এখানে ব্যক্ত হয়েছে। এ কথাই আরও স্পষ্ট 
করে বলেছেন হ্যারব্ড লাসৃকী ভার 'লিবার্টি 
ইন দ্য মডার্ণ স্টেট, গ্রন্থে-_ 

The individual, in fact, does not 
stand alone ; he joins hands with others 
of ike mind to persuade, sometimes 
to compel society to the adoption of 
the view they share. Itis unnecessary 
for me to emphasize the vital part 
played by associations in the modern 
community. Granted that they have 
their dangers, they are not only a 
vital expression of human personality, 
but an expression as natural as the 
State itself. That a man must be 
free to combine with his fellows for 
Joint-action in .some realsm in which 


they have a kindred interest is, I take 


1t, of the essence of liberty. The 
point it is important to examine is the 
degree of control, if any, that the State 
18 entitle to exercise over voluntary 
associations. 

Let me say at once that I know no 
question more difficult in the whole 
range of political science. I am quite 
certain that, from the angle of indiv- 
dual freedom, the less interference the 
State attempts, the better for everyone 
concerned ; but equally, I am clear 
that to some interference the State is 
fully entitled * 

সুতরাং ব্যক্তিকে সমাজ তথ! বাষ্ট্রের কিছুট! 
শাসন শিরোধার্য করতেই হয়। এবং তা মেনে 
নিলে, সমাজেব প্রতি ব্যক্তির দায়িত্ব, কর্তব্য তথ! 
খণ স্বীকার করতেই হয়। হিন্দুশান্ত যে চাব 
খণের কথ! বলেছেন, তার মধ্যে খষিখণেব প্রতি 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ কবছি। খধিদের দ্বান জ্ঞান 


ও বিচারকে সংবক্ষণ করে ও তাদের বৃদ্ধি বা - 


ভ Harold J. Laski, ‘Liberty in the 
Modern State’ (1961), pp. 103.04. 


নে 
ক 


৭ম সংখ্যা 


পবিপোষণ করাই মানুষের 
পরিশোধের উপায় । 

আমাদের আধুনিক জীবনে খধষি কারা! 
ধার! সমাজনেতা, চিস্তানায়ক, পথের দিশারী, 
তারাই আমাদের খধষি। সেই অর্থে বিংশ 
শতাব্দের বাঙালীর খধষিখণ উনবিংশ-বিংশ 
শতাব্দের চিস্তানার়কের কাছে। বামমোহন রায় 
থেকে যোগেশচন্দ্র রায় পর্যস্ত মনীষার যে দীর্ঘ 
মিছিল দেডশে। বছর ধবে বাংলাদেশ ও সমাজে 
দেখা গিয়েছে, গেই যনীষীকুল আমাদের খখি। 
তাদের চিন্তা জ্ঞান ও বিচারকে সংরক্ষণ কর ও 
তাদের বৃদ্ধি বা পরিপোষণ করাই আমাদের 
এ কালের বাঙালীর খ'ষখণ পরিশোধেব উপায়। 

এই বিচাবে সাহিত্যাচার্য অক্ষয়চন্দ্র সরকাব 
(১১ ডিসেম্বর ১৮৪৬, ২ অক্টোবর ১৯১৭) 
অন্যতম খষি বা চিস্তানায়ক | তাঁর বচন! সমগ্র 
ব্রচনাসভ্তাব সম্প্রতি ছু খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে ।৪ 
অঙ্ষয়চন্দ্রের ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দ ( ১২৭৯ বঙ্গাব্দ ) থেকে 
১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দ (১৩২৪ বঙ্গাব্দ ) পর্যন্ত প্রকাশিত 
যাবতীয় রচনার এই সংকলনের প্র কাশ আমাদের 
জাতীয়জীবনে শুভ ঘটনা, এ বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ নেই। পঁয়তাল্লিশ বৎসর ( ১৮৭২- 
১৯১৭) যাবৎ প্রকাশিত এই রচনাবলীর মধ্যে 
বাংলাদেশ ও বাঙালী-জীবনের চিত্তের স্পন্দন 
অন্থভব কবা যায়। 

অক্ষয়চন্দ্রের গদ্যপদ্যে সম্পূর্ণ রচনাদভ্তার 
আঠাব ভাগে বিভক্ত (১) পিতাপুত্র (২) প্রবন্ধ ও 
নিবন্ধ (৩) পূজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 
(৪) সনাতনী (৫) সমালোচনা (৬) স্বৃতিতর্পণ 
(৭) রূপক ও রহস্য (৮) উত্তট- কথ! ৫৯) কবি 
হেমচন্দ্র (১০) অনুশীলনী, (১১) তিনটি অভিভাষণ 
(১২) কিশোর সাহিত্য (১৩) ম্যাকবেত ও 
হ্যামলেট (১৪) দেশাত্ববাদ (১৫) শিক্ষানবিশের 
পদ্য (১৬) গোচারণের মাঠ (১৭) কবিতা ও 
গান (১৮) মহাপূজা। প্রান স্হত্র পৃষ্ঠায় বিধৃত 
এই সাহিত্যকর্ম অক্ষয়চন্দ্রের রচনার বৈচিত্রের 
পরিচায়ক মাত্র নয়, তার মনন ও কৌতুহলে 
অসাধারণ প্রমাণস্থল। 

এই বিপুল বচনাসভার পাঠ করে বিস্ময়া্বিত 


৪ অক্ষষ সাহিত্যসন্ভার ( ১ম খও ১৮৮৭ শক, 
হয় খণ্ড ১৮৮৮ শঁক)--"ডৃষ্টর কালিদাস নাগ-সম্পাদিত । 


পক্ষে খধিখণ 





অক্ষয়চন্্র সবকাব ? মনন ও শিল্প 


৯১: 


হতে হয়। বর্ষিযচন্দত্র থেকে “বিজলী?-সম্পাদক 
বারীন্দ্রকুমার ঘোষ পর্যন্ত সকল বঙালী 
সম্পাদক-সাহিত্যিকের প্রশংসাধস্ঠ এই বচনাসম্তার 
আমাদের সাহিত্যের অক্ষয় সম্পদ, এ কথা 
শাস্তচিত্তে ভেবে দেখলে স্বীকাব কবতেই হয় । 
রচনার বৈচিত্র্য ও স্বাছুতা যেষন, মনন-কৌতুহলের 
গভীরতা ও বিস্তৃতি তেমন । ছুয়ে মিলে পাঠককে 
অভিভূত কবে। 

প্রবন্ধ-স্থচনায় ষেব ক্রব্যের স্থত্রপাত করেছি, 
তা সমধিত হয় এই বচনাসভ্ভারে । পরিবর্তমান 
বাঙালী সমাজ ও মূল্যবোধের প্রেক্ষাপটে এই 
সম্ভাবকে যাচাই করে নিতে পারলে বাঙালী 
মনীযার গ্রহিষুতা, জিজ্ঞাসা ও মনন-পামর্থ্যের 
একটি আশ্চর্য আলেখ্য পাঠকের চিত্তপটে ' মুদ্রিত 
হয়ে যায়। 5 

যে বইটি প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
কবে সেটির নাম ‘পিতাপুত্র'। এ এক আশ্চর্য 
গ্রন্থ, জীবনী ও আত্বজীবনীর সমাহাব। পিতা! 
সাবজজ রায়বাহাছুব গঙ্গাচরণ সরকার. ও পুত্র 
অক্ষয়চন্দ্র সবকাবের জীবনী পুত্র কর্তৃক লিখিত। 
উনবিংশ শতকের শিক্ষা, আচার বিচাব, ধর্মকর্ম 
ও সাহিত্য রুচির একটি নিপুণ আলেখ্য এই গ্রন্থ। 
পিতার সঙ্গ থেকে অক্ষয়চন্দ্র শিক্ষা লাভ 
কৰেছিলেন। শে কোন্‌ শিক্ষা? পিতাব নিকট 
তিনি বুঝেছিলেন, জগৎ হ্বদ্দব, সুশৃঙ্খল; এর 
থেকেই পরে অহ্থধাবন কবেছিলেন, ঈশ্বর যঙ্গলময় । 
কত সহজে অবলীলাক্রযে তার চিত্তে ধর্মের মূল 
কথাটি মুদ্রিত হয়ে যায়, তার চমৎকার বর্ণনা এ 
গ্রন্থে পাই। অক্ষয়চন্দ্র বলেছেন, তার যথার্থ শিক্ষা 
মুদ্রিত গ্রন্থ পড়ে হয় নি, সমাজপ-গ্রস্থ পড়ে হয়েছিল । 
বাল্য ও কৈশোর নদীয়ার উলায় ও হুগলীর 
টুটুডায়। এখানেই তিনি জীবন-এন্থের প্রথম 
পাঠ গ্রহণ করেছিলেন। এবং বাকি জীবন সে 
পাঠের ফলভোগ করেছিলেন । বাল্যে তিনি যে- 
সব বই পড়েছিলেন, তার তালিকা! দিয়েছেন এই 
তালিকাটি রীতিমত কৌতুছলোম্বীপক। 
আমাদের লেখাপডাব সঙ্গে অক্ষয়চন্দ্রের 
লেখাপড়ার তুলনা কঃলে আমরা লাভবান হুব 
বলে আমার বিশ্বাস। বাংল! সংস্কৃত উর্্ঘ ফার্সী 
ইংরেজী শিক্ষা তিনি অধিগত করেছিলেন আনন্দের 
সঙ্গে অবলীলাক্রযে। কোন রকম কিণ্ডারগার্টেনী 


৯২ 


পদ্ধতি ছাডাই ভাষা শিক্ষার ও সাহিত্য 
রসাম্বাদনেব কৌশলটি তিনি আয়ত্ত করেছিলেন। 
বস্তুতঃ বালক অক্ষয়চন্দ্রের শিক্ষা পাঠশালা-ক্কুলেব 
চাব দেয়ালে আবদ্ধ ছিল না, জীবনের পাঠশালায় 
ভাব হাতেখড়ি হয়েছিল। তাই চোখেব জলে 
নয়, আনন্দের ছন্দে লয়ে ভার চিত্তে ভাষা ও 
সাহিত্যরস দানা বেঁধেছিল। অক্ষয়চন্দ্রেব সামনে 
সাহিত্য-উপাসনার যে প্রতিমাটি ছিল তাব 
সৌন্দর্য অপরূপ ।-- 


প্রক্ষিণে লক্ষমীস্বর্ূপা তত্ত্ববোধিনী, তৎপার্ে 
উপবীত-বক্ষে গণেশযৃতি বিষ্তাসাগর, বামে সাক্ষাৎ 
সবস্বতীশ্বন্ধপ ভাবতচন্দ্র, তৎপার্খে মযুরচুড়া 
টেবিকাটা কাণ্তিকস্বরূপ ঈশ্বর গুপ্ত, মধ্যে সাক্ষাৎ 
মহা দেবতা পিতৃদেব, চালচিত্রে শিবরূপী 
মদনমোহন--সাহিত্যে আমি এই মহাপ্রতিমার 
উপাসক ৷” 


এই প্রতিমাব উপাসক অক্ষয়চন্দ্রের সাহিত্য 
সাধন! যে সুফলদায়ী হয়েছিল, অক্ষয় রচনাসম্ভাব 
তার প্রয়াণ । 

অক্ষয়চন্ত্র যে-কালে কলেজী শিক্ষা শেষ করে. 
সংসারে প্রবেশ কবেছেন সে-কালের বাঙালী 
সমাজের অধঃপতনের চিত্রটি তিনি দিয়েছেন । 
অক্ষয়চন্ত্রেব নৈতিক বল ও মননচিস্তার পবিশুদ্ধতার 
প্রেক্ষাপটে এই অধঃপতনের ছবিটি গুরুত্ব পায় ।__- 


“আমরা তখন কলেজ ছাড়িয়া সংসারে প্রবেশ 
করিবার জন্য উদ্যোগ ক'বতে ছিলাম, তখনকার 
বিভীষিকা আপনাদের কাছে একটু বলি? সন্ধ্যার 
পর আমর! যেখানে যাইতাম সেইখানেই 
সুরাসেবনের অনুরোধ অতিথিব সংবর্ধনা করিত। 
বিবাহাদি ক্রিয়ায় প্রায় সর্বত্রই মদের ঢলাঢলি 
হইত। ওই যে কলেজ স্কোয়াব বা গোলদীঘী-- 
উহাব চারিদিকে প্রস্তুত কুকুঈ-মাংল বারো 
চোদ্বখান। দোকানে বিক্রীত হইত ।*.*তখন 
আমাদের সম্মুখে কদমতলার পুক্ধরিণীতে প্রতি 
রবিবার বেল! একটাব পব ১১২টি যুবক 
মদ্যপানে বিভোর হইয়া মহিষে র মত জলে সম্তরণ 
দিতেন । শনিবার রাত্রি ছিল আশঙ্কার আধার 
কখন কাহাব বাড়িতে কিরূপ অত্যাচার হয়, 
তাহ! কেহই গণন1 করিতে পারিত নী । তখন 
ছিঘ-- 


শনিবাবেৰ চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৫ 


গো টু ছেল্‌ হিন্দুয়ানি 
ব্যাড শাস্ত্র আর কি মানি, 
ম্যাভ হয়ে আর কি থাকিব? 
ভেরি গুড, চল তবে 
ডুবিয়া ডবেব টবে 
বোস্ট খানা সকলে খাইব। 

কথায় যা, কাজেও তাই। তখনকার 
ভাবগতিক দেখিয়া কেহই মনে কৰ্বিতে পারিত ন! 
যে, এই বাঙ্গালি আবার পুত্রপৌত্রা দিক্রমে বাচিয়া 
থাকিয়া বাঙ্গালা ভোগ দখল করিবে । মনে হুইত, 
এই পুকরুষেই শেষ-_পিণ্ডাণ্ডপিণ্ড শেষ |” 

এই নৈতিক অধঃপতনেব শোতের মধ্যে 
অক্ষয়চন্দ্র আত্মরক্ষা করেছিলেন কিভাবে, এ 
কৌতুহল অনিবার্য । অক্ষয়চন্্র তাব জবাব 
দ্রিয়েছিলেন। পিতার নিকট থেকে অক্ষয়চন্র 
কৈশোরেই জেনেছিলেন_-জগৎ সুন্দর, সুশৃঙ্খল ; 
জেনেছিলেন, ভগবান মজগলময়। বলিদানবর্জিত 
দুর্গাপুজ। অক্ষয়চন্ত্র শিশুকাল থেকে চু'চুডায় নিজ 
বাড়িতে দেখে এসেছেন । বাড়ির বৈঠকখানায় 
গুরুদাল বাবাজী কীর্তন শুনে এসেছেন । এই সব- 
কিছুর যোগফল--অক্ষয়চন্দ্রেব প্রেম ধর্ম ভক্কি। 
একাস্তিকী প্রেমভক্তিতে সমপিত-প্রাণ অক্ষয়চন্দ্রেব 
উল্লেখযোগ্য সা ুত্যকর্ম--'প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ* 
সম্পাদনা, বাঙালীর বৈষ্ণব ধর্ম ও জয়দেব সম্পর্কে 
প্রবন্ধ বচনা | অক্ষয়চন্দ্রেব ভক্তিভাব জীবনে 
সাঙীক্ৃত, পুধিগত বিদ্ধ] নয়। " 

অক্ষয়চন্দ্রের বিভিন্ন গ্রন্থের মধ্যে ভগবদৃভক্ত 
ব্যক্তিমাহ্ষটির রূপটি আমাদেব সামনে স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে। 

ভার কয়েকটি উক্তি থেকে একথা সপ্রমাণিত 
হয় ।-- 

"এই অসংখ্য স্্ষচন্দ্র-পরিব্যাণ্ত বিশ্বমগুল 
বাহার আনন্দের উপাদান***তিনি যে তোমাতেই 
ভাহাব প্রেম সীমাবদ্ধ করিবেন, এ তোমার কেমন 
আব্দাব? তবে হাদয়ে যদি বাশ্তবিকই ভক্তি 
থাকে, এতটুকু আব্বার করিতে পারি বটে যে 
তুষি অনস্ত হুইয়াও সর্বদূক, আমি ক্ষুদ্র হইয়াও 
যেন তোমার চরণে শরণ পাই। 

, এই জন্য রাধিকা বলিয়াছেন, 

- ভুল না, ভুল না নাথ !- 
মিনতি করি আমি হে! 


৭ম সংখ্যা 


অন্তেবও অনেক আছে, 

আমার কেবল তুহি হে! 

তোমাবও অনেক আছে, 

আমার কেবল তুমি হে! 
এই সামান্য কয়টি কথায় প্রেমভক্তির কেমন 
মনোহব উচ্ছাস, হৃদয়ের কেমন সুন্দৰ বিকাশ 
দেখিতে পাওয়া যায়|” 

অক্ষয়চন্দ্রের সাহিত্যসাধনায় কারুণ্য ও ভাব- 
প্রবণতার আধিক্য অনেকে লক্ষ্য করেছেন। 
এ বিষয়ে দ্ক্ষয়চন্দ্রের কৈফিয়তটি বড সুন্বব। 
তিনি সাহিত্যচর্চাকে জীবনেব সাঙ্গীক্কৃত করে 
নিয়েছিলেন কোন উপায়ে তা বিবৃত করে 
বলেছেন-_ 

“অতি বালককাল হইতে পিতৃর্দেব আমাকে 
ভাবপ্রবণ কবিয়া তুলেন । একটি গল্প বেশ আরম্ভ 
করিয়া, একটি ভাল লোককে এমনই বিপনন করিয়া 
তুলিতেন যে, আমি ন! কাদিয়া থাকিতে পারিতাম 
ন1। প্রত্যহই সেন্বপ হইত; প্রত্যহই বুঝিতামঃ 
গল্প বাবার বানানো যিথ্যা কাহিনী, তবু কিন্ত 
প্রত্যহই আমাকে কীার্দিতে হইবে | যৌবনের 
পডাশুনাও সেই দিকে--সেই করুণ রসের দিকে 
প্রবাহিত হইল। পত্বীব সমক্ষে সমগ্র লীয়র 
অহ্বাদ করিয়া পাঠ করিয়াছি। -লীয়রের সঙ্গে 
ফুলিয়া ফুলিয়া কীদিয়াছি। বৈষ্ণব সাহিত্যের 
প্রাণ ভরিয়া] সেব। করিতে লাগিলাম ; খত কামনা 
বুঝি আব কোথাও নাই। সংযোগে বিয়োগে 
সমান কারা । মিণ্টনে কান্না নাই, ও ভাল লাগিল 
না; মাইকেলে আছে, ভাল লাগিল । ক্রমে 
কান্নাই আমার সাছিত্যের কষ্টিপাথর হইয়াছে।” 

এই ধরনের অকুণ্ঠ স্বীকৃতি কজন আধুনিক 
বাঙালী লেখকের রচনায় পাই 

জীবনেব কোন্‌ বড় শিক্ষা অক্ষয়চন্দ্র অস্বীকার 
করেছিলেন? 


এ প্রশ্নেব উত্তরে তারই. বক্তব্য উদ্ধার করে - 


বলতে হয়, সমাজের তথা শাস্ত্রের শিক্ষা তথা 
ধর্মভাবকে তিনি মানবজীবনের দিশারী বলে 
জেনেছিলেন। 

পিতার মৃত্যুতে অক্ষয়চন্দ্রের যে মানস- 
অভিজ্ঞতা, “পিতাপুত্রেব শেষাংশে তা আগ্নের 
অক্ষবে লিখিত আছে ।- + 

প্ৰারুণ বিস্থচিক! ব্যামোতে একদিনের পীড়ায় 


অক্ষয়চন্দ সরকার ঃ মনন ও শিল্প ৯৩ 


হঠাৎ পিতার মৃত্যু হইল। আমি চারিদিক 
অন্ধকাব দেখিতে লাগিলাম ।***দ্বিতীয় রাত্রি 
একঘুযের পর চিন্তা আসিল, ভাবিতে লাগিলাম”-- 
দেখা যাউক, আমার বয়সী বা আমাব অপেক্ষা 
বয়সে বড, আমাদের এখানে, এমন কয়জনের 
পিতা বর্তমান আছেন। ছুইঘন্টা মনে মনে 
খতিয়ান করার পর দেখিলাষঃ একজনের মাত্র 
আছেন-হঅন্নদা মুখোপাধ্যায়ের ।***ভাবিপাম, 
তবে আমি 'ভাগ্যহীন” কিসে । 

সকল সময়ে এইরূপ খতিয়ান করিলে সকলেই 
বুঝিতে পারিবেন যে, বাস্তবিক আমর! ভাগ্যহীন 
নৃহি_-সংসাব ছুঃখময় নয়। দুঃখ আছে বৈকি, 
দুঃখ ন| থাকিলে পবমধর্ম যে-লেবা সে-সেব! 
কাহাকে লইয়! চলিবে? আমবা যদি সেবাপবায়ণ 
হইয়া সেবার গৌরব বুঝিতে পারি, তাহা হইলেই 
সঙ্গে সঙ্গে বুঝিব দুঃখ কিরূপ অকিঞ্চিৎকর। 
এইক্প চিন্তা করিতে কবিতে শিথিল মন প্রফুল্ল _ 
হইবে, হৃদয়ে ধর্মভাব পরিপুষ্ট হইবে । ভিজ! কাঠ 
হেঁটমুখ করিয়! কষ্টে একবার ধরাইতে পারিলে 
সেই আগুনে কাঠও শুকায়, আগুনও জ্বলে এবং 
তেজ ক্রমেই বাড়িতে থাকে) ধর্মভাব হৃদয়ে 
একবার দেখ! দিলে, সেই ধর্মই ধর্মকে রক্ষা! করে, 
বধিত করে ।* 

মাহষের জীবনে পরমকায্য যে শিক্ষা ত! 
অক্ষয়চন্দ্র অর্জন করেছিলেন বেদনার মুল্যে, 
পিতৃশোকেব পটভূমিতে । এই পটভূমিতে 
অক্ষয়চন্দ্রেরে আত্মস্বীকতি তাকে যে বিশিষ্টতা 
দিয়েছে, তাৰ গুণে তিনি সমাজনিয়ন্ত! চিন্তানায়ক 
সাহিত্যাচার্য হয়ে উঠেছেন। শ্বীকাব করতেই 
হয়, অক্ষয়চন্ত্রের সাহিতযচর্চ! ধর্মবিযুক্ত নয়, সমাজ- 
বজিত নয়, এবং তা জীবনেব পরমবেদনার মুল্যে 
অজিত । উনবিংশ শতাব্দের এই সরল গভীর 
জীবনাভিজ্ঞ ত! থেকে আমর! অনেক দূবে চলে 
এসেছি » অক্ষয়-বচনাসভ্ভার দূর থেকে আমাদের 
বিশ্লিষ্ট ব্যক্তিত্বভাবের উদ্দেশে আশার আলোক 
বিকিরণ করছে। 

অক্ষয়চন্দ্রের চিস্তালোকে সমাজ ও সনাতন 
ধর্মের শিক্ষ! গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে আছে। 
প্রবন্ধ-সুচনায় সি. ডেলিল বার্ণ ও হ্যারন্ড 
জে. লাস্কীর যে উক্তি উদ্ধার কবেছি, তা বিশেষ 
সার্থকতা পায় অক্ষয়চন্দ্রের “সনাতনী” গ্রন্থের 


৯৪ শনিবারের চিঠি 


আলোচনায় । বহছিমচন্দ্র, অক্ষয়কুমার দত্ত ও 
ভূদেব মুখোপাধ্যায় যে অর্থে মমাজেব শিক্ষা্াতা, 
“সনাতনী”-প্রণেতা অক্ষয়চন্ত্র সে-অর্থে সমাজের 
শিক্ষাদাতা, দিশারী । 

সমাজজীবনে আমরা কোন পথে চলব তার 
নির্দেশ দিতে গিয়ে এই প্রন্থভূক্ত “সত্য অহিংপাদি-_ 
নিভ্যধর্ম” প্রবন্ধে অক্ষয়চন্্র যে উপদেশ দিয়েছেন, 
তা বহু মুল্যবান বলে আমার বিশ্বাস! - 


অক্ষয়চন্দ্র নিপুণভাবে আমাদ্বেব দ্েবখণ, 
পিতৃখণ, খষখণ ও ভূতখণ বুঝিয়েছেন। পিতৃথণ 
ও ভূতখণ পরিশোধেব পন্থা নির্দেশ কবেছেন। 
চতুবাশ্রমের আদর্শ অঙুসাবে জীবনযাপনেব উদ্দেশ্য 
সদৃগৃহত্বের জীবন অবলম্বন করাই আমাদের 
পিতৃথণ পবিশোধের পন্থা, আর জীবে দয়া ও 
জনসেবা ভূতখণ পরিশোধের পন্থা । মঙুব নির্দেশ 
অক্ষয়চন্ত্র আমাদের উপযোগী ভাষায় উপস্থিত 
করে বলেছেন - 


“হিংসা না করা, মিথ্যা! না বলা, পরস্বাপহবণ 
না কবা, আর ভোগসাধন ত্যাগ কবা, এই 
কয়েকটি বিষয় যে যম, তাহা (মহ্শাত্রে) স্থির 
আছে। 


এখন এম দেখি। ভাই সকল, দাদা সকল, 
বাপ সকল, আমরা সকলে কায়মনোবাক্যে এ 
চাবিটি যমামুষ্ঠানেৰ চেষ্টা কবি। ভারতোদ্ধার 
বঙ্গোদ্ধার যথেইই হইয়াছে; এখন এস দেখি, 
দিন কত আমবা আপন! আপনি আত্মোদ্ধারের 
চেষ্টা করি ।*** 


তবে কি আমরা কেবল আত্স্থার্থেব দিকেই 
দেখিব, কিসে আপনি বক্ষা পাই, তাহাই ভাবিব! 
অন্তেব বিষয় কি কিছুই ভাবিব না? না, তা 
কেন? আমরা আপনার! যমানুষ্ঠানের চেষ্টা 
করিব। আমাদেব সম্তানসম্ততিগণ যাহাতে 
এরূপ অনুষ্ঠানে বত হন, পোষ্যবর্গের মধ্যে অনুগত 
ব্যক্তিব! যাহাতে এরূপ করেন এবং যদি আমাদের 
প্রকৃত শিষ্য-সেবক কেহ থাকেন, তবে তাহারাও 
যাহাতে অহিংসাদি ধর্ম পালন করেনঃ সে বিষয়েও 
কায়মনোবাক্যে, দৃষ্টান্ত উপদেশাদি-দ্বারা চেষ্টা 
করিব । যদি ম্ণকালে, বেশ বুঝিতে পার যে, 
আমি নিয়ত যমাহুষ্ঠানের চেষ্টা করিয়াছি, অনেক 
সময় কৃতকার্য হইয়াছি, আব পাঁচটি যুব! পুরুষকে 
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সেইন্ষপ অনুষ্ঠানে রত বাখিয়! চলিলাম--তবে 
কি সুখের মৃত্যুই না হইবে 1” [ সনাতনী ] 

হ্যারন্ড লাস্কী তার "লিবার্টি ইন্‌ দি মডার্ন 
স্টেট” গ্রন্থে ৫১৯৬১) ব্যক্তিশ্বাধীনতা বনাম 
রাষ্ট্রীধিকারের যে প্রশ্ন উত্থাপন ও মীমাংসার 
প্রয়াস করেছেন, অক্ষয়চন্দর “সনাতনী'র অস্তভুক্ত 
“্বিবেক__কষ্টিপাথর নহে--সহজজ্ঞ।ন ও স্বচ্ছন্দত!” 
প্রবন্ধে সে প্রশ্নই উত্থাপন করেছেন। আধুনিক 
পাশ্চাত্য সমাজবিজ্ঞানীব পূর্বধবত অভিমতেব পাশে 
অক্ষয়চন্ত্রের অভিমত উদ্ধার করি। প্রতিতৃলনায় 
অক্ষয়চন্ত্রের বক্তব্যের ,ও দৃষ্টিভঙ্গী স্বকীয়তা 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে । আক্ষয়চন্ত্র বলেছেন-_ 

“যে সকল কার্যে অন্তরাত্বার পরিতোষ হয় 
তাছাই করিবে, যাহাতে আত্বগ্নানি হয় তাহ! 
করিবে না--এ কথা যখন আমাদের ধর্মশাত্বে 
রহিয়াছে, তখন আমাদের শাস্ত্রে যে স্বচ্ছন্দাহ- 
বতিতার (Liberty ort Indrwiduality) যথেষ্ট 
স্থল রহিয়াছে, তাহ! বেশ বুঝা যায়। তবে 
শাত্রাচার ও সদাচার বজায় রাখিয়া স্বচ্ছন্দাচার 
করিতে হুইবে} ইউরোপীয় Individuality 
ছইতে এই স্বচ্ছন্দাচারের প্রভেদ এই যে, 
ইউবোগীয্ন স্বেচ্ছাচার স্বপ্রধান, সনাতন ধর্মের 
স্বচ্ছন্দাচাব শাস্রাচার ও পদাচারের মুখাপেক্ষা 
করে। 

্চ্ছন্দাচাঁবের শাস্্রোক্ত মূলমন্ত্র এইন্সপে মনতে 
দেওয়া! হইয়াছে 

যদৃ্যৎ পববর্শং কর্ম তত্তদ্যত্রেন ডি । 

যদ্‌ যদাত্ববশন্ত স্তাৎ তৎ তৎ সেবেত যত্বৃতঃ ॥ 

সর্বং পরবশং ছঃখং সর্বমাত্মববশং সুখম্‌ । 

এতদ্বিদ্যাৎ সমাসেন লক্ষণং স্বখছুঃখয়োঃ ॥ 
মনু 81:৫৯-১৬৩ 
যে সকল পববশ কর্ম, সে দকল যত্বপূর্বক্‌ বর্জন 
করিবে, যে সকল আত্মবশ কর্ম সেই সকল 
অনুষ্ঠান করিবে । কোনপ্রকার পরবশ হওয়াই 
দুঃখ ; সকলপ্রকার আত্মবশ কার্ষেই সুখ। 
স্ুখছঃখের লক্ষণ সংক্ষেপে এইন্ধপ জানিবে। 

এই যে পবের উপাসনাদি না করিয়া আত্মবশে 
থাকিবার'শক্তি ও সুখ, তাহ! আমাদেব মধ্যে 
ক্রমেই কমিতেছে। গাড়ী, পান্ধী না হইলে এক 
পা চলিতে পাবি না, চাকরটি সঙ্গে ন! থাকিলে 
পৃথিবী অন্ধকার । দশজ্রনে হাততালি না দিলে, 


এম সংখ্য! 


কোন সংকার্ষেই প্রবৃত্তি হয় না। সাহেবদের 
দণ্ডবিধিতে নিষেধ নাই, কাজেই বুঝিতে পাবি ন! 
যে, মদখাওয়া, গণিকাগমন--এ সকল মহাপাপ। 
এই যে পরবশতা আমাদের সমাজের সকল শ্রেণীর 
মধ্যে নিত্য প্রবেশ করিতেছে, এইরূপ পরবশতা 
আমাদের ছ'খের নিদান। শাস্ত্রোক্ত আত্মতৃ্টির 
নিতান্ত বিকৃতবাদ-ইউরোপীয্ব সহজ জ্ঞানের 
দোহাই দিয়া, শাস্ত্র এবং সদাচাঁব উল্লভ্ঘন করিয়া, 
আপনার আত্মবশতা (Individuality or 
Independence) রক্ষা! কর! শাত্রবিরুদ্ধ, নীতি- 
বিরুদ্ধ, দর্শনবিরুদ্ধ 1? [সনাতনী] 

আধুনিক সমাজবিদ্যা ও রাষ্ট্রতত্ববেব অনুরাগী 
পাঠকের পক্ষে অক্ষয়চন্দ্রের “সনাতনী” 
প্রতিক্রিয়াশীল চিন্তার সংগ্রহ মাত্র নয়, বর্তমান 
জীবনের সঙ্গে জড়িত সমস্তাবলীর বিচারস্থল 
র্ূপেই গৃহীত হবে বলে আমার বিশ্বাস। 
স্টার্কওয়েদাব (The Law ০0£ 52x), কঁৎ 
(Positive Polity), ববর্ট সন (Disquisitions 
on Ancient India), এ. কে. কনেল (Di1s- 
content and Danger ln India), রুষে 
(The Social Contract) প্রমুখ পাশ্চাত্ত্য 
সমাজবিদ্যাবিদেব গ্রন্থনিচয় আলোচন! করে 
অক্ষয়চন্দ্র সনাতনীতে ব্যক্তি ও সমাজের 
পারম্পরিক সম্পর্ক ও দায়িত্ব আপন বক্তব্য 
উপস্থিত কবেছেন। স্বকীয়তায় ও অকুণ্ড প্রত্যয়ে 
প্রতিষ্ঠিত ‘সনাতনী’ আজও আমাদের চিন্তার 
উদ্রেক কববে বলে গ্রামার বিশ্বাগ | 

১৮৭১ থেকে ১৯১৭ শ্রীষ্টাব্দ-_পয়তালিশ বছর 
ধবে অক্ষয়কুমার অবিশ্রাস্ত লেখনী চালন! 
কৰেছেন। বঙ্গদর্শন-যুগ থেকে প্রথম বিশ্বসমর পর্যস্ত 
এই কালসীম। বাঙালীর ও বাংলাব জীবনে 
অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ কাল। এই কালে বাঙালীর 
জীবনে কত ভাঙাগড়া, উত্থান-পতন হয়েছে । 
তার মধ্যে ধারণশক্তি কী, য! বাঙালীকে দিয়েছে 
স্থিতি ও ধৃতি, শ্রী ও শাস্তি? 

এই প্রশ্নেব উত্তরচ্ছলে সাহিত্যাচাৰ্য অক্ষয়চন্দ 
বলেছেন__ 

প্যখন মান্য শাস্তির অন্বেষণ করে, তখন 
দৈবক্রযেই হউক আর যে রূপেই হউক, পারি- 
বাৰিক স্বচ্ছন্দত লাভ কবিলে তাঁহার শাস্তি হয়। 
আসল কথা, সুখ দৌড় ঝাঁপে নহে, রাজনীতিতে 


অক্ষয়চন্দ্র সরকার £ মনন ও শিল্প 


৯.৫ 


নহে, ভারত-উদ্ধারে ' নহে, সুখ- পারিবারিক 
শান্তিতে । এ কথা বাঙ্গালার অতি প্রাচীন কথা! 
বাঙ্গালার মজ্জাগত কথ!। বাঙ্গালি কিছুকাল 
পূর্বেও এই কথ বুঝিত বলিয়া বাঙ্গালি পারিবারিক 
অধিষ্ঠানেব যেরূপ সুশ্রীকতার সম্পূর্ণত1 সম্পাদন 
করিয়াছিল, এমন কেহ কখন পাবে নাই! 
অতি সামান্য আগে বাঙ্গালি দেবতাঅতিথির 
সেবা করিয়।, গৃহ-প্রাঙ্গণ হুপরিষ্কৃত বাখিয়া, দেহে 
স্বাস্থ্য, মনে স্ফৃতি পবিপোষণ করিয়া, কিছুকাল 
পূর্বেও অতি স্বচ্ছদ্দে দিনপাত করিয়াছে। 
এইটিই বাঙ্গালির গৌরব ছিল 1৮ 

বাঙালী-জীবনের মর্মকথ। এখানে অক্ষয়চন্দ 
অল্প কথায় নিপুণভাবে উপস্থিত করেছেন। এই 
বক্তব্য পড়তে পড়তে গত শতকেব অন্ততয মনীষী 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের রচনাব কথ! অনিবার্যভাবে 
মনে পড়ে । “সাযাজিক প্রবন্ধ; পারিবারিক 
প্রবন্ধ” প্রমুখ গ্রন্থে ভুদেব বাঙালী-জীবনেব এই 
কেন্ত্রভুযির দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ- 
করেছিলেন। “নবজীবন”-সম্পাদক অক্ষচন্ত্র নতুন 
কবে সে বক্তব্যই আমাদের শোনালেন | 

“উনবিংশ শতকের শেষ ও বিংশ শতকের 
আরম্ত, বাঙ্গালীর জীবনে - একটা সন্ধিক্ষণ। এই 
সন্ধিক্ষণের পরে একট! নূতন যুগ আবার আরম্ভ 
হইয়াছে; এই যুগে প্রথম দশকের পর হইতে, 
এবং বিশেষ করিয়া মহাযুদ্ধের পর হইতে 
ইউরোপীয় প্রভাব আবাব নুতন মূ্তিতে ভারতবর্ষে 
প্রবেশ করিতেছে, এবং বাঙ্গালীর তথা অন্ত 
ভাবতবাসীব সভ্যতা ও জাতীয়তার সৌধেব 
উপরে প্রবলবেগে আঘাত দিয়, ইহাকে 
একেবারে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিবার, চেষ্টা 
কবিতেছে 1৮ 

তারপর এল দ্বিতীয় বিশ্বসমর, মন্বস্তর, দাগ], 
দেশবিভাগ, স্বাধীনতা | রুধির নদী প্রবাহিত 
হল বাংলাদেশে । আমরা বিংশ শতকেব 
দ্বিতীয়ার্ধে এক সম্পূর্ণ নতুন যুগে উত্তীর্ণ হলাম, 
পুবনো মূল্যবোধ অবসিত হল, ভেঙে পডল 
বাঙালী সমাজের কাঠামো, বিনষ্ট হল মানসিক 
শাস্তি ও আত্মস্থতা, বাঙালী জাতি হিসেবে 
সর্বনাশেব পথে ছুটে চলল। 


৫ শ্রীন্ছনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ভাবত-সংস্কৃতি 
( ১ম সং ১৩৬৪ বঙ্গাব্দ ) ভুদেব যুখোপাধ্যায়েব প্রবন্ধ । 


৯৬ 


এবং সর্বনাশ! পবিস্থিতিতে বাঙালীকে বাঁচাবে 
কে? বীচাবেন তিনিই বিনি জাতিকে শুভবুদ্ধির 
পথ দেখাবেন, সচেতন করে তুলবেন, আত্মস্থ 
হবার নির্দেশ দেবেন! এই নির্দেশে একদিন 
দিয়েছিলেন বফ্ষিমচন্দ্র, ভূদেব, বিবেকানন্দ; 
দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ, রাষেন্দ্রস্বন্দব, যোগেশচন্ত্র ; 
আর দিয়েছিলেন অক্ষয়চন্দর । “সনাতনী” ‘প্রবন্ধ 
ও নিবন্ধ মিছাপুজা’ এই নির্দেশে ও উপদেশেব 
সংকলন । 

ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের মতই অক্ষয়চন্্র 
বাঙালীকে জীবনচর্যাব পথ দেখিয়েছেন। তাই 
ভূদেব প্রদশিত পথেব পরিচয় দিতে গিয়ে আচার্য 
শ্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় যে-কথা বলেছেন, 
অক্ষয়চন্দ্ৰ সম্পর্কে সে-কথাই বলা চলে । অক্ষয়চন্ত্র 
আমাদের যে-পথ দেখিয়েছেন, তা “সনাতনী*ব 
অস্্ভূক্ত প্লত্য অহিংসাদি-_নিত্যধর্ম* প্রবন্ধ 
থেকে স্ঘ্-উদ্ধত অংশে পাই। মনে হয়, 
শীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সেই বক্তব্যকে 
নতুনতাবে উপস্থিত করেছেন ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়েব বক্তব্যে আলোচনায় | তাই 
সেটি উদ্ধার কবি ।-_ 

“প্রায় আডাই হাজার বছব আগে, ভারতবর্ষের 
চিন্তাশীল লোক-নিয়ন্তগণ জীবনে পালন করিবার 
জন্য তিনটি বড়ে| নীতির অনুমোদন করিয়া 
গিয়াছিলেন। এই তিনটি নীতিকে তাহার! 
‘অমৃত-পদ’ আখ্যায় অভিহিত করিয়াছিলেন । 
এই তিনটি হইতেছে-_“দম, ত্যাগ ও অপ্রমাদ? ; 
অর্থাৎ 5০160150116 বা আত্বদ মন, renuncia- 
tion বা অনাসক্তি ; এবং preserving intellec- 
tual clarity' অর্থাৎ বুদ্ধিবৃত্তিকে প্রযত্ততা বা 
কলুষ হইতে মুক্ত রাখা | এই তিনটি অমৃত-পদ 
অন্য সমস্ত সদৃগুণের ও সদ্বৃত্তির আদি ও আধার | 
ছুই হাজার বৎসরেবও পূর্বে একজন সুসভ্য গ্রীক, 
যিনি ভারতেব আদর্শ গ্রহণ কবিয়া নিজেকে 
ভাগবত হেলিওদোর” বলিয়া পরিচিত করেন, 
ডাহার নিকট এই “দম, ত্যাগ, অপ্রমাদ'+-এর আদর্শ 
শ্রেষ্ঠ বলিগ্না প্রতীত হইয়াছিল, এবং তিনি 
লেখ-সংস্থাপন দ্বার! তাহাব ঘোষণা করিয়াছিলেন । 
ভাবতের হিন্দু-সংস্কতির ও মনোভাবের এক 
বিশিষ্ট প্রকাশ এই তিনটি অযুত-পদ্দেব প্রচারের 
দ্বারাই হুইয়াছিল। 


বৈশাখ ১৩৭৫ 


জীবনে এই তিনটিব মতো কার্যকর নীতি আর 
কিছুই থাকিতে পাবে না। কিন্ত আমাদের 
জীবনের কোনও দিকে আর এই পম, ত্যাগ, 
অপ্রমাদ" কার্যকর হইতেছে ন! । অথচ আত্মবিস্বতঃ 
ভিতবে ও বাহিরে সর্বতোভাবে পযুদিস্ত, লব 
দিক দিয়া বিপন্ন জাতির পক্ষে আত্মপমাছিত 
হওয়া, তিতিক্ষাবুত্তি পালন কর! এবং চিস্তাশক্তিকে 
নিফলুষ রাখা অপেক্ষা আশু আবশ্যক আর কী 
হইতে পাবে { 

যুগে যুগে যখনই ভারতের ধাণিক ও আত্মিক 
শক্তিব হ্রাস হইয়াছে, ভারত বিপন্ন হইয়াছে, 
তখনই ঈশ্বরের অবতার-ন্বরূপ ভারতের 
মহাপুরুষগণ এই এক-ই- উপদেশ নবীনভাবে 
ঘোষিত করিয়াছেন । উপনিষদে “দাম্যত, দত্ত, 
দয়ধ্বম’'রূপে এই বাণীই ঘোষিত । বুদ্ধদেব 
সর্বপাপ হইতে বিবতি, নিজ চিত্তের উন্নতি ও 
সকলের কুশলে আত্মনিয়োগ--এইব্সপে এই বাণী 
প্রচার কবিয়া যান। অপ্রমাদকে তিনিও অমৃত- 
পদ বলিয়া গিয়াছেন। শংকৰের জ্ঞানেব সাধন! 
অপ্রমাদযুক্ত চিত্তকে আশ্রয় করিয়াই হয়, দম 
ও ত্যাগ তো ইহার প্রথম সোপান । মধ্যযুগের 
ভক্ষিবাদের মধ্যেও দম ও ত্যাগের দ্বারা 
আত্মশুদ্বির এবং অপ্রমাদেব ব! সত্যদৃষ্টির দ্বারা 
চিত্তশুদ্ধির শিক্ষা বিদ্যমান । 

ভারতেব তাবৎ সম্প্রদায়ের শিক্ষা এই-ই 1৮* 

এই শিক্ষাই অক্ষয়চন্দ্রের শিক্ষা । আব 
বাঙালী জাতিকে সাহিত্যের মাধ্যমে এই শিক্ষা 
দিছেন বলেই তিনি সাহিত্যাচার্খ। আত্ম 
মর্যাদাবোধ ও স্বাজাত্যবোধ, আচারনিষ্ঠতা ও 
ধর্মনিষ্ঠতাঁ, পরিবার ও লমাজ-আম্ুগত্য, পর- 
ছুঃখাহুভূতি ও পরসেবাপরায়ণতা অক্ষয়চন্দ্রের 
জীবন ও কর্ম, চিন্তা ও মনন, সংস্কৃতিচর্চ ও 
সাহিত্যসাধনার মূল কথা । বঙ্কিমচন্দ্র সখা ও 
শিষ্য, “ভাহলিংহ ঠাকুরেব পদাবলী'-র্চয়িত। 
বুবীন্দ্রনাথেব প্রেবণার্দাতা, “নবজীবন'-সস্পাদক 
অক্ষয়চন্্র লবকাব বাঙালী জাতির জন্য যে 
চিন্তাসম্পদ রেখে গিয়েছেন, তা বর্তমান সংকটে 


আমাদেব পথ দেখাবে বলে আমি বিশ্বাস করি। 


৬ শরীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যাষ, ভারত-সংস্কৃতি 


ব্যক্তিগত ও সমাজগত ( ১ম সং ১৩৬৪ বঙ্গাব্দ ) ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ । 


“বিবিধার্থ-সংগ্রহ' পত্রিকার দান ২ দেশীয়শিপ্পের বিবরণ 
শ্রীঅমলেন্দু ঘোষ 


বি" পন্ত্িকার দান কেবলমাত্র ভাষ! 
সাহিত্য শিল্পকলা বিজ্ঞান ইতিহাঁদ ইত্যাদি 
বিশুদ্ধ জ্ঞানপ্রগারেই সীমাবদ্ধ ছিল না। দেশের 
সুপ্রাচীন এতিহ্ৃপূর্ণ অথচ লুপ্তপ্রায় গ্রামীণ 
শিক্পগুলির বিবরণ প্রচারেও বিবিধার্ঘ-সংগ্রছ 
পত্রিকার দান ছিল সমান উল্লেখযোগ্য । 

আমাদের দেশ প্রধানত কৃষিপ্রধান। এবং 
কৃষির সঙ্গে সামঞ্জস্ত বজায় বেখেই কুটিবশিল্প বা 
গ্রামীণ শিল্প, তথ! দেশীয় শিল্পগুলি আমাদের 
দেশে সুপ্রাচীন এঁতিহের অধিকারী । ঢাকাই 
বস্তু, কাশ্মীরী শাল, বাংলার রেশম, নীল, লবণ, 
চিনি, শোরা, কর্পুব, ছিট, চামড়া, ইত্যাদি শিল্পেব 
ইতিহাস যেমন সুপ্রাচীন, তেমন তাদের 
ইতিহাসও গৌরবময় | 

প্রধানভঃ নিয়বর্ণের হিন্দুরাই এ দেশের 
স্থপ্রাচীন শিল্পধারার এতিহা বজায় রেখে 
আসছিল। দেশের অন্তান্ত সম্প্রদদায়েব মাহষের 
দানও দেশীয় শিল্পের ইতিছাপে নেহাত নগণ্য নয়ন 
বলেই আমবা জানি । মুসলমান বাঁজত্বেও দেশে 
ধারাবাহী এ ব্যবস্থার খুব বড় বকযের কোন 
পবিবর্তন দেখা যায় নি। 

তাবপব এল বণিক ইংরেজ। দেশীয় শিল্পের 
ইতিহাসে দেখ! দিল নান! দ্বন্দ ও সংঘর্ষ! 
্বার্থান্বেষী ও ভাগ্যান্বেধী ইংরেজ বণিক ক্রমে ক্রমে 
দেশীয় শিল্পগুলির উপাদান বা কাচা মাল উৎপাদন 
ও বাজাব একচেটিয়া করে নেবার কাজে একট! 
সুনির্দিষ্ট পরিকল্পন। নিয়ে অগ্রসব ছতে লাগল । 
নান! অত্যাচার ও নির্যাতন চালিয়ে তার! দেশীয় 
শিল্পের বাজারে একচেটিয়া কারবারী হয়ে উঠল। 

১৩ 


এই প্রসঙ্গে আমরা বাংলার নীলচাষ ও লবণ 
শিল্পের কথ! স্মরণ করতে পারি। আবার শাসক 
ইংরেজের হাঠে টাকাই বস্ত্রের ভাতীদেব দুর্দশার 
কথাও তে! ভুলতে পারি না। তাই ভুলতে 
পাবি না দেশীয় শিলের সুপ্রাচীন এতিহের কথ] । 

সম্ভবত এই সমস্ত কথা ন্মরণে রেখেই 
বাজেন্দ্রলাল মিত্র তাব পত্রিকায় সাহিত্য বিজ্ঞান 
ইতিহাস ইত্যাদি বিশুদ্ধ জ্ঞান প্রচাবের সঙ্গে সঙ্গে 
সযান গুরুত্ব দিয়ে প্রচাব করেছেন দেশীয় শিল্পের 
বিবরণ। কারণ, তিনি জানতেন দেশের 
লোকসংখ্যাব একটা মোটা অংশ প্রায় নিরক্ষর 
এবং স্বল্পশিক্ষিত। তাদেব জীবিকা কৃষি এবং 
শিল্প । কৃষির সম্ভাৰন! সীমিত, কিন্তু শিল্পের , 
প্রসার অনিবার্য । অথচ দেশীয় শিল্পে নির্ভর 
মাছষগ্ুলি দেশের সুপ্রাচীন শিল্পের এঁতিহ্ 
সম্পর্কে যেমন সচেতন নয়-_-শিল্পের উন্নততর 
কৌশল আয়ত্বের জন্তেও তেমন আগ্রহী নয়। 
গতাম্থগতিকতাার অক্টোপাশেই তার! আবদ্ধ, 
এবং এই গতাস্থগতিকতাব আবেশেই ভারা যেন 
মুগ্ধ । কিন্ত যাছষগুলির কোন দোষ দেওয়! যায় 
না। কারণ অশিক্ষিত বলেই তাদের ভালমন্দ সম্বন্ধে 
তারা মচেতন নয় | কিন্ত দেশীয় শিল্পের উন্নতিতেই 
রয়েছে এই নিরক্ষর ও স্বল্পশিক্ষিত মানৃষগুলির 
নিত্যপ্রয়োজনীয় মোট! ভাত কাপড়েব_ব্যবস্থা 
--এ কথা রাজেন্দ্রলালেব সদাঁজাগ্রত মন ভূলতে 
পাবে নি। তাই তাদেব অবস্থা সম্পর্কে সচেতন 
করে তুলতে দরদী মন নিয়ে এগিয়ে এলেন 
“বিবিধার্থ-সংগ্রহ* পত্রিকার সম্পাদক বাজেন্দ্রলাল 
মিত্র। 


৯৮ 


রাজেন্রলাল তার পত্রিকায় দেশীয় শিল্পের 
বিবরণমূলক প্রবন্ধগুলি কেবলমাত্র নীবল তাত্বিক- 
ভাবে প্রকাশ করেন নি, যখনই যেখানে প্রয়োজন 
বোধ করেছেব--সচিত্র বিবরণ প্রকাশ করে 
সংশ্লিষ্ট শিল্পের প্রয়োগবিদ্া সম্পর্কে সাধাবণ 
শিক্ষিত মানুষকে আগ্রহী কবে তুলতে চেষ্টা 
করেছিলেন, সন্দেহ নেই। এইভাবে রাঁজেন্ত্রপাল 
সাধারণ শিক্ষিত মাহুবকে স্বল্প পুঁজি ও শ্রমের 
বিনিময়ে রজি-রোজগারের চেষ্টায় স্বাবলম্বী হতে 
আকৃ্ট করেছিলেন। ফলে, সাধারণ যাস্থৃষেব 
জীবিকা অর্জনের ক্ষেপে বাজেন্দ্রপাল যেমন 
দিশাৰীর কাজ করেছিলেন, তেমন দেশের লুপ্রপ্রায় 
শিল্পগুলির প্রথাগত এবং উন্নততর কৌশল সম্পর্কে 
বিবরণ প্রচার করে শিল্পগুলির প্রলারেও যথেষ্ট 
সাহায্য করেছিলেন 


॥ দুই ॥ 


দেশীয় শিল্পদ্রব্যের মধ্যে, আমবা! জানি, ঢাকাই 
বস্ত্র, নীল, শাল, রেপম, আফ্ষিম, লবণ, শোবা, 
চিনি প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । উল্লিখিত 
শিল্পদ্রব্যগুলিব প্রত্যেকটিতে লক্ষ লক্ষ টাক! আয় 
হত কোম্পানিব আমলে। এই সমস্ত শিল্পে 
সামান্য পুঁজি এবং শ্রম বিনিয়োগ করলে দেশের 
সাধারণ শিক্ষিত মাহ্ুষ সচ্ছলভাবে খেয়ে পবে 
বাঁচতে পারে, আব পাঁচজনকে কর্মসংস্বান কবে 
দিতে পারে, এবং দেশের কাছে দশের কাছে 
জাতীয় গৌরব বৃদ্ধি করে দেশের মহ! উপকাব 
সাধন করতে পারে, এ কথা *বিবিধার্থ-সংগ্রহ 
পঞ্জিকার সম্পাদক রাজেন্দ্রলাল সয্যকৃ উপলব্ধি 
করেছিলেন । তাই তিনি তার পত্রিকার মাধ্যমে 
জুপ্তপ্রায় দেশীয় শিল্পগুলির বিবরণ প্রচার করে 
ওই সমস্ত শিল্পের পুনরুজ্জীবনে মহ! উপকার 
করেছিলেন । কারণ, আমরা জানি, উল্লিখিত 
শিল্পগুলিব প্রতিটিই বেশ লাভজনক, এবং 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৫ 


কোম্পানির আমলে ইংরেজ সেগুলি ক্ষমভাবলে 
অধিকার করে নিয়ে একচেটিয়া কাববার কবে 
প্রচুর মুনাফা লুটতে থাকে । তাই রাজেন্রলালের 
উদ্দেশ্য ছিল, ব্যবসায় ইচ্ছুক অথচ অল্প 
পুঁজিওয়াল! এবং সাধারণ শিক্ষিতদের মধ্যে 
দেশীয় শিল্পের উন্নততর কৌশল শিক্ষার আগ্রহ 
স্ষ্টি করা-যাতে দেশীয় যুবকর! স্বাধীন ব্যবসায়ে 
স্বাবলম্বী হতে পাবে, এবং লুগুপ্রায় দেশীয় 
শিল্পগুলির এতিহের যোগ্য উত্তরাধিকাবী হতে 
পারে। 

আমর! জানি, ঢাকাই বস্ত্র, কাশ্মীরী শাল, 
বাংলার বেশম, বাংলার নীল, এবং লবণ ও চিনি 
পৃথিবী-বিখ্যাত। এ কথা আমাদের অবিদিত নয় 
যে, ঢাকাই বস্তু,বাংলার নীল এবং লবণ কেবলমাত্র 
শিল্পের ক্ষেত্রেই নয়, ভারতবর্ষ তথ! সমগ্র বিশ্বের 
রাজনৈতিক ইতিহাসেও উল্লেখযোগ্য স্থান 
অধিকার করে আছে। পলাশীব যুদ্ধে বিজেত1 
ইংরেজ বণিকদের হাতে বাংলার তাতীদের 
অমানুষিক দুঃখ ভোগের কথ! ইতিহীসপাঠকদের 
অজান! নয়। নীল কুঠির ইংরেজ কর্মচারীদের 
হাতে বাংলার নীলচাষীর চরম ছুর্ভোগেব কথ! 
অমর হয়ে আছে দীনবন্ধু মিত্র রচিত 'নীলদর্পণ' 
নাটকে। আর লবণ তৈরীর অধিকার 
ভারতীয়দের হাতে রাখবার জন্তে বুটিশ লবকারের 
বিরুদ্ধে গান্ধীজীর লবণ আইন অমান্ত আন্দোলন 


(বিখ্যাত ডাণ্ডী অভিযান) আমাদের জাতীয় 
ইতিহাসের উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 
॥ তিন ॥ 

আমাদের দেশীয় শিল্পের বিববণগুলি 


কেবলমাত্র শিল্পব্যবসায়ীদেরই প্রয়োজন এমন 
ধারণা অবান্তর ৷ দেশীয় শিল্পের বিবরণগুলির 
মধ্যেও এমন সমস্ত জ্ঞাতব্য তথ্য আছে যা 
সাধারণ পাঠকের জ্ঞানবৃদ্ধিতে অবশ্যই সাহায্য 


৭ম সংখ্যা 


করে। রাজেন্্রলাল ভার শিল্পের বিবরণমুলক 
প্রবন্ধগুলিতে কেবলমাত্র সংশ্লি্ট শিল্পের প্রস্তুত 
প্রণালীই নীবসভাবে লিপিবদ্ধ করেন নি; 
প্রবন্ধগুলি তিনি এমনভাবে রচন'! করেছেন যাতে 
প্রবন্ধগুলি পডাব ফলে সংশ্লিষ্ট শিল্পের প্রথাগত 
বা এঁতিহ্থগত পরিচয় লাভ করে পাঠক তার 
সাধারণ জ্ঞানের ভাঙ্ার সমৃদ্ধ করতে পারবেন। 
অব্যব্সায়ির পক্ষে কত সাযাহ্ট বিষয়েও 
জ্ঞানপঞ্চাব ফর সম্ভব, তা বিবিধার্থঃসংগ্র 
পত্রকায় (১ম পর্ব ১১ সংখ্য!) প্রকাশিত 
'আলকাৎরা বানাইবাব প্রকরণ’ নামক প্রবন্ধটি 
পড়লেই বোঝা যায়। জিজ্ঞাস কোন এক 
ব্যক্তির ‘আলকাতৎ্রা কি? এই প্রশ্নের জবাবে 
উক্ত ‘মালকাৎ্বা বানাইবার প্রকরণ” নামক 
প্রবন্ধ লিখিত এবং প্রকাশিত হয়েছিল বিবিধার্থ- 
সংগ্রহ পত্রিকায়। প্রবন্ধটি একালের পাঠকদের 
জন্যে এখানে সংকলন করে দ্বেওয়া গেল ।-- | 
“জালকাত্রা বানাইবার প্রকরণ ॥ 
অধুনা আলকাৎ্রা এতদ্দেশে যে প্রকার প্রচুবন্ধপে 
ব্যবহার হইতেছে ইহাতে বোধ হয় যে কএক 
দিবস হইল কোন আত্মীয় ‘আলকাত্র! কি?’ 
এবংবিধ যে প্রশ্ন করিয়াছিলেন তদ্রুপ প্রশ্ন অস্তেও 
করিতে পারেন) অতএব তদ্‌্বিষয়ে আমাদিগেব 
আত্মীয়-প্রতি-প্রোক্ত প্রত্যুত্তর  লেখনীবন্ধ 
করিলাম । আলকাৎ্বা বৃক্ষজাত পদার্থ । ধূনা, 
তাপিন তৈল, গৌদ, এবং অপব কএক পদার্থ 
মিলিত হইয়া! আলকাত্রা উৎপন্ন হয়। ইউরোপ 
খণ্ডের উত্তরাংশ ইহাব জন্মস্থান, এবং তথায় 
ইহার নাম 'ধীর বা ‘বার’, এবং তৎশব্দ হইতে 
ইংরাজি ‘তার’ শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে । বোধ হয় 
এতদ্দেশে প্রচলিত আলকাৎ্রা শব্দ আরব্য 
ভাষা হইতে জাত। দেবদারু বৃক্ষের সায় দৃশ্য 
এবং তদৃবংশক্াত 'ফর? নামে বিখ্যাত একপ্রকার 
বৃক্ষে আলকাৎর) জন্মে । তৎপ্রস্তুতকারিঃ! আদৌ 


“বিবিধার্থ-সংগ্রহ” পত্রিকাঁব দান £ দেশীয়শিল্পেব বিববণ 


৯৯ 


শৃঙ্গাকার এক গর্ভ খননপূর্বক তাহাব অধো- 
ভাগে এক লৌহুকটাহু স্থাপন করত তন্নিয়ে 
এক ছিদ্র করিয়া এক পার্শ্বে এ ছিদ্র প্রুটিত 
করে, এবং তথায় এক পিপা স্থাপন করে। 
পরে ফর্‌ বৃক্ষেব মূল ও কাষ্ঠথণ্ডের এক ভূপ 
বানাইয়া এ গর্ভমধ্যে স্থাপন কবত কুভ্তকারের 
পোয়ানের স্যায় তাহ! মৃত্তিকাত্ারা আচ্ছাদিত 
করিয়া এ ফর কাষ্ঠেব যাচানে অগ্নিপ্রদান 
করিলে, এ কাষ্ঠ দগ্ধ হইতে থাকে, এবং এ 
উত্তাপে কাষ্ঠন্থ ধূনা, তালিন তৈল, গৌদ ও 
অন্যান্য পদার্থ ধূমাকারে নির্গত হয়, ও গর্ভের 
উধ্ব্ভাগ মৃত্তিকাত্ধারা অবরোধিত থাকাতে 
নিয়গামী হইয়া তত্রস্ব লৌহকটাহে তৈলাকারে 
পরিণত হয়, এবং পরে পূর্বোক্ত ছিদ্রত্বার] পিপায় 
আঁসিয়! পতিত হয়। এই তৈলাকারে পরিণত 
পদার্থের নাম আলকাঁৎরা; এবং তাহা লৌহ- 
কটাহে জাল দিয়! ঘনীভূভ করিলে ‘পিচ’ নামে 
বিখ্যাত হয়। / গর্জন তৈল, মাটিয়! তৈল, 
আলকাত্রা আস্ফাল্টম্‌ ইত্যাদি পদার্থসকলের 
আকর লমাগ, স্বতন্ত্র! এতদেশীয় বৃক্ষবিশেষে 
অস্ত্র্বারা! আঘাত কবিলে গর্জন তৈল উৎপন্ন হয়) 
ব্রহ্ষদেশের স্থানে স্থানে মৃত্তিকা খনন কবিলে 
মাটিয়া তৈল প্রাপ্ত হওয়া যায়; আস্ফাল্টম্‌ 
খনিজদ্রব্য, এবং কদাপি সমুদ্রতটেও প্রাপ্য; 
পরস্ত দ্রব্যগুণজ্ঞ ব্যক্তিবা এই সকল- পদার্থের 
ধর্ষবিষয়ক সায্যত্ব থাকায় তাহাদিগকে এক 
পর্যায়ে গণ্য করেন 1*--€ বিবিধার্ঘ-সংগ্রহ 
পত্রিকা, ১ম পর্ব ১১ সংখ্যা ) পৃ. ১৬৪1) 


॥ চার ॥ 


বিভিন্ন শিল্পের বিবরণমূলক প্রবদ্ধলির মধ্যে 
সাধারণ পাঠকের জ্ঞাতব্য অনেক কিছু 'আছে, 
একথা পুর্ব অধ্যায়েই বলেছি। বিবিধার্থ-সংগ্রহ 
পত্রিকায় প্রকাশিত দেশীয় শিল্পের বিবরণমুলক 


১০৪ 


প্রায় প্রত্যেকটি প্রবন্ধের ভূমিক!-অংশে ওই জাতীয় 
জ্ঞাতব্য তথ্য বিধৃত আছে দেখা যায়। এখানে 
“রেশম প্রস্তুত কবণের প্রথা” (২য় পর্ব ১৪ সংখ্যা) 
এবং 'চর্ম-পুরস্কার করণের প্রথা” (গয় পর্ব ৬০ 
সংখ্য! ) নামক ছুট প্রবন্ধের ভূমিকা-অংশ থেকে 
ওই জাতীর জ্ঞাতব্য তথ্য সংকলন কর! যাচ্ছে। 

১, থিরশম প্রস্তুত করণের প্রথা" নামক 
প্রবন্ধের ভূমিকায় বল! হয়েছে ঃ 

“বাল্যকালে আমরা এক গল্প পাঠ 
কবিষাছিলাম্‌ ; তাহাতে বিবৃত আছে যে একদ! 
শরদখতুব প্রাক্কালে কএকজন অল্পবয়স্ক উদ্ধতস্বভাব 
নগরবাসী কোন কৃষকেব ক্ষেত্রে গমন করিয়াছিল | 
তন্মধ্যে কেহ শস্তক্ষেত্ৰ মধ্যস্থ স্বয়ংজাত গুরুপুষ্প- 
মণ্ডিত কুশতণের [ কৃশতৃণের ] শোভাদৃষ্টে 
পরমাপ্যায়িত হুইল; কেহ কেছ শরগন্মের 
প্রশংস! করিতে লাগিল; কেহ বা! গদগদ চিত্তে 
শৃগাল-কণ্টকেৰ্ব উচ্ছপ গীত পুণ্পের গুণবর্ণন 
করিল; পরস্ক সকলেই একবাক্যে কহিল যে 
ক্ষেব্রস্ব পুষ্পহীন হরিৎ-তৃণপকল (অর্থাৎ শস্ত 
সকল ) তথায় থাকা উপযুক্ত নহে; এবং তদর্থে 
তত্রত্য কষককে তিরস্কার করিয়! কহিল যে সে 
আপন কর্তব্যকর্মে যথাযোগ্য মনোযোগী হইলে 
উক্ত স্থশোভন পুষ্পচয়ের চতুর্দিকে এ কদর্য ঘাস 
কদাপি জম্মিতে পাবিত না। অধুনা দৃষ্ট হইতেছে, 
তারদশ কুশপুষ্পাহয়াগী শস্তদ্বেষী বিছ্যাক্ষেত্রেও 
বর্তমান আছে। তাহার] নিন্দ! বা দ্বেষবিবর্ধক 
বাক্য অথবা আদিরস ঘটিত অশ্লীল অশ্রাব্যপদপূর্ণ 
পুস্তক পাইলেই যুগ্ধ হয়; তদিভর সকল গ্রন্থই 
তাহাদিগের নয়নকণ্টক। জীব-সংস্থার বর্ণনাস্বাদ 
যে তাহার্দিগের পক্ষে নিশ্ববৎ তিক্ত বোধ হইবেক, 
ইহাতে আশ্চর্য্য কি? পরভ্ত আহ্লাদের বিষয় এই 
যে, তাদৃশ ব্যক্তিদিগের সংখ্যা অতি অল্প, এবং 
তাহাদিগের বাক্যও জনসমাজে গ্রাহ হয় না 
অশ্ব, গে! ও উন যেকি পৰ্য্যন্ত মঙ্গলপ্রদ তাহা 


শনিবাবেব চিঠি 


বৈশীখ ১৩৭৫ 
লাধারণেব সমীপে সুপবিব্যস্ত আছে, এবং এ 
অপ্রশপ্তমতিদিগের উপহাস সম্ভাবনা! সত্বেও 


অনেকেই তাহার বিবরণ শ্রবণে উৎন্ধৃক হইয়! 
থাকেন | বিবিধার্ধসংগ্রহেব এই খণ্ড উক্ত 
অবৰিতর্কদিগের হস্তে পতিত হইলে “আবার ফড়িং 
প্রজাপতি* এই বাক্য অনায়াসেই স্ফুট হইতে 
পারে। পরন্ত ইহা কি তাহার্দিগের বোধগম্য 
হইবে, যে এ ফড়িং-প্রঞ্জাপতি হইতে ভূমগুলের 
অন্ততঃ এক কোটি মনুষ্য উপজীবিকা প্রাপ্ত হয়! 
যে এক বঙ্গভূমিতেই দশ লক্ষ মনুষ্য এ দ্বণিত 
প্রজাপতির প্রসাদে জীবনধারণ করিতেছেন 1--বে 
ওঁ প্রজাপতি কীটই বঙ্গদেশীয়দিগের নিমিত্তে প্রতি 
বৎসব লক্ষাধিক চত্বারিংশ সহজতর মন [মণ] রেশম 
প্রস্তুত কবে, এবং তদ্‌বাণিজ্যে বর্ষে বর্ষে ছুই কোটি 
মুদ্রা বঙ্গদেশের উপলব্ধ হইয়া থাকে 1” 

২, চর্স-পুরস্কার করণের প্রথা” নামক প্রবন্ধের 
ভূমিকায় জান! যায়ঃ 

“এতদ্েশে অধুনা শিল্পবিস্তার উৎসাহ 
কিঞ্চিম্নাত্র নাই । যে সকল শিল্পী বর্তমান আছে, 
এবং যাহাদের শিল্পনিপুণতা দর্শাইয়া আমরা 
বিদেশীয়দিগের নিকট আস্ফালন ককিয়া থাকি, 
তাহাদের ছুরবস্থ! দেখিলে পাষাণ-হদয়ও ব্যথিত 
হয়, সন্দেহ নাই। উত্তয ঢাকাই বস্তু অদ্বিতীয় শিল্প- 
পদার্থ বলিয়া বিখ্যাত আছে, অথচ তমির্মাত! 
তগ্ববায়েরা [ ততন্তবায়েব! ] যৎ্পরোনাস্তি দুর্দীন, 
দিবারাত্র পরিশ্রম করিয়! যৎসামান্য অম্নপানেও 
পরিবারের পোষণ কবিতে ক্লেশ পাহ। অধিকন্ত 
জাতীয় প্রথার অনুরোধে তাহার! হীনবর্ণ যলিয়া 
সর্বত্র হেয় হইয়া থাকে । পরস্ত তন্ত্রবায়ের [ তন্তু- 
বায়ের ] অপেক্ষা অন্যান্য শিল্পীব! বিশেষ দুরবস্থ; 
ফলতঃ সকলেই অত্যন্ত অধমের মধ্যে নির্ণাত হইয়া 
থাকে; এবং তম্নিমিত্তই এতদ্দেশে শিল্পের অত্যয় 
হইয়াছে । এহিক অুথ-স্বচ্ছন্দের নিমিত্ত শিল্প- 
নিপুণত! বিশেষ প্রয়োজনীদ, তদভাবে উত্তয গৃহ, 


গম সংখ্যা! 


সুচারু বস্ত্র, মনোহর আভরণ, সুন্দর তৈজস, 
শোভনতয় যান, বেগবতী তরি ও পবনবেগ বাণ্প- 
শকট, কিছুই সুপ্রাপ্য হয় না। চর্মকারদিগকে 
লোকে অত্যন্ত ঘৃণা! করিয়! থাকে, এবং তাহাদের 
ব্যবসায় দেখিলে স্বভাবতঃ অনেকেব মনে 
বিজাতীয় ঘ্বণ! জন্মিতে পারে, সন্দেহ নাই; পরস্ 
সেই ঘৃণিত শিল্পীদিগেব ব্যবসায়োৎপন্ন পুরস্কৃত 
[? পরিস্কৃত, ₹থn৷ed ? ] চর্ম না হইলে উপযুক্ত 
পাছুকাবিহীনে ক্লেশ পাইতে হইত ; অশ্বদন্জ্বা বজ্জু 
দ্বারা 
যানাবরণের অভাবে বগিগাডিয় ছাদ (হুড) 
উপযুক্ত নমনীয় হইবার উপায় থাকিত না। 
নানাবিধ যন্ত্রের প্রধান অঙ্গ চর্ম ; চর্ষাভাবে সুতরাং 
লেই সকল যন্র আমাদ্িগেব বিবিধ উপকার সিদ্ধ 
কবিত না।” 

উদ্ধত ভূমিকাঁঅংশ ছুটি থেকে জানা গেল, 
লেখক রাছেন্দ্রলাল মিত্র বলেছেন 

১. প্রচলিত গল্পে উল্লিখিত--শস্তের তুলনায় 
আগাছার প্রতি আকৃষ্ট ব্যক্তির মত বিদ্যার 
তুলনায় অবিগ্ভার প্রতি অন্থুবক্ত ব্যজিরও 
দেখা পাওয়া যায় বিদ্যাশিক্ষার ক্ষেত্রে! তারা 
উপদেশপূর্ণ গ্রন্থ অপেক্ষা নিন্দা বা দ্বেষবিবর্ধক 
বাক্য অথব। আদিরস ঘটিত অশ্লীল ও অশ্রাব্য 
পদপুর্ণ গ্রন্থপাঠেই মুগ্ধ হয়। তবে, এই ধরনের 
লোকের সংখ্য! সংসারে অল্প--এ কথাও সত্য । 

২. এদেশে আজকাল শিকল্পবিগ্ভার চর্চ| বা 
উৎসাহ কিছুমাত্র দেখা যায় না। 'অথচ যে সমস্ত 
শিল্পের জন্তে আমরা বিদেশীদের কাছে গর্ব করে 
থাকি, সেই সমস্ত শিল্পে নিযুক্ত শিল্পীদের দুরবস্থা 
দেখলে পাষাণ-হৃদয় ব্যথিত হয়। আবার, 
জাতিভেদ প্রথার প্রবর্তন কবাব ফলে তগ্থবায়, 
চর্মকার প্রভৃতি সম্প্রদায়ের লোকের! দেশের 
উচ্চ বর্ণের মাদুযের কাছে ভাল ব্যবহার বা 
স্ববিচার পায় না! তার ফলেই, ঝাঘাদের দেশের 


“বিবিধার্থ-সংগ্রহ' পত্রিকার দান £ দেশীয়শিল্পেব বিববণ 


সম্পন্ন করিতে হইত; ও সংকোচনীয় _ 


১০১ 


বিভিন্ন শিল্পব্যবসায়ের অগ্রগতি ব্যাহত হচ্ছে। 
অথচ উচ্চবর্ণের কাছে স্বণিত ওই সমস্ত শিল্প- 
ব্যবসায়ীর উৎপাদিত শিল্পদ্রবযের অভাবে সমগ্র 
মানবদমাজ নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের জগ্ভে 
বীতিযত অসুবিধার যধ্যেই পড়ত। তাই, 
আমাদের যনে রাখ! উচিত যে, শিল্পব্য বসায়ীদের 
উৎপাদিত নানা ধরনের শিল্পদ্রব্যগুলি আমাদের 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । 


॥ পাঁচ ॥ 


অথচ আমাদের দেশীয় এই লমস্ত শিল্পের কথা 
প্রচারের ব্যাপারে “ধিবিধার্থ-সংগ্রহ* পত্রিকাব 


সমসাময়িক অন্ত কোন বাংলা পত্র-পত্রিকাৰ 
সম্পাদকব! ক্চেঙন ছিলেন না। তাই, 
সাময়িকপত্ৰের সম্পাদকের! পাঠকদের 


মনোরঞ্জনের জন্য নিত্য নতুন রচনার উপকরণ 
খুঁজতে খুঁজতে ক্লান্ত হয়ে প্রশ্ন করতেন, এবার 
কী লিখি? সমসাময়িক বাংলা পক্রপত্রিকার 
সম্পাদকদের এই মনোভাব “বিবিধার্থ-সংগ্রহ’ 
পছিকার সম্পাদক অনেকদিন থেকেই লক্ষ্য 
করছিলেন । এই মনোভাব লক্ষ্য কবেই রাজেন্দ্র- 
লাল তার “কাগজ প্রস্তুত কবণের প্রথণ' নামক 
একটি প্রবন্ধের স্থচনায় বলেছিলেন, _- 
“সাময়িকপত্রের সম্পাদকেরা সর্বদা প্রশ্ন 
কবিয়! থাকেন “এবাব কী লিখি ? কোন্‌ বিষয়ে 
লিখিলে পাঠকদিগের বিশেষ পরিতৃপ্তি জন্মিবে 1” 
এবং তছুত্তরে এতাদ্ৃশ ভুরি২ উপদেশ নিঃস্থত 
হয় যে তাহাতে এতৎপত্রের তিন-চাবি খণ্ড 
অনায়াসে পরিপূর্ণ হইতে পারে, কিন্ত পে উপদেশ 
অনেকেই গ্রাহ করেন না, এবং কদাপি গ্রন্থ 
করিলেও তাহার অহ্শীলন কর! দুঙ্কর হয়। 
আত্বীয় সমিকটে আমর! শ্বয়ং এতাদৃশ প্রশ্ন 
বাহস্বার করিয়াছি, এবং তছুত্বরে অনেকে 
বিপুলার্ধেব আকবর আমাদিগের নয়নপথের 


১০২ 


গোচব করাইয়াছেন; কিন্তু সামান্ত কথায় কহে 
“বংশ বনে বেহকার অন্ধ”; আমাদিগের পক্ষে 
তাহাই ঘটিয়াছে। যাহাতে পাঠকদিগের উপকার 
ও পরিতৃপ্তি জম্মিতে পাবে এতাদশ অনেক বিষয়ে 
আমরা উপদেশ প্রাপ্ত আছি, কিন্ত কোন্‌ বিষয়ের 
বিচাবে অধূন! প্রবৃত্ত হইব তাহা স্থির হইতেছে 
না, অথচ মুদ্রাকরের। বিলম্ব সহে না) তাহাদ্দিগেব 
নিমিত্তে পত্র পুরণার্থে কিঞ্চিৎ আদর্শ অবশ্য 
পাঠাইতে হইবেক; পত্র প্রকাশে বিলম্ব হইলে 


গ্রাহকশ্রেণীও অসন্তষ্ঠ হন, অতএব অধুনা উত্তম _ 


প্রস্তাবের অন্বেষণে চিত্বকে শ্রান্ত না করিয়া 
এই বিবিধার্ঘ সংগ্রহ প্রস্তুত কৰণে কিং প্রয়োজন 
তাহারই অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইলাম ৷” 
( বিবিধার্থ-সংগ্রহ পত্রিকা, ২য় পর্ব ১৫ 
সংখ্যা ) 

এই বিবৃতি প্রচারের মধ্যে দেশীয় শিল্পেব বিববণ 
প্রচারে রাজেন্দলালের 
যাতে “পাঠকদিগের উপকার ও পবিতৃপ্তি” হয় 
এমন বিষয়বস্তু নিয়ে প্রবন্ধ রচনায় রাজেন্দ্রলালের 
সচেতন আগ্রহের ফলশ্রাতি আালোচ্য দেশীয় 
শিল্পের বিবরণমূলক প্রবন্ধগুলি। এই বিবরণ 
প্রচারের ফলে পাঠকসমাজ যে সত্যই উপকৃত ও 
পরিতৃপ্ত হয়েছিল, তার প্রমাণ, ইংরেজী ১৮৬০ 
সনে আলোচ্য প্রবন্ধ গুলির সংকলন-গ্রন্থ হিসাবে 
“শিন্পিক দর্শন” নামক গ্রস্থের প্রকাশ। 

এখানে “কাগন্জ প্রস্তুত করণের প্রথ।' নামক 
পূর্বোক্ত প্রবন্ধটি সংকলন কব! গেল। প্রধন্ধটি 
বিবিধার্থ-সংখ্রহ পত্রিকার ২য় পর্ব ১ম সংখ্যার 
(শকাব্দ ১৭৭৪ ফাল্তন পু ৭৪-"৬) প্রকাশিত 
হয়। (প্রবন্ধটিব তুমিকামুলক-প্রথম প্যাবাগ্রাফ 
বর্তমান সংকলনে বাদ দেওয়া হয়েছে। ওই 
অংশটুকু বর্তমান প্রবন্ধের তৃতীয় অধ্যায়ে ২য় 
প্যারাগ্রাফ হিসাবে অস্তহুক্ত হয়েছে । যথা, 
প্পাময়িকপত্রের সম্পাদকের! সর্বদা প্রশ্ন করিয়া 


শনিবাবেব চিঠি 


আগ্রহ স্বপ্রকাশিত।, 


বৈশাখ ১৩৭৫ 


থাকেন--এবার কি লিখি1***তাহাবই অহ্ৃসদ্ধান 
করিতে প্রবৃত্ত হইলাম |” ) 

প্রবন্ধটিতে দেখানে। হয়েছে, প্রাচীন ভারতে 
এবং আজকের যন্ত্রশিল্পে উন্নত পাশ্চাত্য দেশেও 
প্রাচীনকালে কাগজ হিসাবে গাছের ছালের 
ব্যবহারই ছিল স্থুপ্রচলিত। পববর্তীকালে যন্ত্রে 
কল্যাণেই মাহ্থষ বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে কাগজ তৈরি 
করতে শিখেছে । তাই কাগজের কাছে মানুষের 
খণেব অন্ত নেই। অর্থাৎ, কাগজই সভ্য যাহ্ষেব 
ভাবের আদান-প্রদানের একট! অগ্যতম ছাতিয়াব। 
যাই হোক, উল্লিখিত “কাগজ প্রস্তত কবণের প্রথা’ 
নামক প্রবন্ধটি এইরকম !-- 


বিবিধার্থ-সংগ্রহোপযোগিবিষয়ের নিৰপণ | 
(কাগজ প্রস্তুত করণের প্রথা) 


“বিবিধার্থ-সংগ্রহার্থে (প্রথম) বিদ্যা, ( দ্বিতীয় ) 
বিদ্যাব্যবসায়ী, (তৃতীয়) তদ্‌ব্যবসায়োপযোগ্য 
অন্তর, অর্থাৎ কাগজ, লেখনী, ও মসি, (চতুর্থ ) 
ুদ্রাক্ষব, (পঞ্চম) অক্ষর সংযোজক, (ষষ্ট) 
মুদ্রাধস্ত্র ও মুদ্রাকর, (সপ্তম) চিত্রকর, (অষ্টম) 
পুস্তক বদ্ধক, এই অষ্টাঙ্গ যোগেব প্রয়োজন) 
তদ্ব্যতীত বিবিধার্থ-সংথহ কদাপি স্বচ্ছন্দে প্ৰস্তুত 
হইতে পাবে ন।। অতএব তদৃবিশেষ অনুসন্ধান 
কবায় বোধ হয় লেখক ও পাঠক উভয়েরই 
উপকার সম্ভব হইতে পারে। / প্রথম বিদ্ধা 
তদহুশীলনই বিবিধার্থের মুখ্যাংশ ; প্রত্যেক পত্রেই 
তাহা চরিতার্থ আছে, অতএব অধুন1 তদৃবিষয়ে 
নবীন কিছু বক্তব্য নাই। দ্বিতীয়াঙ্গ প্রথমাজে 
ব্যাধ্যাত। তৃতীয়, বিগ্ধ।-ব্যবসায়োপযোগী অস্ত্র ; 
এবং তত্রাদৌ কাগজ পূর্বকালে এতদ্দেশে 
কাগজের ব্যবহার ছিল না, তৎপরিবর্তে বল্কল ও 
পত্র ব্যবহৃত হইত, এবং তন্মধ্যে ভূর্জ-পত্র ও 
“তিডেট' নায়ক তালবৃক্ষেব পত্র সর্বাগ্রগণ্য ছিল। 
কবচাদি লিখনার্থে তগ্ভাপি ভূঙ্দরপত্রের ব্যবহাব 


৭ম সংখ্যা 


আছে, এবং উৎকল দেশে লিখন কর্ম কেবল 
তালপত্রেই নিষ্পন্ন হয়। ফলতঃ এই নিমিত্তে 
লিপিমাত্রের নাম ‘পত্র’ হইয়াছে, সুতবাং ওই 
তালের পর্ণ হইতেই বিবিধার্থ-লংগ্রহ -পত্রাভিধাঁন 
প্রাপ্ত হইয়াছে। বিলাতেও পূর্বে বল্কলের 
ব্যবহার ছিল, এবং ওই বল্কল জ্ঞাপক 'পাপিরস্* 
শব্দ হইতে কাগজজ্ঞাপক ইংরাজি “পেপব" শব্দ 
উৎপয় হয়। 

“বোধ হয় প্রথমতঃ কাশ্মীর দেশীয়েরা 
মুসলমানদিগের নিকট কাগজ বানাইবার প্রথা 
শিক্ষা করে; এবং তাহার্দিগ হইতে ভারতবর্ষের 
অন্যত্র এ প্রথা প্রচার হয়। সে যাহা হউক 
কাশ্মীর দেশীয় কাগজ সর্বাপেক্ষায় উত্তম) তত্ত,ল্য 
শ্রেষ্ঠ কাগজ ভারতবর্ষের আর কুত্রাপি হয় ন1। 
নেপালে ছুই প্রকার কাগজ প্রস্তুত হয়; 
পুস্তকাঁদি লেখনার্থে যে কাগজ প্রস্তুত হয় 
তাহা স্থূল কিন্ত সুদৃশ্য মহে; অপর প্রকার সুদৃশ্য 
এবং সুবিত্তীর্ণ ,পরিসরবিশিষ্ট, তাহাব এক পৃষ্ঠায় 
লেখা যায় ; কিন্ত ইহ! উষধাদি পদার্থ গ্বাপনার্থেই 
ব্যবহৃত হয় তাহার এক তার পরিমাণ ৫ অবধি 
৬ হস্ত পর্যন্ত দেখ! গিয়াছে। এই কাগজ যেমত 
সুদৃঢ় এমত অন্ত কোন কাগঞ্জ হয়না। পরস্ত 
বঙ্গদেশীযপ কাগজ ভারতবর্ষের অধিকাংশে' ব্যবহৃত 
হয়। বর্ধমান প্রদেশের নিরাঁল।, সাত!» মানাদ, 
শাহবাঞজার এবং মৈনন খ্রাম-সকল ও বালেশ্বরঃ 
বাঞ্ধিপুর, আরওয়াল, শাহার, হবিহরগঞ্জ,. ঢাকা, 
দিনাজপুব, পাটনা, মুশিদাবাদ, কলিকাতা! ও 
শ্রীরামপুর নগর-সকল কাগজ প্রস্তুত কবণের 
প্রধান স্বান। এই সকল স্থানে যে কাগজ প্রস্তুত 
হয় তাহ! সমগ্গবিশিষ্ট নছে। শ্রীরামপুর, বর্ধমান 
ও ঢাকাই কাগজ, দেশীয় অন্ত কাগজাপেক্ষায় 
শ্রেষ্ঠ ; এবং পাটনাই কাগজ অপকৃষ্ট। পরস্থ 
এ কাগজ প্রস্তুত করণে যে পদার্থ ব্যবহৃত তাহা 
সর্বত্রই প্রায় তুল্য । সন, পাট, তঙ্জাত পুরাতন 


'্বিবিধার্থ-সংগ্রহ' পত্ৰিকাৰ দান £ দেশীয়শিল্পের বিববণ 


১০৩ 


থলিয়া, পরদা, জাহাজের কাণ্ডার, প্রাচীন জীর্ণ 
কাগজ, জীর্ণ রজ্জু, জীর্ণ কার্পাস, ও নানাবিধ 
বল্কল কাগজ প্রস্তুত কবণার্থে ব্যবহৃত হয়| 
কিন্ত ও সকল পদার্থ একত্র" ব্যবহার করিবার 
প্রয়োজন নাই ; উক্ত পদার্থের যে কোন দ্রব্য প্রাপ্ত 
হওয়া যায় তাছাতেই কাগজ হইতে পারে। 
“কাগজ বানাইবার উত্তম সময় কার্তিক অবধি 
চৈত্র মাস? তদন্ত সময়ে উত্তম. কাগজ জন্মে না, 
অতএব তৎলমুয়ে কাগজ ব্যবসায়িরা কাগজে মণ্ড 
লেপন, কাগজ ছাটন ও ভাজ করণ কর্মে 
কালযাপন করে। কাগজ প্রস্তুত করণের বিহিত 
সময় উপস্থিত হইলে আদৌ যে পদার্থে তাহ! 
বানাইতে হয় তাহা ধৌত করণের- আবশ্যক ; 
এবং ওঁ পদার্থ ছুই দিবস জলে ভিজাইলেই 
তৎকর্ম সিদ্ধ হয়। অতঃপর এ ধৌত পাট কি 
শণ শুঁফ করিয়া বাখারি চুণ ও দগ্ধ সাজি মাটিতে 
মিশ্রিত কবিয়া কএক দিবস-ক্রমাগত পুনরায় জলে 
ভিজাইয় বাখিলে- এ পদার্থ গলিত হইয়া যায়। 
পদার্থ উত্তমক্ূপে গলিত হইলে, কাঁগজ ব্যবসায়ির! 
তাহা টেকিতে মর্দন করত কর্দমের গ্ভাঁয় পিণ্ড 
করে। এই পিণ্ড পবিষ্কার ও শুক্ল 'বর্ণ না হইলে 
তাহা দুই তিনবার পরিষ্কার জলে ধৌত করিতে 
হয়! পরে এ পিণ্ড এক প্রশস্ত গাষলায় গুলিলে, 
দধির ন্যায় বোধ হয়। / এতদবস্থায় এ দধিবৎ 
পদার্থ কাগজরূপে পবিণত হইবার উপযুক্ত; 
যে যন্ত্রে কাগজ প্রস্তত হয় তাহার নাম 
ঘচৌকা”। চতুক্ষোণাকাব এক' কাষ্ঠ পবিধিতে 
অতি স্ত্ম বংশস্লাকা ও অশ্বকেশ নিথিত ক্ষ 
জাল সংলগ্ন কবিলেই-এ যন্ত্র প্ৰস্তুত হয়) ফলতঃ 
তাহা এক প্রকার ছ্াকনি মাত্র । কাগজ 
প্রস্তুতকারী পূর্বোক্ত দধিবৎ পদার্থবি শিষ্ট-গাঁমলা'র 
পার্শ্বে উপবেশনপূর্বক ছাকনি এ পদার্থে নিমগ্ন 
কবণাস্তর কিঞ্চিৎ পদার্থ সহিত তাহ! তুলিয়া- 
মৃদ্ভাবে ওঁ ছাকনি কম্পিত করিলে কাগজ পদার্থ 


১০৪ 


তদুপরি সমভাবে জমিমা যায়, এবং কাগজ 
জখিলেই শিল্পী তাহার বামভাগে এক কাষ্ঠ 
গীঠকোপরি তাহা রাখে । এবম্প্রকারে ক্রমশঃ 
২৫০ তা কাগজ উপধুর্ঁপরি স্থাপিত হইলে তদুপরি 
অপর এক কাষ্ঠ গীঠক স্থাপন করত সর্বোপবি এক 
বৃহৎ প্রস্তর স্থাপন করে। কাগজ এতদবস্থায় 
২৪ ঘণ্টা কাল রাখিলে তাহ! হইতে সমুদায় জল 
নিঃস্থত হইয়া শুদ্ধপ্ৰায় হয়। পরদিন প্রাতে এ 
কাগজ রৌদ্রে গুফ করা আবশ্যক; পরে তাহা 
কাষ্ঠ মুদৃগর দ্বার! মর্দন করিলে তাহার সর্বত্র সমান 
হয়।/ অতঃপর এ কাগজে আতব [আতপ] 
তওুলের মণ্ড লেপন কবণাবশ্যক ; এবং এ মণ্ড 
শুক করণাস্তর গিল! নামক বীজ বা শঙ্খ দ্বারা 
তাহ] ঘর্ষণ করিলে কাগজ চিন্কণ হয়। তৎপরে 
কাগজেব প্রান্তভাগ ছাটিয়। তাহ! ভাজ কর! 
গ্রয়োজন। বঙর্দেশে কাগজ চারি প্রকারে ভাজ 
হইয়া থাকে) এবং এ ভাজানুসারে তাহার নাম- 
ভেদ হয়। এক তা কাগজ ২, ৪, ৬ ব1৮ পত্রে 
ভাজিত কৰিলে যথাক্রমে, ‘৪ রুকে’, % রুকে', 
“২২ রুকে’ ৰ! ১৬ রুকে’' নাম প্রাপ্ত হয়। “রুক' 
শব পৃষ্ঠা-জ্ঞাপক; পারস্ত রোখ, শব্দেব অপজ্রংশ ; 
সুতরাং ৪ রুকে, ৮ রুকে ইত্যাদি শব্দে তৎসংখ্যক 
পৃষ্ঠাবিশিষ্ট কাগজ বোঝায়। / যখন্ত্রজাত বিলাতি 
কাগজ সর্বত্র যে প্রকাব সমভাব বিশিষ্ট, চিক্ধণ ও 
উজ্জ্বল হয়, এতদ্দেশীয় কাগজ তদ্রূপ হয় না; 
পৰন্ত বঙ্দেশীয় কাগজেই বিবিধার্থের আদর্শ লেখা 
ছয়, অতএব অধুন1 তাহারই বিবরণ লিখিত হুইল ; 
অবকাশ মতে অন্ত সময়ে যে বিলাতি কাগজে 
বিবিধার্থ মুদ্রিত হয় তাহ! প্রস্তুত করণের প্রথ! 
বর্ন করা যাইবেক ।”-(দ্র" বিবি র্থ-ম-গ্রহ 
পত্রিকা, তয় পর্ব £ ১৫ সংখা, পৃ. ৬৪-৬০ 1) 

উদ্ধত “কাগজ প্রস্তুত কবণেব প্রথা" নাক 
প্রবন্ধটি প্রকাশের পূর্ব পর্যন্ত দেশীয় শিল্পের বিবরূণ- 
মুলক আরও পাঁচটি প্রবন্ধ রাজেন্দ্রলাল প্রকাশ 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৫ 


করেছিলেন ভার “বিবিধার্ঘ-সংগ্রহ' পত্রিকায় । 
প্রবন্ধগুলি ষথাক্রমে-_ 

ঢাকাই বস্ত্রঃ 

নীল প্রস্তুত করণের প্রথা; 

আলকাৎ্র! বানাইবাৰ প্রকরণ ; 

শাল প্রস্তুত করণের প্রথা; 

রেশম প্রস্তুত করণের প্রথ। ( লচিত্র )। 

এ পর্যন্ত মোট এই ৬টি প্রবন্ধ প্রকাশের পর 
“বিবিধার্থ-মংখহছ" পত্রিকাব ওম পর্ব পর্যন্ত আরও 
১৪টি, অর্থাৎ দেশীয় শিল্পের বিবরণমুলক সর্বমোট 
কুড়িটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল । পত্রিকার শেষ 
দুই পর্বে (মোট ৭ পর্ব পর্যন্ত পত্রিকা! প্রকাশিত 
হয়) অর্থাৎ ৬ষ্ঠ ও ৭ম পর্বে, এ জাতীয় কোন 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় নি। 


॥ ছয় ॥ 


উল্লিখিত কুডিটি প্রবন্ধের তালিকা, প্রকাশ- 
কালের ক্রম অদুযায়ী, এখানে সংকলন কব! 
গেল। (তালিকায় উল্লিখিত প্রত্যেক প্রবন্ধের 
পাশে প্রবন্ধের প্রকাশকাল, অর্থাৎ পত্রিকার বর্ষ 
ও সংখ্যাজ্ঞাপক চিহ্ন দেওয়| হয়েছে । যথা, ১ম 
প্রবন্ধ--ঢাকাই বস্তু, ১1৬? অর্থাৎ ১ম বর্ধেব ৬ষ্ঠ 
সংখ্যায় ঢাকাই বস্ত্র নামক প্রবন্ধটি প্রকাশিত 
হুয়। )- 

>! ঢাকাই বস্ত্র, ১৬; শকাব্দ ১৭৭৩ চৈত্র, 
বৈশাখ পৃ. ৮৯-৯২ । 

২। নীল প্রস্তুত করণের প্রথা, 
বৈশাখ ১৭৭৪, পূ ১,৬-০৯। 

৩। আলকাত্র! বানাইবার প্রকরণ, ১১১ 
ভাদ্র ১৭৭৪, পৃ. ১৬৪ । 

৪। শাল প্রস্তুত করণের প্রথা, ২১৩; পৌষ 
১৭৭৪, পৃ. ৪-১১ 1 

| রেশম প্রস্তুত করণে প্রথা ( সচিত্র), 
২1১৪ ; মাঘ ১৭৭৪, পৃ. ২৫-৩১। 


১৭১ 


৭ম সংখ্যা 


৬। বিবিধার্থ-লংখ্বঁহোপযোগি বিষয়ের 
নিরূপণ ( কাগজ প্রস্তুত করণের প্রথা ), ২১৫; 
ফান্তুন ১৭৭৪ পৃ. ৬৪-৬৬ | 

৭1 অহিফেন প্রস্তুত করণের প্রথা, ২২০১ 
শ্রাবণ ১৭৭৪, পৃ. ১৮৮-৯১ | 

৮  তম্লুকের কুঠিতে লবণ প্রস্তুত করণেব 
প্রথ।ঃ ৩1২৪ ) চৈত্র ১৭৭৫, পৃ. ১১-১৪ | 

৯। কৃত্রিয মুক্তা (সচিত্র), ৩৩০ 3 ভাদ্ৰ 
১৭৭৬) পৃ. ১৭৩-৪৪ | 

১০। লৌহ, ৩,৩৪; মাঘ 
২৪৯-৫২ | 

১১। শোব! প্ৰস্তত করণের প্রথা, ৩1৩৬3 
ফাল্তুন ১৭৭৬, পৃ. ২৭৭-৭৯। | 

১২। সাবান বানাইবার প্রকবণ (সচিত্র ), 
৪1৩১ ; আষাঢ় ১৭৭৯, পৃ. ৬৩-৬৬ । 

১৩। কর্পুর, ৪1৪*; শ্রাবণ 
৯৪৯৫ | 

১৪ মুক্তা, ৪,৪৩; কার্তিক ১৭৭৯, পৃ. 
১৫৯-৬১ | 

১৫। ছাট বানাইবার ধাঁব! (সচিত্র ), ৪18৪৫; 
পৌষ ১৭৭৯, পৃ. ১৯৩-৯৭ | 

১৬। বাতি বানাইবার প্রকরণ ( সচিত্র ), 
৪18৮) চৈত্র ১৭৭৯, পৃ. ২৭৫-৭৮ | 

১৭1 চীনী বানাইবাঁব প্রকবণ (সচিত্ৰ ), 
&1৫০) জ্যেষ্ঠ ১৭৮০, পৃ. ২৫-৯৩ | 

১৮। পাথুবিয়া কয়লা (সচিত্র ), ৫1৫৩; 
ভাদ্র ১৭৮০, পৃ. ৯৭-১০২ | 
মাদকদ্রব্য, 
পৃ. ২৪৭-৫২ । 

২০। চর্ম-পুরস্কার কবণেব প্রথা, ৫৬০; চৈত্র 
১৭৮০, পু-২৭৩-৭৬ | 

(তালিকার অন্তর্গত ‘আলকাৎ্র! বানাইবার 
প্রকবণ” এবং কাগজ প্রস্তুত করণের প্রথা” 
নামক প্রবন্ধ ছুটি বর্তমান প্রবন্ধের প্রথমাংশেই 

১৪ 


১৭৭৬, পৃ. 


১৭৭৯, পৃ 


&1&৯১ ফাল্তুন 


১৯। ১৭৮০, 


র্ববিধাৰ্থ-সংগ্রহ’ পত্ৰিকাৰ দান £ দেশীয়শিল্পেব বিববণ 
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যথাক্রমে সংকলিত হয়েছে। অবশিষ্ট রচনাগুলি 
বর্তমান প্রবন্ধের পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে যথাস্থানে 
আলোচিত ও প্রয়োজনবোধে সংকলিত হয়েছে ।) 


॥ সাত ॥ 


প্রস্তুত তালিকায় 'উল্লিখিত প্রবন্ধগুলির মধ্যে 
একমাত্র “পাথুরিয়া কয়ল! এবং তাহার খনি' 
নাষক প্রবন্ধটিই দ্বিতীয় কোন ব্যক্তি কর্তৃক য়চিত 
এবং অবশিষ্ট প্রবন্ধগুলি একই _ ব্যক্তির রচিত 


এ কথা রাজেন্দ্রলাল তার ‘শিল্পিক দর্শন’ গ্রন্থের 


সুৃচনায় ‘বিজ্ঞাপন’ অংশে স্বীকাঁব করেছেন। 
তালিকায় উল্লিখিত প্রবন্ধগুলিব কোনটিই পত্রিকায় 
প্রকাশকালে স্বাক্ষবিত ছিল নাঁ। ফলে, 
প্রবন্ধগুলির লেখক কে,-এ কথা" পাঠকমাত্রেরই 
মনে স্বাভাবিকভাবেই জাগে। সাধারণতঃ 
সাময়িকপত্রে প্রকাশিত গ্বাক্ষরবিহীন রচনাগুলিব 
জন্তে সম্পাদকই দায়ী থাকেন। এটাই সুপ্রচলিত 
বীতি। এই হিসাবে, দেশীয় শিল্পের বিববণমূলক 
আলোচ্য বুচনাগুলির লেখকরূপে '“বিবিধার্থ- 
সংগ্রহ’ পত্রিকার সম্পাদক রাজেন্দ্রলাল মিত্রকে 
চিহ্নিত করা যায়। অবশ্য এই অনুমান প্রযাণ- 
সাপেক্ষ । কিন্ত ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ’ পত্রিকার ষ্ঠ 
পর্ব (শক ১৭৮১, খৃঃ ১৮৫৯) প্রকাশের মাত্র 
এক বছর পর অর্থাৎ, ইংরেজি ১৮৬০ সনে 
প্রকাশিত রাজেন্্রলাল মিত্রের “শিল্সিক দর্শন’ 
নামক বইখানি দেখবাব পর সন্দেহের বা অন্থমানেব 
আর কোন অবকাশই থাকে ন! যে “বিবিধার্থ- 
ংগ্রহ” পত্রিকায় প্রকাশিত দেশীয় শিল্পের বিবরণ- 
মূলক প্রবন্ধগুলির লেখক আর কেউ নন--পত্রিকা 
সম্পাদক স্বয়ং রাজেন্দ্রলাল মিত্র। “পাথুরিয়া 
কয়ল! এবং তাহার খনি” নামক প্রবন্ধটি ব্যতীত 
আর সব কটিবই লেখক হিসাবে “শিল্পিক দর্শন’ 
বইয়ের আখ্যাপত্রে রাজেন্্রলাল মিত্রের নামই 


১০৬ 


মুদ্রিত । অতএব এখন আর অস্থমান নয় 
এ কথা এখন প্রমাণসিদ্ধ। 
উল্লিখিত *শিল্পিক-দর্শন” বইখানিব আখ্যাপত্র 
ইত্যা দ এইবুকম।-- 
Bengali family [41215 / গার্হস্থ্য 
বাজপা-পুস্তক সংগ্রহ। / শিল্পিক দর্শন | / 
অর্থাৎ - / প্রয়োজনীয় পদার্থ কতিপয়ের 
প্রস্তুত / করণেব বিববণ গ্রন্থ । 
রাজেন্্রপাল মিত্র কর্তৃক) প্রণীতা। | 
ক লকাতা। / মিবজাপুর অপব সফিউলর 
“রোড, নং $৯। / বিদ্যারত্ব বস্ত্র । Printed 
for the | Vernacular Literature 
Committee (September 1860./ মূল্য-_ 
1৮০ ছয় আনা। 
(পৃষ্ঠা সংখ্যাঁ-১৭০| সচিব্র।) 
‘শিল্পক দর্শন’ গ্রন্থে আলোচিত প্রবন্ধগুলির 
সুচীপত্র এইরকম £ 
১। ঢাকাই বস্ত্র) 
২। নীল প্ৰস্তুত করণেব প্রথা; 
৩। আলকাত্র! প্রস্তুত করিবার বিবরণ ; 
৪। শাল প্ৰস্তুত করণেব প্রথা; 
৫।| বেশম প্ৰস্তুত করণেব প্রথা; 
৬। কাগজ প্রস্তুত করণেব প্রথা; 
৭ | অহিফেন প্রস্তুত করণের প্রথা ; 
৮| তম্লুকের কুঠিতে লবণ প্রস্তুত করণের 
প্রথা; 
৯। কৃত্রিম মুক্তা; 
১০| লৌহ; 
শোর প্রস্তুত করণের প্রথা; 
সাবান বানাইবার প্রকরণ ; 
কর্পুর 
মুজা ; 
ছীট বানাইবার ধার; 
বাতি বানাইবার প্রকরণ ; 


১১। 
১২] 
১৩ । 
১৪ । 
১৫! 
১৬। 


শনিবাবেব চিঠি , 


/ শ্রীযুক্ত ' 
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১৭। ইক্ষু, বীটপালঙ্গ” আলু, কাষ্ঠচুর্ণ গলিতবস্ত্ 
প্রভৃতি বস্তু হইতে চীনী বানাইবার প্রথা; 
১৮। পাথুরিয়া কয়লা এবং তাহার খনি ; 
১৯। যাদকন্ব্য (সিদ্ধি, চরস, মাজুম ও গাজা), 
২০। চর্ম-পুরস্কার করণের প্রথা । 
আলোচ্যমান ‘শিল্পিক-দর্শন’ গ্রহের ভূমিকায় 
লেখক বলেছেন, পত্রিকায় প্রকাশের পর গ্রন্থ 


প্রকাশকালে প্রবন্ধগুলির প্রয়োজন মতে! সংস্কার 


কববার ইচ্ছা থাকলেও ত! করতে পারেন নি। 
এই অক্ষমতার জন্তে আক্ষেপ প্রকাশ কৰে লেখক 
বাজেন্্রলাল বলেছেন, প্রকাশিত গ্রন্থের 
দ্বিতীয়বাব মুদ্রণের সময়ে এই সমস্ত ক্রুটি বিচ্যুতি 
সংশোধন করে নেবেন। কিন্ত যতদূর জানা যায়, 
তা থেকে বলতে পারি, লেখকের সেই আশা আব 
পূরণ হয় নি। অর্থাৎ, ‘শিল্পিক-দর্শন’ দ্বিতীয়বায় 


আত্মপ্রকাশের হ্বযোগ পায় নি। 'শিল্পিক- 
দর্শন” গ্রন্থের ভূমিকায় “বিজ্ঞাপন, অংশে 
ব্রাজেন্ত্রলাল বলেছিলেন__ 


“বিজ্ঞাপন ।-বিবিবার্থ সংগ্রহের শিল্পিক 
্রস্তাবগুলির পুনমুক্বাঙ্নের প্রসঙ্গে অনেকে 
অহ্থমোদন করিয়াছেন। তাহাদেব তৃপ্ত্যর্থে বঙ্গ 
ভাষাহ্ববাদক সমাজেব আদেশে এই ক্ষুদ্র পুস্তক 
প্রকটিত হইল । ইহাতে শিল্পশাস্ত্রের আন্োপান্তের 
সমালোচন করিবার কিছুমাত্র আয়াস কর! হয় 
নাই, ববং সাময়িকপত্রেব বীত্যঙন্গসারে প্রত্যেক 
প্রস্তাবে যে সকল প্রস্তাবনা ও বাক্যভগ্গির প্রয়োগ 
কবা হইয়াছিল তাহার পরিত্যাগেও পরাঙযুখ 
হুওয়া গিয়াছে ; ফলতঃ বিবিধার্থের ষট্টপর্বের স্থানে 
স্থানে বিক্ষিপ্ত প্রস্তাবগুলি সংগ্রহীত কবণ--যাহাতে 
সাধারণে অনায়াসে তৎসমুদ্বায় একত্রে পাঠ 
করিতে পাবেন_-তাহাই এই পুস্তকের উদ্দেশ্য, 
তাহা সিদ্ধ হইলেই ইহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে। 
প্রস্তাব-লেখক নিতান্ত আক্ষিপ্চিত্ত আছেন বে 
অবকাশাভাবে প্রস্তাবগুলির স্বান-স্বানের 


৭ম সংখ্য! 


অসম্পূর্ণতা পবিহরণে অধূন! সক্ষম হইলেন না; 
সময়াস্তবে ইহার বিহিত করিয়া শিল্পশাস্ত্রের 
নিয়মাহসারে যথাক্রমে এই পুস্তক পুনমুদ্রিত্‌ 
হইতে পারে। কয়লার খনি বিষয়ক প্রস্তাব ভিন্ন 
অপর সকল প্রস্তাবগুলি এক ব্যক্তিকর্তৃক রচিত 
হয়। এ সকল বিষয়ে পরীক্ষোত্বীর্ঘ জ্ঞান এক 
ব্যক্তির থাকিতে পারে না; সুতরাং ভ্রমেব 
সম্ভাবনা! আছে; পরস্ত তাহ! কর্তৃক পারদক্ষ 
আচার্ধ্যদিগের পরামর্শ গ্রহণে ক্রাট কবা হয় নাই ।৮ 
--(১০ই অক্টোবর, ১৮৩০। কল্লকাতা।) 

বিজ্ঞাপনে উক্ত “কয়লার খনি বিষয়ক প্রস্তাব’ 
নাষক প্রবন্ধটির লেখক কে, তা জানা যায় নি। 
তবে, ‘শিল্পিক দর্শন’ গ্রন্থের অন্তর্গত প্রবন্ধগুলির 
সঙ্গে কয়লার খনি বিষয়ক প্রবন্ধটির এমন একটি 
সামগ্রিক সামঞ্জস্ত বজায় আছে যে, মোট ২০টি 
প্রবন্ধের সংকলন গ্রন্থের মাত্র একটি প্রবন্ধ 
অন্যের ৰুচিত, একথা রাজেন্দ্রলাল মিত্র বিজ্ঞাপন 
মারফত না জানিয়ে দিলে তা আদৌ পাঠকেব 
পক্ষে জানা সম্ভব নয়। যাই হোক, প্রবন্ধটি যে 
বাজেন্্রলালের বিশেষ পরিচিত কারও বচনা, 
এ কথাও তিনি ‘বিজ্ঞাপন’ অংশে প্রকাশ 
করেছেন : পারদক্ষ আচার্ধ্যদিগের পবামর্শ গ্রহণে 
ক্রুটি করা হয় নাই_এই উক্কির মাধ্যমে। 
এই জন্মই প্রবন্ধটির লেখকের নাম ধাম জানবার 
জন্যে এই মুহূর্তে আর বিশেষ কোন চেষ্টা কর! 
হয় নি। 


॥ আট ॥ 


বাজেন্দ্রলাল প্রণীত “শিল্পিক দর্শন” গ্রন্থের 
মোট ২০টি প্রবন্ধের যধ্যে--টাকাই বস্তু, নীল ও 
আলকাতব! প্রস্তুত করণের প্রথা, শাল, রেশম ও 
কাগজ প্রস্তুত করণেয় প্রথা, লবণ প্রস্তুতের প্রণালী, 
এবং চর্ম-পুরক্কার করণের প্রথ! ইত্যাদি বিষয়ক 
প্রবন্ধ আটটি ব্যতীত অবশিষ্ট বারোটি প্রবন্ধের 


“বিবিধার্থ-সংগ্রহ” পত্ৰিকাৰ দান £ দেশীয়শিল্পেব বিববণ 


১০৭ 


সার সংক্ষেপ এখানে সংকলন করা গেল। এখানে 
উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, মূল প্রবন্ধে বিবৃত 
শিল্পটিব প্রস্তুত প্রণালী অংশ বাদ দিয়ে কেবলমাত্র 
শিল্পটির ইতিহাস ও এঁতিহৃগত পবিচয়ই বর্তমান 
সার সংকলনের মাধ্যমে প্রকাশ করা! হয়েছে। 
কেননা, কোন শিল্পদ্রব্যেব প্রস্তুত প্রণালীগত 
বিববণ পাঠকসাধারণের কাছে, বর্তমান প্রবন্ধ 
উপভোগেব ক্ষেত্রে অপরিহার্য বলে মনে হয় না ।--- 

'১, অহিফেন প্রস্তুত করণের প্রথা = 
অহিফেন পৃথিবীর সর্বত্র প্রস্তুত হয় ন1।. তুবস্ক, 
পারস্ত ও ভারতবর্ষই অহিফেনের প্রধান উৎপত্তি- 
স্থান। ভারতবর্ষের ছুই প্রদেশেই প্রধানত অহিফেন 
উৎপন্ন হয়। প্রথম : মালব দেশ, এবং দ্বিতীয় ঃ 
গঙ্গার মধ্যভাগের চাবিদিকে। অহিফেনের 
ব্যবসায়ে প্রতি বছর প্রায় চার কোটি টাক] আয় 
হয়, এবং তা রাজভাণ্ডারে জমা হয়। বাজকীয় 
আদেশ ব্যতীত অন্য কাবও এই ব্যবসায়ে হাত 
দেবার অধিকার নেই । পাটন! এবং গাজিপুর-_ 
এই দুই জায়গায় প্রতিষ্ঠিত দুটি কাৰ্যালয় থেকেই 
অহিফেন প্রস্তুতেব সমস্ত কাজ পরিচিত ছয়ে 
থাকে। এই কার্যালয় কুঠি নামে পরিচিত। 
গাজিপুবেব কুঠিতে তৈরি অহিফেন “বারাণসী 
আফিম’ এবং ওই কুঠি “বাবাণলীর সদর কুঠি” নামে 
পরিচিত। বারাণসী সদর কুঠির অধীনে আটটি 
কুঠি আছে। প্রত্যেক কুঠির কাজকর্ম একঞ্জন 
ইংরেজ কর্মাধ্যক্ষেব পরিচালনায় নির্বাহ হয়। ওই 
কর্মাধ্যক্ষের নাম “গামস্তা এবং কুঠির নাম “কুঠি 
এলাক!’। পোস্ত নামক গাছ থেকেই অহিফেন 
উৎপন্ন হয়। পোস্ত গাছের ফলকে বল! হয় 
“পোস্তের টেডি’ এবং পোস্তেব টেঁড়ি পুষ্ট অবস্থায় 
ফাটালে যে নির্যাস পাওয় যায়, তারই নাম 
£অহিফেন' বা “আফিম'। গোমস্তার! প্রতিবেশী 
ক্কষকদেব কুঠি এলাকার জমিতে নিযুক্ত করে এবং 
জমি অহুযায়ী অর্থ দাদন দেয়। বার! দাদন নেয় 


১০৮ 


তাদের বল! হয় “লম্বরদার' | জান] যায়, ইংরেজী 
১৮০ সনে বারাণশীর কৃঠি এলাকায় ২১,৫৪৯ জন 
কৃষক উক্ত দান নিয়ে ১,০৭,৮২৩ বিঘা! জমিতে 
পোস্ত চাষ কবেছিল। গ্রাযেব নিকটে যে সকল 
জমিতে জল সেচনের ও দেখাশোনাব সুব্যবস্থা 
থাকে সেই জমিই পোস্ত চাষের পক্ষে উপযুক্ত | 
পোস্তর বীজ থেকে তেল হয় যা! চিত্রকরদের 
প্রয়োজনীয় রঙেব কাজে লাগে । আবার রান্না ও 
প্রদীপ জ্বালানো কাজেও পোস্তের তেল ব্যবহৃত 
হয়। পোস্তব খৈল থেকে গরিব মানুষের! খাবার 
জন্যে কটি তৈরি কয়ে। গোকর খাবার, ফৌড়াৰ 
প্রলেপ ( পুল্টিস ) এবং শস্তক্ষেত্রেব সার হিসাবেও 
ওই খৈল ব্যবহার করা হয়। 

২.' কৃত্রিম মুক্ত! ৷--ইওরোপে  স্বখাগ্য 
হিপাৰে প্রসিদ্ধ ‘রীক’ নামক একজাতীয় মাছেব 
সাহায্যে কৃত্রিম মুক্তা পাওয়া! যায়। এই ব্রীক 
মাছের শক্কের নীচে এক রকম রজতঙুর্ণ জাতীয় 
অতি স্থুক্স পদার্থ থাকে, এবং তার ফলেই এই 
মাছের এত মাহাত্ম্য । ওই পদার্থের জন্তে এই 
মাছের শক্কগুলি রূপোর মত চাকচিক্যশালী বোধ 
হয় এবং শিল্পকরেব! তা থেকে এক রকম অতি 
হন্দর কৃত্রিম মুক্ত! তৈরি করে । ওই পদার্থ রোহিত 
জাতীয় সকল মাছ থেকেই পাওয়া যায়। কিন্তু 
মুক্ত তৈরির জন্তে হোয়াইটুবেট মাছের শক্কই 
উৎকৃষ্ট; তারপর যথাক্রমে ব্লীক, রোচ এবং ডেস্‌ 
মাছের শন্ক উলেখযোগ্য। তা ছাড়া রোহিত, 
কাতলা, বাটা প্রভৃতি মাছের শক্কেও রজতচুর্ণবৎ 
যে পদার্থ আছে, তা থেকেও চেষ্টা করলে মুক্তা 
প্রস্তুত হতে পারে। 

৩. লৌহ ।- মাহুষের ওঁহিক সুখ বৃদ্ধির 
কাজে যে সমস্ত জিনিস অতি প্রয়োজনীয় লৌহ 
তাদের মধ্যে অন্ততয | গুছ, বস্ত্র, অলঙ্কাব, শস্তাদি 
কিছুই বিনা লোঁহে প্রস্তুত করা যায় না| তোনাব 
গয়না অপেক্ষা দা, কুড়ল, ছুরি ইত্যাদি কম 


শনিবারেব চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৫ 


প্রয়োজনীয় নয়। এই জন্তেই বোধ হয় সোনার 
চেয়ে লোহা তামা ইত্যাদির পরিমাণ পৃথিবীতে 
বেশি। পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই লৌহ পাওয়া! যায় ।, 
ভারতবর্ষেও লৌহ সহজলভ্য । জানা যায়, বাঁকুড়ার 
অন্তর্গত শালৃক1 গ্রামে, ইংরেজী ১৮৫১ সনের ৩০ 
নবেদ্বর বাত্রি দুই প্রহরেব পর কয়েকজন লোক 
আকাশ থেকে লৌহপিগড পড়তে দেখে । পবদ্দিন 
সকালে গ্রাযের অনেক লোকই ওই লৌহপিও 
ভেঙে এক এক খণ্ড ঝাড়ি নিয়ে যায়। এই বকম 
এক খণ্ড লৌহ এখন কলিকাতাব এসিয়াটিক 
দোসাইটিতে রক্ষিত আছে। লৌহ খনির মধ্যে 
অক্সিজেন, কয়লা, গন্ধক, মাটি ইত্যাদিৰ সঙ্গে 
মিশ্রিত থাকে । ওই সকল জিনিস থেকে বাছাই 
বা শোধন কবেই তবে লৌহ ব্যবহারযোগ্য হয়। 
লৌহ প্রস্তুত করণের বিদেশী ও দেশী ছুই প্রথ! 
প্রচলিত আছে। ভাল পাথুবিয়া কয়ল! এবং 
লৌহথনি--সোনার খনির চেয়েও লাঙজনক। 

৪, তোরা প্রস্ততকরণের প্রথ।।--ভারত- 
বর্ষে প্রস্তুত শিল্পদ্রব্যের মধ্যে নীল, আফিম, চিনি 
এবং শোবা প্রধান। উল্লিখিত জিনিস কয়টির 
প্রত্যেকটির ব্যবসায়ে লক্ষ লক্ষ টাকা আয় হয়। 
প্রাচীন অক্টালিকার গায়ে ‘লোণাধর!' প্রায়ই দেখা 
যায়। ক্ষার থেকে জাত চুর্ণ এক বূকম পদার্থ, যা 
লবণেব মত, ত! থেকেই প্রাচীর প্রভৃতির গায়ে 
লোনা ধরে। তিব্বত প্রদেশে লোকে মাটির সঙ্গে 
মেষ ও ছাগের মল ও গোময় মিশিয়ে অনেকে 
শোর! প্রস্তুত করে| ত্রিছত প্রদেশের যাটিতেও 
এই প্রকাবে শোরা ইত্যাদি পদার্থ প্রচুর পরিমাণে 
প্ৰস্তত হয়। ব্রিছুত প্রদেশে শোরার জন্তে 
মাটি সংগ্রহকারীরা 'লুনিয়া, লাষে প্রসিদ্ধ। 
অগ্রহায়ণ মাসে তারা এই কাজ শুক করে, এবং 
পুরনো! মাটির টিপি, ভাঙা দেয়াল, পোড়ে! জমি 
ইত্যাদি যে যে জায়গায় লোন] মাটি পাওয়া! যায় 
তা সংগ্রহ কৰে শোব তৈরির জন্তে মাটি হিসাবে। 


এম সংখ্য! 


মুনিয়ার! পয়ঃপ্রণালীর মতো! দীর্ঘ চুল্রী প্রস্তুত করে 
শোরার জল পূর্ণ এক সাবি হাঁড়ি রেখে চুল্লীব 
একপাশে আমপাতার সাহায্যে জাল দিতে 
থাকে। এই ভাবে তৈরি হয় 'ধোয়। শোর!” । 
ধোয়া শোকান ময়লা সাফ করে পাওয়া যায় 
“কলমী শোবা”। কলমা শোর! পরিশুদ্ধ করলেই 
ব্যবহাবোপযোগী বিশুদ্ধ শোর! পাওব! যায়। 


৪. সাবান বানাইবার প্রকরণ।-_সাবান - 


মাত্রেই গোরুব চবি দ্বারা প্রস্তুত এদেশের 
অনেকেরই এরকম একটা ভুল ধাবণ! আছে । তাই 
অনেকে এই প্রয়োজনীয় সাবান ব্যবহার করেন 
না। প্রকৃতপক্ষে চবি, তৈল, ধুনা প্রভৃতি স্নেহ- 
পদার্থ সহযোগে সাবান প্রস্তুত হয় । আবাব,কয়েক 
রকম সাবান, তৈল ও ধূনা সহযোগে, কতকগুলি 
তৈল ও মেষ চবিতে, এবং অবশিষ্ট কয়েক প্রকার 
সাবান গোরুর চবি ও তৈলে বা কেবল মাত্র 
গোরুর চবিতে প্রস্তুত হয়। তৈলজাত সাবানেয় 
আবার প্রকার ভেদ আছে। সাবান “কোমল? ও 
‘কঠিন’ ছুই ভাগে বিভক্ত । সোডা নামক ক্ষার 
সমমিত সাবান কঠিন, এবং পটাশ নামক ক্ষার 
সমধিত সাবান কোমল নামে পবিচিত। বাংলা- 
দেশে প্রস্তুত সাবানের কিছু পরিমাণ বিদেশে 
বুপ্তানী হয়! এদেশে সাবান প্রস্ততেব উপযোগী 
তৈল ও ক্ষার সহজলভ্য । অঙ্গ মার্জনা ও 
বস্াদি পরিক্ষার করার ব্যাপারে সাবানের 
প্রয়োজন অনস্বীকার্য । 

৬. কর্পুর।--স্গন্ধ উষধের মধ্যে কপূর অতি 
প্রাচীনকাল থেকেই এদেশে প্রসিদ্ধ । চিকিৎস।- 
শাস্ত্রের বহু গ্রন্থেই কর্পুরের উল্লেখ পাওয়া যায়। 
প্রায় ছু হাজার বছর আগে অমরসিংহ তার 
অভিধানে কর্পুরেব পাঁচটি নামেব উল্লেখ 
করেছিলেন | যথা,_কর্পুব, ঘনসাব, চন্দ্রদঞ্জ্ঞ 
সিতান্র, হিমবালুকা। তা ছাডা ২০ রকমেরও 
বেশী নাম আছে কর্পুরের। কর্পূর প্রধানত এক 


পবিবিধার্থ-সংগ্রহ* পত্রিকার দান £ দেশীয়শিল্পের বিববণ 


১০৯) 


প্রকাব গাছের নির্যাস। ভারতবর্ষের কয়েক 
জায়গায় কয়েকটি দ্বীপে এযং চীন ও জাপানে 
কর্পুব পাওয়া যায়। গাছে কর্পুর ছুই অবস্থায় 
দেখা যায়। প্রথমত, পিগুাকারে, দ্বিতীয়ত 
বৃক্ষরসেব সহিত মিশ্রিত বস অবস্থায় । 

৭. জুক্ত1।-মুক্তা এক জাতীয় রত্ব বিশেষ । 
হিন্দুর অতি প্রাচীনকাল থেকেই মুক্ত! ব্যবহার 
করে আলসছেন। পুবাণাদি সংস্কৃত গ্রন্থে রত্রের 
অনেক প্রশংসা করা হয়েছে। সমুদ্রে জাত 
এক রকয শুক্তির গর্ভে যুক্তার জন্ম। ইউবোপ, 
এসিয়] ও আমেরিকা এ মহাদেশে মুক্ত! পাওয়া 
ধায়। এসিয়াই মুক্তার জন্মস্থান । পাবস্তেব 
লোহিত সমুদ্রে, মিংহলদ্বীপেব নিকটস্থ ভাৰত 
সমুদ্রেও প্রচুব মুক্তা পাওয়া যায়। ভারত 
সমুদ্রের মুক্তাই প্রসিদ্ধ। মুক্তাপ্রন্থ শুক্তির 
ডিম ব্যাঙাচিব মতো। ত! পাতলাভাবে এক 
জায়গায় রাখতে হয়, যাতে ধীববেবা কোন 
রকমে ব্যাঘাত ন! ঘটায়, কিংবা ছাঙ্গব প্রভৃতি 
হিং জীব যেন এই শুক্কিব ভিমগুলি খেয়ে নষ্ট না 
করে। এই ভাবে সাবধানে রাখলে ডিমগুলি 
ক্রমশঃ বর্ধিত হয়ে মুক্তাপ্রস্থ হয়ে ওঠে। এই 
মুক্তী পুকুরের মিষ্টি জলেও জন্মে থাকে। 
মুশিদাবাদের নিকটস্থ এক দীঘি থেকে প্রতি বছর 
কিছু পবিমাণে মূক্তা পাওয়া যায় । 

৮ ছীট বানাইবার ধার1।-_ঢাকাই 
কাপড়ের মত ছীট তৈরি প্রাচীনকালে হিন্দুদেব 
রীতিমত সুনাম ছিল। ভারতবর্ষের ছীট সাব 
পৃথিবীতে আদর্শ হিসাবে গণ্য হত | কিন্তু এখন 
সে গর্ব খর্ব হয়েছে। আজকাল ভাবতবর্ষের 
ফরাক্কাবাদ ও মছলীবন্দর ছীট তৈরি খ্যাতি অর্জন 
কবেছে। কার্পাস বা শগজাত বস্তুকে চিত্রিত 
কবলেই তাকে ছীট বলা হয়। 

৯. বাতি বানাইবার প্রকরণ। প্রাচীন 
কালে এদেশে বাতিব ব্যবহার ছিল কি না নিশ্চয় 


১১০ 


করে কিছু বল! যায় না। তবে ১৫০* বৎসর পূর্বে 
রাজপুত্র মহীপালদের সভায় বাতি জলতো 
এরকম উল্লেখ পাওয়া যায়। সেই অবধি আদ্র 
পর্যন্ত বাতির বাবহাব এবং বাতি তৈবির কৌশল 
এদেশে অপ্রচলিত । বাতি ব্যবহারের গোডার 
দিকে এদেশে মোমের বাতির প্রচলন ছিল । 
পরবর্ভীকালে গোরুর চবি, নানা রকম তেল এবং 
তিষি মাছেব চর্বি থেকেও বাতি তৈরি হতে 
থাকে। আজকাল নানারকম তেলের সাহায্যেও 
বাতি তৈরি হয়। 

১০. চীনী বানাইবার প্রথা ।__মাহুষ তাব 
আদিম অবস্থায় চিনি তৈবি করতে জানত ন1। 
মানুষ তখন মধু ব্যবহার কবত। চা পানের 
প্রয়োজনে ইওরোপে চিনির সমাদর বাডে। কিন্ত 
ভারতবর্ষের আঁবালবৃদ্ধ সকলেই চিনি বা গডের 
সঙ্গে পরিচিত। একমাব্র বাংলা দেশে বছরে 
১৭,৬৫,৩২৩ মণ চিনি বিক্রি করে ১১৬৩৬১৪৯৬৪৮ 
টাকা আয় হয়। জীব ও উত্তিদ-্চিনি পাওয়ার এই 
দুই পথ। জীবজ চিনিব মধ্যে গোরুর.দুধ থেকে 
প্রস্তুত চিনি উল্লেখযোগ্য। আব উদ্ভিদ জাত 
চিনিব মধ্যে মান্না নামক গাছেব পাতা, শকরকন্দ 
আনু, বীট পালঙেব মূল, খেজুর ও আখের রস- 
বাশ, শর, এক শ্রেণীর ঘাস, গাছেব কাণ্ড, করাতের 
গু'ডো, গলিত বস্তু, কুঁচ বা গুঞ্জিকার্‌ মুল, 
জ্যেষ্ঠমধুর মূল, গোল আলু, ইত্যাদি থেকে প্রস্তুত 
চিনির কথা উল্লেখযোগ্য । নব্য রসায়ন 
বিজ্ঞানীর! চেষ্টা কবলে অনেক নিকৃষ্ট জিনিস থেকে 
ব্যবহারোপযোগী চিনি পাওয়া যেতে পারে । 

১১, পাথুরিয়! কয়লা এবং ভাহার খনি ।_ 
পাথুরিয়! কয়ল! পৃথিবীব প্রায় সব দেশেই পাওয়া 
যায়। পৃথিবীব মধ্যে গ্রেট ব্রিটেনেই সব চেয়ে 
বেশি কয়লা পাওয়! যায় বলেই সেখানে শিল্পের 
এত উন্নতি সম্ভব হয়েছে । পাথুবিয়! কয়ল! এক 
প্রকাব খনিজ পদার্থ। পাথুরিয়া কয়ল! নান! 
রকমের হয়। বাংল! দেশের বাণীগঞ্জে প্রচুর 
পরিমাণে উৎকৃষ্ট কয়লা পাওয়1 যায়। রাণীগঞ্জেব 
কয়লা থেকে বাংলাদেশের তথ! ভারতের যথেষ্ট 
উপকার ও সমৃদ্ধি সম্ভব হয়েছে। ইওরোগীয়েরাও 
স্বীকার কবেছেন রাণীগঞ্জের কয়লা পৃথিবীর ষে 
কোন স্থানের উৎকৃষ্ট কয়লার সমতুল্য । পাথুবির! 
কয়লা ইটেব পাজা এবং রান্নার কাজে জ্বালানী 


শনিবাবের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৫ 


হিসাবে সর্বোৎকৃষ্ট । ইওরোপেব জনৈক 
বুসায়নবিজ্ঞানী পরীক্ষা কৰে দেখেছেন যে, যে 
সকল পদার্থ সহযোগে রুটি প্রস্তুত হয়, পাথুরিয়। 
কয়লার মধ্যেও সেই সমস্ত পদার্থের গুণ 
বিদ্যমান ৷ বিজ্ঞানের উন্নতিব সঙ্গে সাঙ্গ কয়লা 
মানব-সমাজের প্রভূত উপকাব করতে সমর্থ। 

১২. মাদক ত্রব্য।__ইন্দ্রিয় সকলের মধ্যে 
ক্ষুধ! তৃষ্ণাই প্রধান । অন্ন পান দ্বারা শরীরের পুষ্ট 
সাধন হয়, মাদক দ্রব্য দ্বার! মনেব তৃথ্থি সাধন হয়ে 
থাকে | ফলে মন থেকে দুঃখের প্রভাব দুর হয় এবং 
নিদ্রাব আবির্ভাব হয়। শরীবের পুষ্টিসাধনের 
জন্তে অতি প্রয়োজনীয় আহার্য বস্তুর সহিত অবশ্য 
মাদকদ্রব্য সেবনের প্রয়োজনীয়তা সমতূল্য নয়। 
ভারতবর্ষে মেব ব্যবহার বহুল নয়, কিন্ত হিন্দুব! 
মাদক দ্রব্যে বিমুখ নহেন। লত্যযুগাদি পূর্বকালে 
সোমরস বহুল প্রচলিত ছিল। কালক্রমে 
সোমরসের ব্যবছার রহিত হয়। কারণ 
ভারতবর্ষের মত গ্রীম্মপ্রধান দেশে মদের যত 
উত্তেজক মাদক দ্রব্য গ্রহণ উপযুক্ত নয়। এই 
কারণেই এদেশে অহিফেন, সিদ্ধি, সদ্থিদাঃ মাঁজুম, 
গাজা, চরস্‌, তামাক, পান, স্ুপাবি ইত্যাদি 
মাদকদ্রব্য হিসাবে ব্যবহাবেব প্রচলন দেখা যায়। 
মাদকদ্রব্য গ্রহণের কু অভ্যাসের ফলে শারীবিক 
ক্ষতি তো! হয়ই, অধিকন্ত জ্ঞানের ব্যাঘাত এবং 
বুদ্ধির ছুর্বলতাও ক্রমশ দেখ! দেয়। 


॥নয় ॥ 


দেশীয় শিল্পের বিবরণমূলক উল্লেখযোগ্য ছাট 
প্রবন্ধ এখানে সংকলন কর! গেল বর্তমান প্রবন্ধের 
স্বপক্ষে । প্রবন্ধগ্ুলি সরাসরি বিবিধার্থ-সংগ্রহ 
পত্রিকা থেকে সংকলন কবা হয়েছে। প্রবন্ধগুলি 
তত্ব ও তথ্যেব সময্বয়ে বচিত বাজ্েন্দ্রলাল মিত্র 
রচিত বাংল! প্রবন্ধের উল্লেখযোগ্য নিদর্শন 
হিসাবেও গণ্য করা যেতে পারে। তা ছাড়া 
প্রবন্ধগুলিতে বিবৃত সংশ্লিষ্ট শিল্পগুলি এদেশেব 
ইতিহাসে এতিহ সৃষ্টি কবেছে, একথ। বর্তমান 
প্রবন্ধের গোডার দিকেই বলেছি। সেদিক 
থেকেও প্রবস্থাগুলি একালেব পাঠকদের জন্তে 
সংকলনের প্রয়োজনীয়তা বোধ করেছি 
সঙ্গতভাবেই ৷ সংকলিত প্রবন্ধগুলির তালিকা 
এইবকম £ 


৭ম সংখ্যা 


১. ঢাকাই বস্তু; 

২. নীল প্রস্তুত করণেব প্রথা ; 

৩. শাল প্ৰস্তুত কবণের প্রথা; 

৪. রেশম প্রস্তুত করণের প্রথ!; 

৫. তম্লুকেব কুঠিতে লবণ প্রস্তুত করণের 


৬. চর্ম-পুবস্কার করণের প্রথা । 
(প্রবন্ধগুলির পত্রিকায় প্রকাশের পরিচয় 
পূর্বের তালিকায় যথাস্থানে উল্লিখিত হয়েছে । 
এই জাতীয়, অর্থাৎ এ্রতিহাবাহী দেশীয় শিল্পের 
অন্কতম “কাগজ প্রস্তুত কবণের প্রথা” বর্তমান 
প্রবন্ধের গোডার দিকে সংকলন কবা! হয়েছে। ) 
প্রবন্ধগুলি সংকলনের পূর্বে সংক্ষেপে 
রচনাগুলির সার কথা বলা যাচ্ছে | . 

১ ঢাকাই বস্তু’ প্রবন্ধে জান! যায় হিন্দুদের 
শিল্পনৈপুণ্যের অন্যতম উৎকৃষ্ট নিদর্শন এই ঢাকাই 
বস্ত্র শিল্প। পৃথিবীর প্রায় সমস্ত সভ্য জাতির 
কাছে এবং বিশেষত ভারতবর্ষের মুসলমান 
বাদশাহদের অত্যন্ত প্রিয় ছিল এই ঢাকাই বন্ত্র। 
পাশ্চাত্য শিল্পব্যবসায়ীবাও ঢাকাই বস্ত্রের বয়ন 
কৌশল ও স্বহ্মতার যথেষ্ট প্রশংস! করেছেন ॥ ২. 
“শীল প্ৰস্তত করণের প্রথা” নামক প্রবন্ধে বল! 
হয়েছে,বিদেশী অর্থ ও বিদেশীয়দের সাহায্যে যে 
সমস্ত জিনিস এদেশে উৎপন্ন হয়, তার মধ্যে নীলের 
নাম সর্বপ্রথমেই উল্লেখযোগ্য | বুনো নীলগাছ 
এদেশে বহু প্রাচীনকাল থেকেই দেখা যায় এবং তা 
থেকে কিছু কিছু নীল তৈরিও’হতো সেকালে । কিন্ত 
নীলগাছ চাষের প্রথা ইংরেজরাই এ দেশে প্রচার 
করেছে। নদীতীরের জলা জমিতে এবং 'অন্তান্ত 
পতিত জমিতে নীলচাষের ফলে অন্তান্ত চাষেব 
কোন ক্ষতি হয় নি, বরং নীলচাঁষের'মাধ্যমে দেশের 
আধিক সমৃদ্ধি সম্ভব হয়েছে । বাংলাদেশই 
মীলচাষের জন্যে প্রসিদ্ধ ॥ ৩. “শাল প্রস্তুত 
করণের প্রথা” প্রবন্ধে জান! যায়--কাশ্মীরে প্রস্তুত 
শাল সারা পৃথিবীতেই সমাৃত। গুণগত এবং 
কৌশলগত উৎকর্ষের বিচারে একমাত্র ঢাকাই 
বস্ত্র সঙ্গেই কাশ্মীরী শালেব তুলনা করা 'চলে॥ 
৪. “বেশম প্রস্তুত করণের প্রথায়* বল! হয়েছে, 
সম্ভবত পারস্ত দেশেই প্রাচীনকাল থেকে “রেশম” 
প্রচলিত আছে, যেহেতু ‘রেশম’ শব্দটিব উদ্ভব 


'বিবিধার্ঘ-সংগ্রহ' পত্রিকাব দান ঃ দেশীয়শিল্পেব বিবব্ণ 


১১৬ 
পারস্ত ভাষা থেকে । রোমক জাতির লোকেব! 
রেশমবস্ত্রেব সমাদব করতো । ভাবতবর্ষে এই 


রেশমজাঁত বস্ত্র কৌষের বস্ত্র নামে পরিচিত। 
রেশম বস্ত্র যেমন স্থন্ম তেমন মহার্থ। রেশম 
কীটজাত পদার্থ, এবং ওই কীট একজাতীয় 
প্রজাপতির পূর্বাবস্থা। বাংলাদেশে রেশম কীট 
চাষের যথেষ্ট প্রচলন আছে, এবং বাংলার বেশম 
কীট চাষীরা 'ভুঁতচাষী' নামে পরিচিত। 
বাংলাদেশে সাধারণত চার বকমেব রেশযকীটেব 
চাষ হয়ে থাকে। বেশমজাত বস্ত্র থেকে বাংলাব 
যথেষ্ট আয় হয়ে থাকে । রেশমচাষের ফলে 
বহু জীবহ্ত্যা হয়ে থাকে । অনেকেব কাছে, 
রেশমচাষ তাই পাপের কাজ বলে বিবেচিত হয় | 
৬. “তম্লুকেব কুঠিতে লবণ প্রস্তুত করণেব প্রথা!” 
প্রবন্ধ থেকে আমর! জানতে পাবি-বাংলায় প্রস্তুত 
লবণ ইংবেজ কোম্পানি সন্তায় কিনে নেয় এবং 
চড়! দামে বিক্রি করে এই দেশেরই €লাকেব 
কাছে। এই কাববার ইংরেজরা আইনের 
সাহায্যে একচেটিয়া কবে রেখেছে, ফলে তার! 
বছরে প্রায় ৩ কোটি টাকা লাভ করে। 
কলিকাতা থেকে ২২ মাইল দূবে রূপনারায়ণ 
নদীতীরে অবস্থিত তমলুক নগর লবণ প্রস্তুতের 
কুঠি হিসাবে বিখ্যাত। একমাত্র তমলুকের কুঠি 
থেকেই কোম্পানি বছবে ২৫ লক্ষ টাকা লাভ করে 
থাকে । অথচ লবণ প্রস্তুতের কাজে নিযুক্ত কর্মীরা 
ইংরেজ কোম্পানির কাছ থেকে তাদের ন্যায্য 
পাওনা থেকে বঞ্চিত হয়॥ ৬. চচর্ম-পুবক্কার 
করণের প্রথা” অর্থাৎ চামড়া! পরিষ্কার করার ( বা 
ট্যান্ করা) কৌশল প্রাচীন ভারতে স্ুপবিচিত 
ছিল। অথচ, এই কাজে নিযুক্ত চর্মকারদের 
আমরা প্রাচীনকাল থেকেই ঘৃণার চোখে দেখে 
আসছি। চামড! আমাদের নিত্যপ্রয়োজনীয় 
নানা কাজে লাগে। তাছাডা, কাপড় ব্যবহারের 
আগে পর্যন্ত প্রাচীন ভারতে এবং আজকের 
যন্ত্রশিষ্লে উন্নত পাশ্চাত্্যদেশেও মাহ্ষ তাঁর 
শরীরের আচ্ছাদন হিসাবে চামড়1 ব্যবহার করত। 
উন্নত বাসায়নিক উপায়ে আজকাল চামড়া পরিফার 
করার ব্যবস্থা হয়েছে, ফলে এই শিল্পের যথেষ্ট 
উন্নতির পথ সুগম হয়েছে ॥ 


সবিনয় নিবেদন 


এ শিল্প-বাণিজ্য অন্তদিকে সারস্বত 


.স্বকচি্ জগতে প্রচণ্ড মন্দাব প্রতিকূল 
আবহাওয়ায় ডেখ-সীমুখী স্রোতেব বিপবীত দিকে 
পত্রিকাঁতবণী অর্থাৎ কাগজের নৌকা! প্রাণপণে 
বাছিতে বাহিতে একটা কঠিন বিপদজনক চডায় 
আসিয়া সহসা নৌকা ঠেকিয়া গেল। অনেক 
টানাটানি ঠেলাঠেলিতেও আটক নৌকাকে 
কিছুতেই চালু কবা সম্ভব ন! হওয়ায় অগত্যা! 
আমরা হাল ছাড়িয়া বসিয়া রহিলাম। গুঢ়তম 
কারণটা আপাততঃ বহস্তাবৃতই থাকিতেছে। 
( নিতান্ত ঘনিষজনের| জানেন শনিবাবের চিঠির 
সম্পাদককে অবশেষে আ্যাবৃসেস্কূগী দৈত্যের 
নিকট প্রথমে আত্মসমর্পণ এবং পরে হরিপদ তরসা 
করিয়া তাহার বিনাশসাধন করিতে কি পরিমাণ 
কষ্টস্বীকার ও সময়ব্যয় করিতে হইয়াছে ।) তাহার 
পর আকাশ ভাঙিয় বৃষ্টি নামিল--দিনের পব দিন 
সে কি ভয়ানক বৃষ্টি ! শহর কলিকাতাসমেত গোটা 
পশ্চিমবর্গ এবং ভারতবর্ষেব নানা! স্থান সে প্রচণ্ড 
জলে ধুইয়া! মুছিয়! ভাসিয়! ডুবিয়া গেল। সংবাদ- 
পত্রের অজস্র চিত্রাবলী আর কলিকাতা রাস্তাঘাট 
ইত্যাদি তাছার সাক্ষ্য দিবে । সেই প্রবল জঙ্গেব 
তোডে আমাদের আটক নৌকা! চড়া হইতে খুলিয়া 
গেল--আমব] মুক্ত হইলাম | 


* *# গু 


সময়েব হিসাব করিব না, বৈশাখ সংখ্যা বহু 
বিলম্বে প্রকাশিত হইল । কোনও কৈফিয়ত দাখিল 
কবিয়াও লাভ হইবে না। কারণ এইবার মেক- 
আপের পাল! | পুঁজ] আসন্ন, মহালয়া দিনটি 
আসিতে আব দুইমাসও পুর! সময় নাই। ইহার 
মধ্যে জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় শ্রাবণ ভাদ্র এবং ভবলেব 
অধিক আকাবে আশ্বিন বা পুজা-সংখ্য! প্রকাশ 
কব! কোনক্রমেই সম্ভব নহে। দ্রুততম গতিতে 
অগ্রসর হইলেও একটি সাধারণ সংখ্যা প্রকাশে 
অন্ততঃ পনেরো দিন সময় লাগে । সুতরাং হিসাব 
কবিয়া দেখিতেছি দুইটি সাধারণ ও একটি বিশেষ 
লংখ্যাব বেশি পত্রিকা এই স্বল্প সময়ের মধ্যে ছাপিয়! 
বাহির করা আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য । 


উপায়াস্তর নাই। নিয়ন্ত্রণের যুগে সংখ্যা হাস 
কবা স্ববিবেচনার কাজ, শুভাম্ধ্যায়ীবা1! এই কথাই 
বলিলেন । শনিবাবেব চিঠির পরবর্তী সংখ্য! জ্যৈষ্ঠ- 
আষাঢ়-শ্রাবণ মিলিত হইয়! স্বাভাবিক আকারে 
অথচ বিশেষ সংখ্যারূপে প্রকাশিত হইবে । এই 
মিলিত সংখ্যাটিতে শনিবারের চিঠির প্রথম ত্রিশ 
বৎসরে প্রকাশিত নির্বাচিত রচনাবলী পুনমুত্রণ 
করা হইতেছে। বহু গ্রাহক পাঠকের নিকট হইতে 
ইতিপূর্বে আমরা পুরাতন রচনার পুন্মুপ্রণের জন্য 
অজজ্ম অনুরোধ পাইয়াছি। এ যুগের বহু পাঠক গত 
যুগের উৎকৃষ্ট অনেক রচনার আস্বাদ হইতে বঞ্চিত 
রহিয়াছেন। অনেক রচনা! মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় 
আবদ্ধ হইয়াই আছে, পুস্তকাকারে প্রচারের স্থযোগ 
পায় নাই। সুতরাং এই জ্যেষ্ঠ-আফষাঢ়-শ্রাবণ 
পুনমুদ্্রণ বা ‘মেক-আপ’ সংখ্যাটির বৈশিষ্ট্য এবং 
গুরুত্বও বজায় থাকিতেছে। - 

এইবার লেনস্দেনের কথ! । তিনটি সংখ্য! 
একক সংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত হইলে গ্রাহকগণেব 
লোকসানের আশঙ্কা থাকে । ক্ষতি যাহা হইবার 
আমাদেরই হউক। এই সংখ্যার দাম-যথারীতি 
এক টাকাই থাকিতেছে। গ্রাহকগণকে এই তিনটি 
মিলিত সংখ্যার জন্য একটাকা দাই দিতে হইবে | 
অর্থাৎ তাহাদের চাদার মেয়াদ আরও ছুই মাস 
বাডাইয়! দেওয়া হইল । যে সকল গ্রাহক মনি- 
অর্ডাবে ৰা চেকে চাদা পাঠান তাহার! পুর্ব- 
নির্ধারিত টাদার মেয়াদ অপেক্ষা আরও ছুইমাস 
পরে চাদা পাঠাইলে চলিবে । ভি. পি.তে বাহারের 
চাদ! আদায় করা হয় তাহাদের পরবর্তী বাধিক 
বা ষাঞ্াসিক চাদা আদায়ের নির্দিষ্ট সময়ে আমর! 
দুই টাকা কম লইয়া এই লোকসান পোষাইয়া 
দিব। খুচবা ক্রেতাদের কোন অস্থৃবিধা ঘটিতেছে 
ন1। জ্যৈষ্ঠ-আধাঢ-শ্রাবণ মিলিত সংখ্যার পব 
যথারীতি ভাদ্র সংখ্যা এবং মহালয়। নাগাদ 
শনিবারেব চিঠির আশ্বিন বা পূজা-সংখ্যা প্রকাশিত 
হইবে । - 

গ্রাহক পাঠক বিজ্ঞাপনদাতাগ্রণের নিকট 
আমাদেব এই অনিচ্ছাকৃত গলদ এবং অক্ষমতার 
জন্য ক্ষম! প্রার্থনা করিতেছি । 


ছোটদের আজীবন খুশিপায়ে (638339 
চলতে হবে--এই কথা 
মনে রেখে জুতো কিনবেন 


ছোটবা বড়ো হবে পাষেব নিথ?ত গঠন বজাষ বেখে--এই যাঁদ 
আপনার কামনা তা হলে এখন থেকেই তাদেব জুতো কেনা 
বিষষে সাবধান হোন। অন্যথা, ছোট পাষে বড়ো বকমেব 

' ক্ষাতব সম্ভাবনা ৷ ছোটদেব বাটার জুতো বাড়ন্ত পাষেব কথা 
মনে বেখেই তোবি, নকশা আব নির্মাণে আবামে হাঁটার 
নিশ্চিন্ত নির্ভবতা। সামনে আঙুল মেলার বাড়তি ১ 

|, জাযগা, খাপ থাওযানো গোডালিব গডন, আব এমন '? 
জুতোব তাঁল ফা অবাধে পা সণ্টালনেব সহায়ক । তাই সন্ঠাম 
গঠনে তাদেব পা বাড়ে, যাব ফল আজীবন খুশিপাযে' চলা. 
টুকটুকে বও, বাহাবে নকশা, আব আবামে পধলা নম্বর - 
এমন জুততোই এখন মজুত বাটার দোকানে । আজই নিযে 
আস্ন আপনার বাচ্চাদেব। এদেব খুশিপাষেই 


















মধু ও হুল (ব্যঙ্গ-গল্প ) ২০ কেডস্‌ ও স্তযাণ্ডাল (কাব্য) ২॥০ পান্থ-পাদপ 
রাজহংস ( কাব্য ) ৩২ ভাব ও ছন্দ (কাব্য) ২" 
রণ্ডান পাবলিশিং হাউস 2 ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলি-৩৭ 











Gram . “HINDOHA” Phone : 22-9185 





STAR TEA COMPANY 


Home of Quality Darjeeling Tea 
Merchants, Commisston Agents & Exporters 


MANUFACTURERS OF HIGH CLASS PA 
COLOURS, VARNISHES, SYNTHETIC 
NITROOCELLULOSE FINISHES, 


8-1, & 8A, Lall Bazar Street, Calcutta-1. 


ও 
Office & Showroom ; 
174-A, DHARAMTOLA ST. 


CALOUUTTA-18 
PHONE 29-2657 


57, Netaji Subhas Road, Cal-1 GRAM 1 "‘BEPINPAL" OAL. 


BRANCHES * 
23, R. G. Kar Road, Shyambazar Cal-4 
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| " পূর্ব বেলওযেৰ প্রথম যাত্রীবাহী এঞ্জিন “এক্সপ্রেস” 
প্রথম যুগে বার্ন কোস্পানিব প্রধান কাববাব ছিল গৃহ- বিশেষ উল্লেখযোগ্য হল ভাবতীষ বেলওযেব জন্য 
নির্মাণ এবং আসবাবপত্র তৈবি। ১৮২৯ সালে জন গ্রে নির্মিত বিভিন্ন ধবনেব মালগাড়ি এবং সবঞ্জাম। 
এই প্রতিষ্ঠানে যোগদান কবাবপব থেকেই এঞ্জিনীযাবি, ১৯০৪ সাল থেকে শুক কবে আজ পর্যন্ত বার্ন কোম্পানি 


লোহাঢালাই, ঠিকাদাবি ইত্যাদি নানা শাখাষ প্রসাবিত 
হয়ে বার্ন কোম্পানিৰ কাববাব বেশ ফলাও হয়ে ওঠে। 
জন গ্রে-ই ভাবতেব প্রথম বেলওষে ঠিকাদার! ১৮৫১ 
থেকে ১৮৫৯ সালেব মধ্যে ইস্ট ইণ্ডিযান বেলওবে 
কোম্পানিব জন্য গ্রে একশো! মাইল বেলপথ স্থাপন 
কবেন। গ্রে-ব এই কৃতিত্বে বার্ন কোম্পানিব প্রচুব 
সুখ্যাতি এবং আথিক লাভ হয। এই লভ্যাংশ দিয়েই 
হাওভায় একখণ্ড জমি কিনে একটি ঢালাই কাবখান! 
স্থাপিত হয। হাওডায বার্ন কোম্পানিব বর্তমান বিবাঁট 
কাবখানাব এই হল গোড়াপত্তন । 

মার্টিন বার্ন প্রতিষ্ঠানেব অন্তৰ্গত বার্ন কোম্পানি 
হাওডাব এই কাবখানায় তৈরী নানা জিনিসেব মধ্যে 


HEGC-16A BEN 


থেকে ৫৮০০০-এবও বেশী শতাধিক বিভিন্ন ধবনেব 
মালগাঁডি এবং ১,১২০০০-এবও বেশী ক্রসিং ও সুইচ, ' 
দ্রুত প্রসাবমান ভাবতীষ বেলওযেকে সবববাহ কবা , 
হযেছে। এছাড়া, বড় বড় নদীব উপবে বেলওষে ব্রিজ ! 
তৈৰি কবাব জন্য হাজাব হাঁজাব টন ইস্পাতেব কাঠামো 
বার্ন কোস্পানিব স্ট্রাকচাবাল বিভাগ সবববাহ কবেছে। 





, ১৯ মিশন বো, কলিকাতা ১ 
নয়) দিলী বোষ্বাই ...কানপুব পাটনা 
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Edi সম্পন্ন ক্যাস্থারাইডিন হেয়ার অয়েল বাবহারে 
পনার রেশম-কোমল ঘন কাল চুলেষ ,ক'মলতা ও 


মসৃণতা৷ অন্ষু্ত রাখবে ও চুল পড়া বন্ধ করতে দাহায্য 
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৯২৪,বিগিন বিহারী গাঙ্ুর্মী ফরটি ' 
ম্রিলিকাতা- ১২: রোন 2৪৯০৪ 
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হল্প মঞ্চয়ের মাধ্যমে আপনার ভবিষ্যৎ 
নিরাপদ হোক 


পোস্ট অফিসে পাঁচ বছরের 
স্থায়ী আমানত (ফিকৃস্ভ ডিপোজিট ) পরিকণ্পে 
অর্থ লগ্নী করুন 


ও প্রতি ১° টাকা পাঁচ বছর পরে বেড়ে হবে ১২৫ টাকা 
9 আয়করযুক্ত শতকরা বাধিক ৫ টাকা সুদ 
৬ অন্তত পঞ্চাশ টাকা হলেই পাঁসবই খোলা যায় 
একই পাস বইতে যতবার খুশি ৫. টাকা করে জমা করা যেতে পারে 


স্টেট ব্যাঙ্ক অব. ইণ্ডিয়াতেও এই পরিকলে 
আমানত গ্রহণ করার ব্যবস্থা হয়েছে। 


বিশদ বিবরণের জন্য 
আজই যে-কোনো পোস্ট অফিসে খোজ ককন 


প. ব. ( তথ্য ও জনসংযোগ ) / স. স. ১৬৭১০ / ৬৮ 







হু’ চামচ সৃতসজীবনীর সঙ্গে চার চাঁমচ মহাঁ- 
দ্রাক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার 


স্বাস্থ্যের দ্রুত উন্নতি হবে । পুরাতন মহা- : 


জাক্ষারিষ্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং স্দিঃ কাসি, 


এব ততে ১৬ ৫ 


NN নরেশ চলর 
£উ] ঘোষ, এম-বি, বি-এস, আয়ুর্কেদ- 
/৮% আচাধ্য, ৩৬, গোয়ালপাড়া 


» রোড, কলিকাতা-৩৭ 









বলকাবক টনিক ৷ ছ'টি ওঁষধ একত্র সেবনে 
আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলন্ধ 


S 


৯. 








আগামী বছরের পূজার খরচের জন্য 
ফেস্টিভ্যাল অ্যাকাউন্ট খোলার 
এখনই উপযুক্ত সময় । 

প্রতিমাসে টা. ৫ জমা দিলে আগামী 
পূজার সময় টা. ৬১.৫০ হবে। পাঁচ 
টাকার গুণিত অধিক পরিমাণ টাকাও 
জমা লওয়া হয়। 


আমরা পসেবার সাথে দিই আরও কিছু 
ডব্যান্ক - , 


অব ইণ্ডিয়া লিঃ 


বেজিষ্টার্ড অফিস £ 
৪, ক্লাইভ ঘাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১ ./ 













আমি নিয়মিত কেয়ো-কাপিন মাখি 


কেয়ো-কার্পিন তেল মোটেই .চট্চটে না, বালিশে 
বাজামায় দাগ লাগে না”_আর এর মৃদ্মধুর গন্ধ 
সারাদিন শরীর মন ঝারবারে রাখে। 


20100/15-27168 


সাবাদিন ছোটাছুটিব মাঝেও কেয়ো-কাপিনে আমাব 






দে'জ মেডিকেল ক্টোর্ন প্রাইভেট লিমিটেড 
কলিকাতা, বোম্বাই, দিলী, মাদ্ৰাজ, পাটনা, গৌহাটী, 
কটক, জযপুব,কানপুব,ফেকেন্্রাবাদ, আস্বালা, ইল্দোর 








সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের একখানি 
স্মরণীষ উপন্যাস 
রূপক গুপ্ত প্রণীত 


কাছের দেয়াল 


দ্বামঃ পাঁচ টাকা 


পিগন্টে গ্রেম 


কলিকাতা-২৩ 


| 
| 
| 
| 
| 








শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় প্রণীত 


টড নীল স্পাড্ডি 


কুশলী কথাসাহিত্যিকেব কয়েকটি বিচিত্র ধরনেব গল্পেব 
দংকলন। গল্পগুপিতে বৈঠকী আমেজ থাকায় প্রাণবন্ত সৌধীন মঞ্চে অভিনয়োপযোগী সুন্দব নাটক। দাম : 
য়ে উঠেছে। মনোবম প্রচ্ছদপট। দাম আড়াই টাকা । | দেড় টাকা । 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলি কাঁভা-৩৭ 
দি 8855255586058885557755515558578258819 27 
কুমারেশ ঘোষের বই 


নীল ঢেউ সাদা ফেনা 
সছ্ধপ্রকাশিত দুঃসাহসিক উপন্তাসা ৪+০০ 


বিনোদিনী বোন্ডিং হাউস 


With Compliments of 





lational Rubber Manufacturers 17৭ সচিত্র বিচিত্র উপন্ভাস ২:6০ 
সম্পাদন! 
Largest Manufacturers of সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা *** 
৪১১০০১৮১৯,  |লেফালীন জে ব্যর কবিতা ৮৮. 
Regd Office : Head ০0776 (Sales )| নব্য তুকী £ সভ্য গ্রীস ২০০ 
“Leslie House” 60B, Chowringhee _ অকব, সন্তোষ দে, কুমারেশ ঘোষের 
EEE AE বাংলা সাহিত্যে 


রঙ্গ ব্যঙ্গ ও আজগুবী রচন। 
PEN-এর ক্লাবে পঠিত। ২°০০ 


গ্রহ্থ-গৃহ & ৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট £ কলিকাতা-১২ 








পা 101 


ও বীলজনারাণ দার, ঙ বস্তি মুখোপাধ্যায় গা মান ৬ অজিতকৃষ্ণ 
মহাশ্বেতা চাষ ও মনোজ বহু ও: নারায়ণ, গঙ্গোপাধ্যায় ৪ শরীবিরপাক্ষ ও. 


ঘটক ৪ ভোলা সেন ও রপক গুপ্ত ৪ 


চি 





বুদ্ধি ও আবেগের সমন্বয়ে রচিত মন 
টা শা শতিশালী উপজ্াস। দাম 


টা ৃ জীবনের abet. সমস্যা 
2 বুদ্ধিদীপ্ত রচনা। দাম ডাই টাকা 





] 





































































































লোকজন আর নালপত্র ঘাতে সমানে চলাচল 
করতে পাৰে তার জন্যে আছে প্রত্যেকটি 
গাড়িব্রই উপধোগী ভারলপেব টায়ার... 





| 
ভাবত আজ দ্রুত এগায় চালছে ৷ দেশ জুড 
পত্তন হচ্ছ নতুন নতুন কলকাবখানা, খেতখামাব 
আর কৃষিভিত্তিক শিল্প, স্কুলকলেজ আব 
হাসপাতাল । নিত্যনতুন বাস্তা তৈনী ছওঘার 
ফলে লোকজন আব মালপাত্রব চলাচল ক্রাম়ই ই 
বাতছ। তবী হচ্ছে আবও বেশী সাইকেল, 
মোটর-সাইকেজ, স্কুটাবঃ মোটবগাডি, 
ট্রাক আব বাস। 


পবিবহানব ক্রমবধ মান চাহিদা জেটাবাব 

জন্যে ডানলপ যাবতীয যানবাহ্ানব 

উপযোগী টাযাব তৈৱি কবাছ। এাদশেষ 

পধিবহুন ব্যবস্থা এবং বাস্তাঘা7টব বিশেষ 

আবন্থাব. সাঙ্গ যাতে খাপ খাষ, সেদিকে দৃষ্টি 

বোখ ডানলপ সব রকামব টায়াবই মেশিনে এবং) 
বান্তায কাঠাব ভাবে যাচাই কমর নিয়ে ' 


তাবপর বাজারে ছাড়ে। 


| ই 65৩৭2 BEN, 





সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে পুরনো, 


সবচেয়ে ভাল? 


~~ 





এগুলোন্র কোনটাতেই আয্মাদেত্র দাবী নেই৷ 





কলিকাতা-১ ১ 


৮ পপি, সত = সা 


বিডি নাকো সান 





গণ গন গু গু গুছ জর তে +366 দু সু গুছ গে শণল দু 
Ky 


দু 






মারের 
ক ভিন সি 
2 







০ ছান্ল্ার 
১২৪,বিপিন বিহারী গার্থলী স্কট 
১ 


কালি কাতা-* রি, করো ৩৪ উস 


৫1৯ মু SE গুরুর ee ডি  পুবপুতে এ নূর নং লগতে পা সু 


গু 


। 
5 
2 


Se Se CEE গু 130034080 পু গু দুত গু লজ সু পুতে এলত বনে সস নত মু গু গুল গু 


চৰ 


১০ 


৮4৯, 


ং 


Gram : “‘HINDOHA”" Phone : 22০8 


STAR TEA COMPAN) 
Home of Quality Darjeeling Tea 


Merchants, Commission Agents & Exporters 


8-1, & 8A, Lall Bazar Street, Calcutta 
| ৬ be 
গু 


BRANCHES ; 


+ 


23, R. G. Kar Road, Shyambazar Cal- 
57, Netaji Subhas Road, Cal-1 


পক স্‌ 


| রম 
' পাযে গাঁলযেই বুঝবেন বাটার স্যান্ডাল গ্রজ্মেব 
পথচলায এত উপভোগ্য কেন । তাব আসল কাবণ 
এদেব নকশা । এমন নকশা যাতে উপবে 

হাওষা খেলবে আব নিচে তাপ আটকাবে। ক 
পথেব যে পাথুবে বা পিচডালা গবম, পাযেব তলা 
তাৰ খোঁজ পাবে না। পাযেব পাতায় শুধু ” 
হাওষা খেলবে সাবাক্ষণ-গ্রীঙ্মে এব চেষে " 
সুখকব অভিজ্ঞতা আব ক হতে পাবে? 


গ্রীষ্মের নকশা উস 


বহ পবীক্ষানবাঁক্ষাব ফল। তাব সঙ্যে 
আখ্দানক নির্মাণ কৌশল ৷ ফলে - 
বাটাব স্যান্ডাল এমন মজবৃত যাব কথা 
সকলেব মুখে-মুখে । কাবখানা থেকে 
মনোজ্ঞ সব নকশা এখন বাটাব 

দোকানে এসেছে। আজই এসে দেখে যান। 










ট্যারকম 


পাউভার 
পাঁফ-এর স্পর্শে | 
লাবণ্য ও দীপ্তিমযী কবে তালে এই 
অপূর্ব ফেস পাউডার) উষসীর মস্থণ 
কোমল আব্বণ সুন্দৰ মুখেব ছোট 
দাগ ও কন্গতা দূব কবে ও মুখাযবকে ৯ 
উজ্জ্বল ও দীপ্তিমধী কবে তোলে। 
তিন বকম আকর্ষণীধ বুঙে পাওয়া! যায 





















পপি শি শশী ২ এল শিপ শি সিসির 


স্‌ বেনজীলকোনিয়াম ক্লোবাইডয়ুক্ত 
ঘামাচি স্থায়ীভাবে দুব কবে 
দিক্রস স্গবভিত, ঠাণ্ডা! এবং 
ন্দিগ্ধ উষসীর-মধুব গন্ধ 
আপনাকে সাবাদিন সতেজ 
প্রফুল্ল ও সজীব বাখবে। এই 
২ চা পাউডাব ঘামাচি দুব ক'বে 
আপনাকে অন্বস্তিকব অবস্থা 
থেকে বক্ষা কবে । সকলেব 
পক্ষে সমান উপযোগী । 





বেন 
জন্িন্যাা। £ গ্রোষ্থাই ; কানপুর ৫ দিলী 


ees i শী শী 








সজনীকান্ত দাসের বই ন্নীকাস্ত দাসের সর্বশেষ |) 
রি ২২ কলিকাল (সচিত্র গল্প) ৪২. কাব্যগ্রন্থ 
পন্য: 
অজয় ( স্‌) ২২ কেডস ও স্তাণ্ডাল (কাব্য) ২ পান্থ-পাদপ 


মধু ও হুল ( ব্যঙ্গ-গল্প) ২॥০ 
রাজহংস (কাব্য) ৩২ ভাব ও ছন্দ (কাব্য) ২৪, দাম ভিন টাকা 


রঞ্জন পাবলিণিং হাউস 2 ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলি-৩৭ 











-yOou will have to 
Work and save for it... 


A decent standard of living 
— Which need not include 
luxuries—1s the aspiration 
of every person Who could 
blame & young couple for 
admiring the several usefuft 
things displayed in the 
various advertisementsP 
Many necessities of today 
are expensive and can only 
be purchased out of savings. 
Savings must be planned 
Savings must be set aside 
regularly from your income 
before you start spending 1t 
—otherwise you may have 
nothing left to save 












THE 
BANK OF INDIA 
[| L lt রি রর - 1700, 
1810 1 548. | i Mess Sin ARS ০১০৫৫ ৯, 
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কক্ষ চামডায কমনীয লাবণ্য যোগাষ । রর স্নিগ্ধ কোল্ড ক্রীম নিষমিত 
ব্যবহ্গাবে আপনাব ত্বকে ফুটে উঠবে স্বাভাবিক দীপ্তি ও স্ুকুমাব 
মাধুর্য, আব আপনাকে দেবে বববণিনীব দেহবর্ণেব অমিত গৌৰব । 
লাবণি ভ্যানিশিৎ ক্ৰীম 
আপনাঁব সাধ্য প্রসাধনকে অপৰূপ মাধুৰ্যে ভবে তুলবে । 
“মেক-আপ” আবস্তেৰ আগে মুখেব ওপব যৎসামান্য বুলিযে নিন। 
আপনি নিজেই অবাক হবেন যখন দেখবেন কত সহজে আপনাব ‘মেক-আপ’ 
খুলেছে । লাবণি ভ্যানিশিং ক্রীম ত্বকেব আর্দ্রতা বজাখ বাখে। 











CTC-{ BEN 


নব CREAM bo! VANISHING CREAM ধু 


CALCHEMICO PRODUC? LCHEMICO PRODUCT 








Abdul Go four & Sons | 


MODERN FITTINGS HARDWARE MERCHANTS 
& GENERAL ORDER SUPPLIERS 
139/144 Chadney Chowk ( 2nd Gate ), 
Calcutta. Phone : 24-4805 


Specialist in Aluminium Anodised Hardware Fittings 





পি 


Exporters & Importers 


MANUFACTURERS OF HIGH OLASS PAINTS, 
COLOURS, VABNISHES, SYNTHETIC & সাম্প্রতিক বাংলা সাছিত্যের একখানি 
NITROCELLULOSE FINISHES 


পেপসি 


স্বরণীয উপন্যাস 
রূপক গুপ্ত প্রণীত 
Office & Showroom : 


174-A, DHARAMTOLA ST- কাচের (দয়াল 


CALOUTTA-ILS 


PHONE 28-2667 দামঃ পাঁচ টাক! 
32৮1 2 97052521005 


নিগন্ট এম 


কলিকাতা-২৩ 
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দেশের উন্নয়নমূলক কার্যকলাপের সঙ্গে 
পরিচিত হবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক 
প্রকাশিত সাময়িক পত্রপত্রিকা 


পশ্চিমবঙ্গ 


ওয়েঈটবেজল 


পশ্চিমবংগাঁল £ঃ 


666 


পড় ন 
a 


££ সচিত্র বাংলা সাপ্তাহিক । এতে সংবাদ ছাড়াও, নিয়মিত- 


ভাবে প্রকাশিত হয নান! তথ্য সংবলিত প্রবন্ধ এবং সরকাবী 
বিজ্ঞপ্তি। 


প্রতি সংখ্যা ঃ ছয পয়সা। 
ষাখ্াসিক £ দেড় টাকা । 


বাধিক £ তিন টাকা । 


£3 পশ্চিমবঙ্গেব সমসামধিক ঘটনাবলী সম্পর্কিত সচিত্র ইংবেজী 


সাপ্তাহিক। প্রতি সংখ্যাতেই নানা তথ্য সংবলিত প্রবন্ধ 
এবং সবকাঁবী বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হয়। 


প্রতি সংখ্যা £ বাবো পয়সা । 
ষাঞ্াসিক £ তিন টাকা । 


বাধিক ঃ ছয় টাকা । 
নেপালী ভাষায় প্রকাশিত সচিত্র সাপ্তাহিক সংবাদ 


সাময়িকী । 
ষাণ্মাসিক £ এক টাক! 
পঞ্চাশ পয়সা । 
বাধিক £ তিন টাকা । 


গ্রাহক হবাব জন্য নিচেব ঠিকানায. লিখুন । 

চাদার টাকা তথ্য অধিকর্তাব নামে পাঠাতে হবে | 
ভি. পি. পি.-তে পত্রিকা পাঠান হয় না। 

পত্রিকা বিক্রির জন্য ৩৩% কমিশনে এজেন্ট চাই । 


তথ্য অধিকত 
তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


রাইটার্স বিল্ডিংস, কলিকাতা" 


* বি. (আই আযাণ্ড পি. আর ) আাভ ৯৪৪৩ / ৬৮ 
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ফাউণ্টেন পেন-এৱ কালি 


এই সব রঙে পাবেন £ 
বুব্র্যাক ০ বয়ালরু ০ ব্ল্যাক 













12%4 {| বেড * গ্রীন * ভাযোলেট 
1৮5 ks FA 
[5 সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ 


7 , সুলেথা-পাৰ্ক; কলিকাতা-৩২ 





ও ₹6-/51০8555485 








দি ও পির ০০ হছে এমত 
আযসিত্ভীক 


শ্রীধীরেন্দ্রনারাষণ রায় প্রণীত 
ভা জ্ছুন্ল শা . 1... নীল স্পাজ্ডি, 


কুশলী কথাসাহিত্যিকেব কয়েকটি বিচিত্র ধরনেব গল্পেব- ৬ 
কন |. জিতে বৈঠক রা সৌথীন মঞ্চে অভিনয়োপযোগী সুন্দব নাটক। দাম 


হয়ে উঠেছে। মনোবম প্রচ্ছদপট | দাম আঁড়াই'টাকা। | দেড় টাকা. £ 





রগ্ীন পাবলিশিং হাউস ৪:৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকা তা-৩৭ 





বৃ 





N 





“বাংলার সাহিত্যিক গোষ্ঠীর মধ্যে দীনেশচন্দ্র সেন বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন ।"*'দাধকোচিত 
নিষ্ঠার সহিত যেভাবে তিনি সারাজীবন বঙ্গবাণীর আ'রাধন! করিয়! গিয়াছেন তাঁহার তু বিরল। ধৈর্য্য, 
অধ্যবসায়, নিষ্ঠা, শ্রমণীলতা! প্রভৃতি গুণাবলীর সময়ে যে কিরূপ দুঃসাধ্য কর্ম সম্পাদন কর! যাইতে পারে, 
দীনেশচন্দ্র জীবন তাহার উজ্জ্বল দৃষ্াস্ত। - আর 'একটি কারণে তিনি বাঙালী জাতির চিরপ্মরণীয় হইয়া 
থাকিবেন। সংস্কৃত পুরাণের ভাণ্ডাব এবং বাংল! সাহিত্যের সম্পদ মঙ্গলকাব্য ও গাথাকাব্যগুলি হইতে 
উপকৰণ সংগ্রহ করিয়া তিনি সরস সুললিত গদ্যে সর্বপাধারণের উপভোগের জন্য সেগুলি পধত্বে পবিবৈশন 
কবিয়া তাহাদের াহিত্যরলপিপাসা ও গল্পপিপাসা সার্থকভাবে যিটাইয়া দিয়াছেন ।৮ , 

--সাহিত্য-সাধক-চবিতমালা 


দীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত গ্রন্থরাজির কয়েকখানি 


02 লে | 
বাংলার পুরনারী ॥ 
পূর্ববর্গ-গীতকাব নায়িকারা দীনেশচন্দ্রের সহামুভূতির স্পর্শে বিস্বৃতির তল থেকে প্রাণযয়ী হয়ে উঠে এসেছেন । 


গ্রাম্য কবির সহজ সরল অভিব্যক্তি দীনেশচন্দ্রের কারুকৃতিতে পরিমণ্ডিত হয়ে নবরূপ পরিগ্রহ করেছে এই গ্রন্থ- 
থানিতে। বাংল] সাহিত্যের পাঠকের কাছে গ্রন্থথানি এক অমূল্য সম্পদ ॥ মূল্য £ ৮০০ 


মুক্তাচুরি । রাগরন্গ | ন্ুবলসখার কাণ্ড । রাখালের রাজি । 
কানু পরিবাদ ও শ্যামলী খোজা ॥ 


শ্রীকষ্ণের অভিরাম লীল1 অবলম্বনে রচিত বৈষ্ণব পদাবলী বাঙালির সাহিত্যভাগ্ডাবে এক অভিনব বসন্ষ্টি। 
“দীনেশচন্দ্র পদাবলীগুলিকেই ভাঙিয়া-চুরিয়া রচন| করিয়াছেন পাচখানি বৈষ্ণব আখ্যায়িকা-গ্রন্থ । পদাবলী পাঠে 
যে মধুর ভাব-রসে আমাদের মনপ্রাণ স্রিঞ্ধ হইয়া উঠে, এগুলিতে তাহার বিন্দুযাত্র অভাব হয় না) বৈষ্ণব 
পদাবলীর সহিত ইহার প্রভেদ এই-_সেগুলি কবিতা, আর এগুলি গদ্য। কিন্তু গদ্য হইলেও লেখকের অমৃতময়ী 


লেখনীৰ গুণে ইহাতে কবিতার ঝষ্কার, কমনীয়ত! ও মাধুর্য অটুট বহিয়াছে 1” 


পৌরাণিকী 


বেহুলা, জডভরত, সতী, ফুল্পরা, ধরাপ্রোণ ও কুশধ্বজ--এই পাঁচখানি গ্রস্থেব সঞ্কলন ‘পৌরাণিকী’। বেহুল1! এবং 
ফুল্পর1 পুরাণাশ্রয়ী কাহিনী নয়, কিন্ত ম্গলকাব্য বাঙালীর কাছে পুরাণের মর্যাদায় ভূষিত | পুবোনোকে নতুন 
করে তুলে ধবাই শিল্পীব, কাজ এবং পৌরাণিকী সঙ্কলন-গ্রস্থে দীনেশচন্দ্র এ কাজ সুচারুরূপেই সম্পন্ন কবেছেন। 
বাংল! সাহিত্যের পাঠক গ্রন্থখানিতে আনন্দের সন্ধান পাবেন। মুল্য £ ৬'০০ 


বিঃ দ্রঃ বেলা, জড়তরত ইত্যাদি পাঁচথানি গ্রন্থ পৃথকভাবেও পাওয়া যায়। 
বনুলা--১৬০ জড়ভরত--১৫০ সতী--১৩০ ফুল্লরা--১'৪০ 
ধরাদ্রোণ ও কুশধজ--১২০ 


জিজ্ঞাস! 


কলিকাতা ৯ ॥ কলিকাতা ২৯ 


সিল 
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ছানার তৈরি মিষ্টাম্বের উপর সরকারী নিষেধাজ্ঞা উঠে গেছে 


আবার ফিরে এল 
নন্দন স্বহ্হাশন্মেন 
সন্দেশ, রসগোল্লা, লেডিকেনি ও অন্যান্য মিষ্টান্ন 


জনপ্রিয়তার শীর্ষে 


সবার প্প্রিয়, 


সেন্স হজ্ঞীশ্পম্স 
€) 


শ্যামবাঁজার, ভবানীপুর, গড়িয়াছাট, লেক মার্কেট ও 
কলিকাতা হাইকোর্ট বিল্ডিংস 





কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নাটক সুপরিচিতা লেখিকা রাণু ভৌমিকের 
দুই পুরুষ ২:৫৭ সগ্য প্রকাশিত নূতন গল্পগ্রন্থ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় জি 
টনি রয় ল্লাজিল্ল ভঞ্পস্ভ্া! 
উপেন্্রনাথ গঞ্জোপাধ্যায় কুডিটি বিভিন্ন রসেব বৈশিষ্ট্যপূর্ণ গল্পের মনোরম 
ডিটেকটিভ ১২৫ | সংকলন সুন্দব প্রচ্ছদ | দাম £ তিন টাকা । 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় নতুন উপন্তাস 
সহরভলী ১৫০ শীত সে যে বসন্তের দূত 
চিতা লেখিকার সুনিপুণ লেখনীর কুশলী বিশ্লেষণে ফুটে 
উর্বশী নিরুদ্দেশ ০'৫০ | উঠেছে কয়েকটি আশ্চর্য মানসিক ঘাতপ্রতিঘাতেব 
মন্মথ কলাক উজ্জ্বল চিত্র। মনোবম প্রচ্ছদ । দাম £ তিন টাক] 
নীল শাড়ি ১৫৭ | এক কলেজের চারটি মেয়ে 
ধাবেন্দ্রনারায়ণ রায়, 


পাঠককে আবিষ্ট করে রাখাব মত মননধর্মী সংঘাত- 
র শু ন পাঁ যব লি শিং হা উ জ | মুখর বৃহৎ উপন্তাস। দাম ঃ সাত টাকা। 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোডঃ কলি কা তা-৩৭ 


উর্বশী প্রকাশনী £ &৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 











মনীষা*র কয়েকটি বই 
মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ ও 
অন্যান্য জিজ্ঞাস! 
_বিষ্ণু দে ৮৮০০ 
কলিযুগের গল্প 
--সোমনাথ লাহিড়ী ৬০০ 
মস্তক বিনিময়-টগস মানা. ৪০০ 
গোবিন্দ জামস্ত-_লালব্ছারী দে ৬০০ 
কবিতা-সংকলন 
রুশতী পঞ্চাশতী-বিষ্ণু ঘে ৩০০ 
উত্তরাকাশের তারা 
_বিমলচজ্জস ঘোষ ৩৫০ 
নতুন দিনের রুশ কবিতা 
_মনীন্দ্ রায় অনূদিত ৩"০০ 
নাটক A 
মরা টাঁদ--বিজন ভট্টাচার্য €বন্চ্ছ ) 


মনীষা ঘহ্থালয় গাইভেট লিমিটেড 


৪/৩ বি, বদ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট 
কলিকাতা ১২ 





কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় 


১। অভয়ামঙ্গল ( দ্বিজ বামদেব প্রণীত ) 


ডঃ আওুতোষ দাস কর্তৃক সম্পাদিত মুল্য ৭ ০০ 
২। ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শন 

ডঃ মতীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় _ মূল্য ৭৫০ 
৩। ধর্ণ্মঙ্গল (মানিক বাষ মুখোপাধ্যায় ) 

-শ্রীবিজিতকুমার দত্ত ও শ্রীমতী সুনন্দ! 

দত্ত কর্তৃক সম্পাদিত মূল্য ১২*০০ 
৪| দাশরথি বায়ের পাচালী--ডঃ হরিপদ 

চক্রবর্ত্তী কর্তৃক সম্পাদিত মূল্য ১৫০০ 
& | মৌর্যযুগেব ভারতী সমাজ 

--ডঃ নাবায়ণ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মুল্য ২০৪ 
৬। প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের কথ! 

ডঃ তমোনাশ চন্দ্র দাসপুধ মূল্য ৭৫০ 
৭| প্রাচীন কবিওয়ালাঁব গান 

-_শীপ্রফুল্লচন্্র পাল কর্তৃক সম্পাদিত মূল্য ১৫০০ 
৮। প্রাগৈতিহাসিক মোহেন-জো-দড়ো 

স্পত্রীকুঞ্জ গোবিন্দ গোস্বামী মূল্য &"০০ 
৯। সাহিত্যে নারী-_অ্ত্রী ও সষ্টি-( লীলা 

বক্তৃতামালা )__শ্রীঅন্ক্ূপা দেবী মূল্য ৬*০০ 
১০1 স্বাধীন রাষ্ট্রে সংবাদপত্র-্-শ্রীমাথন- 

লাল সেন মূল্য ২'০০ 
১১। কবি কষ্ণরাম দাসের গ্রন্থাবলী--ডঃ সত্য- 

নাঁবায়ণ ভট্টাচার্য কর্তৃক সম্পাদিত মূল্য ১০০০ 
১২। কাঞ্চী কাবেরী--ডঃ সুকুমার সেন ও 

শ্রীমতী সুনন্দ! সেন মূল্য ৫৬০০ 
১৩। কৃষিবিজ্ঞান ১ম খণ্ড ( কৃষির মূলনীতি ) 

স্প্ৰায় বাছাদুর রাজেশ্বর দাসগুপ্ত মূল্য ১০০০ 
১৪। লালন গীতিক! (লালন শাহ. ফকিরের 

গান )--ডঃ মতিলাল দাস ও ডঃ গীযুষ- 

কান্তি মহাপাত্ৰ কর্তৃক সম্পাদিত মূল্য ৭'০০ 
১৫ পদ্মপুবাণ ( কবি বিজয় গুপ্ত ) 

-শ্রীজয়গ্তকুমার দাসগুপ্ত কর্তৃক সম্পাদিত মূল্য ১২০০ 
১৬। পবণুরামের কৃষ্ণমঙ্গল--গরীনলিনী 

নাথ দাসগুপ্ত মূল্য ১২০০ 
১৭। শিবসক্ীর্ভন পালা বা শিবায়ন--জীষোগী- 

লাল হালদার কর্তৃক সম্পাদিত মূল্য ৮০০ 
১৮। গীতাব বাণী--শ্রীঅম নলববণ রায় মূল্য ২০০ 


বিস্তৃত বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন £- 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশন বিভাগ 


৪৮ নং হাজব। রোড, কলিকাভা-১৯ 


ফোন--৪৭-১৭৬৬ ও ৪৭-১৪৬৩. 








্রস্থাগীরের স্থাধী সম্পদ | বিনয় ঘোষ বাংলাব সমাজ-সংস্কৃতিব ইতিহাস 


লিখিত কষেকখানি বই 


মামযিকপত্রে বাংলার মমাজচিত্র 


প্রত্যেকটি খণ্ড রয়াল সাইজের, ৬০* থেকে ১০০০ পৃষ্ঠা, আর্টপ্লেট সহ 


তৃতীয় খু 1 )8 টাকা €* গয়ম। 


তৃতীয় খণ্ড উনিশ শতকেব চারখানি ছুপ্রাপ্য বাংল! পত্রিকাব নির্বাচিত বচনাসংগ্রহ £ ইয়ং বেঙ্গলের 
মুখপত্র ‘বেঙ্গল স্পেক্টেটর”ঃ বিখ্যাত পত্রিকা ‘সম্বাদ ভাস্কর’, “বিদ্যাদর্শন” ও “দর্বগুভকরী পত্রিকা” | প্রগতিশীল 
সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গি প্রত্যেকটি পত্রিকার অন্যতম বৈশিষ্ট্য । সম্পাদকীয় আলোচনা ও প্রাসঙ্গিক তথ্য সংযুক্ত । 


দ্বিভীয় খণ্ড 2 ১৫ টাকা ৫০ পয়সা | প্রথম খণ্ড £ ১২ টাকা £০ পয়সা ২. 





'তত্ববোধিনী পত্রিকা*র সংকলন “সংবাদ প্রভাকর' পত্রিকাব সংকলন 


বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ 


নৃতন পরিবর্ধিত সংস্করণ 


প্রথম খণ্ড 1 ৬ টাকা ৮* এয়সা 


প্রথম খণ্ডের নূতন পরিবর্ধিত সংস্করণে বিশ্ববিগ্তালয়ের বিদ্যাসাগর বন্তৃতাগুলি ছাডাও অনেক নুতন বিষয় 
সংযোজিত হয়েছে । যেমন ১1 বিদ্ভাসাগবেব লেখ! ৬৪ খানি চিঠি, অপ্রকাশিত চিঠিও আছে । ২। বিদ্যা 
সাগরের স্ববচিত জীবনী । ৩। অবিকল উইল। ৪ | সম্পূর্ণ গ্রন্থপপ্রী। € | অন্তরঙ্গ প্রত্যক্ষদর্শীর 
স্মতিকথ! ইত্যাদি । ছুপ্রাপ্য চিত্ও আছে। 


জীবনী ভাগ $ দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড 
৭ টাকা ৫০ পয়সা ॥ ১২ টাকা 
বিনয় ঘোষেব অন্তান্ত বই 
পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি (রবীন্দ্র পুরক্কারপ্রাণ্ড)। বিদ্রোহী ভিরোজিও। সৃভানুটি সমাঁচার। কলকাত। 


কালচার । বাদশাহী আমল। টাউন কলকাতার কড়চা । কালপেঁচার নকৃশ।। কালপেঁচার ) 
বৈঠকে । কালপেঁচার দু'কলম। 


বীক্ষণ ॥ পাঠভবন 
১২১ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় শ্রীট, ক লিকাতা-১২ 








ধবাজপারিচ্ধ অস্কমানী। 


আমাদের গুরুদেব ॥ শ্রীসুধীবঞ্জন দাস 

বুবীন্দ্রজীবনের ও ব্রবীন্দ্রনাথেব সাধনার কেন্দ্র সম্বন্ধে সসম্ত্রম আলোচনা | ৩*৫০ 
আমাদের শান্তিনিকেতন ॥ শ্রীনুধীব্জন দাস 

সরল স্বচ্ছ সশ্রদ্ধ এবং মাঝে মাঝে মৃতু কৌতুকের ছোপ দেওয়! শান্তিনিকেতনের কাহিনী | ৮&*০ 
আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীবানী চন্দ 


জীবনের শেষ সাত বৎসর আলাপ-প্রপঙ্গে ববীন্দ্রনাথ যেসব কথাবার্ডা-আলোচনাদি করেছেন তার 
আংশিক সংকলন | ৩৫০ 


গুরুদেব ॥ শ্রীবানী চন্দ 

ববীন্দ্রজীবনের শেষ কয় বছবের কাহিনী | &*০০ 
নৃত্য ॥ শ্রীপ্রতিম! দেবী 

নৃত্যরস, রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গনা ও চণ্ডালিকা সম্বন্ধে সুপাঠ্য আলোচন! | - ৩*০০ 
প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীঅমিয়কুমার সেন 

প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথের যথার্থ ক্মপটি ব্যক্ত হয়েছে এই গ্রন্থে । ৫০০ 
মহিলাদের স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীঅমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় 

শান্তিনিকেতনের সঙ্গে সংযুক্ত প্রাচীন মহিলাদের বিচিত্র স্মৃতিকথা! | ৩ ৫০ 
রবীন্দ্রজীবনকথা। ॥ শ্রীপ্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যায় 

সন-তারিখ পাদটীকা! বঞ্জিত রবীন্দ্র-জীবনের ইতিহাস | ৭০০ 
রবীন্দ্রনাথ : বিশ্বভীব্রতীর শ্রদ্ধাগ্রলি ॥ শ্রীপ্রবোধন্দ্র সেন সম্পাদিত 

বিশ্বভারতীর প্রাক্তন ও বর্তমান অধ্যাপক ও কর্মীদের রচিত বচনার সংগ্রহ | ১২০০ 
রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন ॥ শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 

সুন্দৰ গদ্যে এবং পবিচ্ছন্ন ভাষায় রবীন্দ্র-সনাথ শান্তিনিকেতনের উপভোগ্য বিববণ | ৪৯০ 
রবীন্দ্রসংগীত ॥ শ্রীশান্তিদেব ঘোষ 

নুতন পরিবর্ধিত সংস্করণ | ৭০০ 
রবীন্দ্রসংগীতের ত্রিবেণীসংগম ॥ ইন্দিবাদেবী চৌধুবানী 


চলিত কথায় যাকে গান-ভাঙা বলা হয় দৃষ্টাস্ত-সহ তার আলোচনা | ১*০০ 
রবীন্দ্রস্থৃতি ॥ ইন্দিবাদেবী চৌধুরানী 

সংগীত কাব্য নাট্য ও পারিবারিক স্বৃতিব কাহিনী | ৩৪০ 
শীন্তিনিকেতন-স্থৃতি ॥ উইলিয়াম পিয়বসন 


শাত্তিনিকেতনের আশ্রম-বিদ্যালয়ের আদিযুগেব বিদেশী শিক্ষাত্রতীর বিচিত্র স্মৃতিকথা | শ্রীঅমিপনকুমার 
সেন-অনুদ্ধিত | শ্রীমুকুলচন্দ্র দে-অস্থিত es | ২৫০ 





৫ খাৰকাদাৰ চা লে কলিকাতা 





মৃণালকাস্তি দাশগুপ্ত 
পরমারাধ্যা শ্রীমা ২৭৫ 
যুক্তপুরুষ শ্রীরামকষ্ণ ৬০০ 
 যুক্তপ্রাণা ভগিনী নিবেদিতা ৬০০ 


সুখময় মুখোপাধ্যা় 
রবীন্দ্র সাহিত্যের নবরাগ ৫০০ 


বাংল! ইতিহাসে ছশো। বছর ১৫:০০ 
(স্বাধীন সুলতানদের আমল ) 
নাবায়ণ সান্যাল 
বান্ত-বিজ্ঞান ১০:০০ 


( Building Construction in Bengali ) 
HAND BOOK OF ESTIMATING 5২ ০০ 


অপরূপা অজান্ত। ইং 
(অজ্ঞাত্তার সম্বন্ধে একমাত্র প্রামাণ্য বই) 





ডঃ মনোরঞ্জন জানা 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 
( সাহিত্য ও উপন্তাস ) 1৮০০ 


রবীন্দ্রনাথ ( কবি ও দার্শনিক ) ৯২৫০ 


ডঃ হীকেন্দ্রনাবায়ণ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীৰপ গোস্বামী উজ্জ্বল নীলমণি ১২০ 


সমারসেট যয ( অস্থবাদক সুনীল বিশ্বাস ) 


মতি ক্রাভক ৬০০ 
বাদবদত্তা'র দৈনিক বোজনামচ1 
গৃহস্থ বধূর ডায়েরী ৭০০ 


ডঃ শুকদেব সিংহ 


শ্রী্প ও পদাবলী সাহিত্য 


ডঃ দেবরুঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


শক্তি দর্শন ও শাক্ত কৰি ৮০০ 


সম্তোষকুমার কুণ্ডু 


বাসুদেব ঘোষের পদাবলী 8০০ 


১৫০০ 





ভাঁরতী বুক জটল ॥ ৬ রমানাথ মজুমদার পরী, কলিকাঙ!-৯ ॥ ফোন / ৩৪-৫১৭৮ 





আমাদেব বই পাঠককে তৃপ্তি দেয় £ পাঠাগারেব গৌরব বৃদ্ধি কবে £ 


বিনফুল”-এর 


প্রচ্ছন্ন মহিমা ৪০০ 
হাটে বাজারে 8'৫০ 
কষ্যাসু li ০০ 
জলভৰজ 8'৫০ 
ভীর্থের কাক রর ৫:০০ 
প্রেষেন্দ্র মিত্রের 

আগামীকাল ২৫০ 
প্রাশর ২৭৫ 
মহাশ্বেতা দেবীর 

অমৃত সঞ্চয় ১০-০০ 
দীপক চৌধুরীর 

ললিত প্রসঙ্গ ৮৮০৩ 
বিমল মিত্রের 

নফর সংকীর্ভন ২৫০ 


উপহাত্রে অনধছ্য গ্রন্থরাজি £ 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের রর 
কেউ জানবে না, কেউ শুনবে না ৩২৫ 
স্বরাজ বঙ্্যোপাধ্যায়েব 


এক ছিল কন্ঠ! ৭:৫০ 
অপরাঞ্থের আলে! 8°0০ 
দিলীপকুমার রায়েব 

অঘটনের ঘট! ৬:০০ 
সরোজকুমার বায় চৌধুরীব 

অনুষ্টপ ছন্দ ৫ ০০ 
প্রবোধকূমার সান্তালের 

ইস্পাতের ফলা ৩'৫০ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

সেমি ৩:০৪ 
ছরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 

বাসরলগ্ন ৯:০০ 





ইণ্ডিয়ান আআযাসোসিয়েটেভ পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ 


শি লা শি পা পি পাপ ৩ 


৯৩, মহাত্বা গান্ধী রোড, কপিকাতা-৭ 





ভিনথানি পুস্তক সবেমাত্র প্রকাশিভ হইল 


সতভূমি অমৰকণক 


- মন্মথ রায় মুল্য ৬৫০ 
বিদ্ব্য পর্বতশ্রেণীব এক অংশের মনোরম ভ্রমণকাহিনী । 
সুখপাঠ্য ও সকল সুরেব পাঠক পড়িয়া আনন্দ পাইবেন। 
উপগ্ঠাসেব স্তায় চিত্তাকর্ষক । 


: গঞ্চবেদার ৬. 


শ্্ীউমাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায় 
কেদাবনাথ, মদ্মহেশ্বর, তুঙ্গনাথ, রুদ্রনাথ ও কল্পেখর_ 
সর্বপাপহর এই পাঁচটি তীর্থস্বানের মনোবম ভ্রমণকাহিনী । 


শিক্ষাবিষয়ক প্রামাণ্য অনুবাদ গ্ল্ছ 


শিক্ষা ও জনসম্পদ্ উন্নয়ন ১০০০ 


(Prof. V. K R. V. 2৪০15 Education and 
Human Resource Development ) 


অহুবাদক £ দাশগুপ্ত ও ভট্টাচার্য 


এ. মুখাজী আযাণ্ড কোম্পানী প্রাঃ লিমিটেড 
২ বঙ্কিম চ্যাটার্জঁ স্ট্রী, কলিকাতা-১২ 


রাইহরণ চক্রবতাঁর 


ভ্রমণে দর্শন 


সুবিখ্যাত এবং বনুপ্রশংসিত ভ্রমণকাহিনীব, 

নূতন সংস্কৰণ অতি শীঘ্রই প্ৰকাশিত 

হইবে । ভ্রমণের সবসতাব সহিত দার্শনিক 

তত্বকথাব অপুর্ব সমাবেশে স্ুধীজনেব 

প্রশংসাধন্ত অতি সুখপাঠ্য বই। দাম 
১. ছুই টাকা। 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, কলিকাতা-৩৭ 


সন বি-_৩ 





দ্ক্ষিণ-ভারত পর্ব 
শ্রীস্ুবোধকুমার চক্রবর্তী 
'রম্যাণি বীক্ষ্য’ দক্ষিণ-ভাবতের সুবিস্তৃত ভ্রমণ-কাহিনী। 
দক্ষিণ-ভারতেব ভাষ! সাহিত্য, ধর্ম দর্শন, শিল্প স্থাপত্য 
সঙ্গীত নৃত্য-_-সবই এ গ্রন্থে জীবস্ত হয়ে উঠেছে, সাড! 
দিয়েছে দক্ষিণের মাঙ্গরষ। 'রম্যাণি বীক্ষ্যে ভ্রমণের 
সরসতার সঙ্গে ইতিহাসেব তথ্যকথার অপূর্ব সমাবেশ 
ঘটেছে। দক্ষিণ-ভাবতের মর্মকথ! মূর্ত হয়ে উঠেছে 
বম্যাণি বীক্ষ্যে’ব প্রতিটি পৃষ্ঠায় । ব্রিবর্ণ ও একবর্ণ বন্ধ 
চিত্র স্ঘলিত। বেক্সিনে বাধাই, মনোরম রঙিন জ্যাকেট । 
নুতন সংস্করণ £ দাম আট টাকা। 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড 
কলিকাত1-৩৭ 


কৰি ৪ কিস 
সম্পাদক £ জগদীশ ভট্টাচার্য 
বাংলার সর্বদলীক্প প্রবীণ ও নবীন কবির 
বিচিত্র রীতির কবিতা 


১০ বাজ বাজরুঞ্ণ স্ট্রিট, কলিকাতা-৬ 


ফোন £ ৪৫৭৭৯৫ 








নীল ঢেউ সাদা ফেনা 


সদ্ধপ্রকাশিত দুঃসাহসিক উপন্থাস ৪*০০ 


বিনোদিনী বোডিং হাউস. 
সচিত্র বিচিত্র উপন্তাস ২০০ 


সম্পাদনা | 
সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা *** 


সেকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিত। *** 


ইংরেজের দেশে ৪:০০ 
নব্য তুকা £ সভ্য গ্রীস ২.০, 





অ-কৃ-ব, সন্তোষ দে, কুমারেশ ঘোষের 


বাংল। সাহিত্যে 
রঙ্গ ব্যঙ্গ ও আজগুবী রচনা 


PEN-এর ক্লাবে পঠিত। ২০০ 





গ্রন্থ-গৃহ ॥ ৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট £ কলিকাতা-১২ | 


সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যেৰ একখানি 
স্মরণীয় উপন্যাস 
অচ্যুত গোস্বামী প্রণীত 


অভিষেকক 


কলিকাতার নাগরিক জীবনের সুবৃহৎ আলেখ্য । 
দামঃ দশ টাকা 
® 


বাকবাহিত্য 


কলিকাতর-১২ 





প্রকাশের অপেক্ষায় - 


শ্রীজিতেন্দ্রনাথ নাগ রচিত 
প্রণয়-মধুর উপন্যাস 


দাপাহ্বিতা 


দাম ঃ চার টাক! 


ফৰ 


| 








~~ 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড 
কলিকাতা-৩৭ 
উল্লেখযোগ্য কবিতা-সংকলন 
মিতার জগ্য রোমান্টিক কবিতা ১৫০ 
' শাস্তিকুমার ঘোষ 
শুন্য প্রান্তরের গান ১৫০ 
শিব্দাস চক্রবর্তী. 
' দিগন্তের মেঘ ১০০ 
1 লন্তোষকুমার অধিকারী রি. ূ 
নতুন, দিনের কবি ১৫৯ | 
সুনীলকুমার ভট্টাচার্য 
মায়াবাতায়ন ১৫০ | 


] কৃতাস্তনাথ বাগচী 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
&৭ ইন্দ্র বিশ্বাস.রোড £ কলিকাত1-৩৭ 


বাংলা সাহিত্যের চিরন্তন সম্পদ 
ভাল্লাস্পক্ন্বেল্র 


হ্কন্মেক্ষভ্ি ভাল বছ 


ধাত্রীদেবতা কৰি কালিন্দী গণদেবতা 
পঞ্চগ্রাম নাঁগিনীকন্যার কাহিনী আরোগ্য নিকেতন 
হাস্থুলিবাঁকের উপকথা 


ক 


সন্তরান্ত সকল পুস্তকালয়ে পাবেন 


৬৬. 





: 


ন্র্যভার | £ অমলেন্দু চৌধুরী 


বিচিন্ঞ প্রক্কৃতিব মাহ্গষেব 
বুদ্ধি ও আবেগের সমন্বয়ে রচিত মননশীল নবাগত লেখকের 


জীবনালেখ্য 
প্রাণধর্মী শক্তিশালী উপন্তাস। দাম চার টাকা! 
টুল বাঁতী] £ দেবী খান 
চাচল্যকর উপস্ভাস জীবনের জটিলতম সমন্তা সমাধানে চিন্তাশীল লেখকেব 
বুদ্ধিদীপ্ত রচন1। দাম আডাই টাকা 
কফি-ছাটটগী: পাৰিতৰকুমার ঘোষ 
উল্লেখয্যেগ্য প্রবন্ধ-গ্রস্থ এ কালের বুদ্ধিজীবীদেব কাছে চিন্তার নতুন দিগস্ত উন্মুক্ত 


কববে এ বইখানি। দাম তিন টাক 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস | ৬৭ 3 As 


প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের 


দশকুমার চরিত 


দওীর মহাগ্রস্থের অহ্থবাদ। প্রাচীন যুগের উচ্ছৃঙ্খল ও 
উচ্ছল সমাজের এবং ক্ুরতা, খলতা, ব্যভিচারিতায় 
মম বাজপরিবাবের চিত্র । বিকারপ্রস্ত অতীত সমাজেব 
চির-উজ্জবল আলেখ্য। দাম চার টাক|। 

এ 


ব্রজেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যাযের 


শরৎ-পরিচয় 


শরৎ-জীবনীর বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাটি সমেত শরৎ- 
চন্দ্রেব সুখপাঠ্য জীবনী । শরৎচন্দ্রের পত্রাবলীর সঙ্গে 
যুক্ত শরৎ-পরিচয়' সাহিত্য-বসিকের পক্ষে তথ্যবহুল 
নির্ভরযোগ্য বই। দাম সাড়ে তিন টাকা । 


রঙ 
যোগেশচন্দ্র বাগলের 


বিদ্যাসাগর-পরিচয় 


বিদ্যাসাগর সম্পর্কে যশস্বী লেখকেব প্রামাণ্য 
জীবনী-গ্রন্থ ৷ স্বল্প-পরিসরে বিদ্যাসাগরের বিরাট 
জীবন ও অনন্ঠসাধারণ প্রতিভার নির্ভরযোগ্য 
আলোচনা । দাম ছ টাকা ৷ 

উপেন্দ্ৰনাথ সেনের 


মহারাজ| নন্দকুমার 


মহাবাঁজা নন্দকুমাবের অন্ধকারাচ্ছন্ন জীবনীর উপব 

নুতন আলোকপাত করেছেন লেখক । একখানি তথ্য- 

বহুল নির্ভরযোগ্য জীবনচবিত। দাম এক টাক1। 
#* 


সুশীল রায়ের 2 
আলেখ্যদশন 
কালিদাসের “মেঘদূত' খণ্ডকাব্যের মর্মকথ! 
উদবাটিত হয়েছে নিপুণ কথাশিলীব অপরূপ 
Ci too) es a Lh 


বিভূল চৌধুরীর 


পথ বেঁধে যাই 


ত্রিপুরা-আঁসামেব দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে লেখকের | 
অভিজ্ঞতালন্ধ বহু চরিত্র ও ঘটনা অবলম্বনে রচিত 
বিচিত্র কাহিনী । দাম আড়াই টাকা । 

ক 


অমলা দেবীর 


কল্যাণ-মভ্ 


রাজনৈতিক পটভূমিকায় বহু চবিত্রেব সুন্দরতম বিশ্লেষণ 


ও ঘটনার নিপুণ বিস্তাস। দাম পাঁচ টাকা। 
Ld 


হরেন্দ্নাথ রায়ের 


আগ্নিছোন্র 


সুদুর জাপানে গবেষণারত দুঃসাহসী বাঙালী 
বৈজ্ঞানিকের জীবন-কাহিনী। প্রেম এবং আদর্শে 
উজ্জল ছুটি তরুণ হদয়েব বিয়োগাস্ত পবিণতির 
আলেখ্য ৷ দাম তিন টাকা । 


মণীন্দ্রনারাষণ রায়ের 


পঞ্চ-প্রুদীপ 
দুমাঁজিত ভাষায় বচিত পাঁচটি বড গল্পের সমষ্টি । 


নিষ্ঠাবান লেখকেব উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ । দাম 
আডাই টাকা । 


কুমারেশ' ঘোষের 
যদি গদি পাই 


ত্বীকৃত। “যদিগদি পাই’ তারই কয়েকটি পবম উপভোগ্য 
ব্যঙ্গগল্পের মনোবম সংকলন | দাম ছু টাকা। 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 





পগ্রকাশিভ হয়েছে 


গ্রীকালিদান কাঞ্জিলাল রচিত 


| সমাজৰ সাহিত্য সংস্কৃতি ও রাজনীত্তি-বিবয়ক প্রবন্ধ-সংকলন 


বিচিত্রে এই দেশ 


[ মূন্য ছয় টাক! ] 


চিন্তাশীল ও যুক্তিবাদী লেখকের নির্ভীক লেখনীপ্রস্থত অনেকগুলি প্রবন্ধের সংগ্রহ-গ্রন্থ ‘বিচিত্ৰ এই 
দেশ? সৎ পাঠককে যুদ্ধ কববে। গ্রন্থেব ভূমিকায় ডক্টর রখেশচন্দ্র মজুমদাব বলেছেন.-'“গান্ধীবাদ’ 
ও ‘নেহকবাদ’ সম্বন্ধে এমন সতেজ ও নির্ভীক আলোচন! প্রকাশ্যে কবিবার মত সাহস আছে 
এমন লোকও এদেশে এখন পর্যস্ত লোপ পায় নাই। যে স্বাধীন চিন্তা ও মননশীলতার পরিচয় এই 
গ্রন্থের প্রতিটি পৃষ্ঠায় ফুঁটিয়। উঠিয়াছে তাহ! দেখিয়া দেশেব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশ্বস্ত হইলাম । বর্তমান 
যুগের বড বড় সমস্তাব প্রায় সবগুলির সব্বন্ধেই এই গ্রন্থে অল্পবিস্তব আলোচন! আছে | আমি প্রত্যেক 
বাঙালীকে এই গ্রন্থ পড়িতে অস্থরোধ করি !**ইহা দ্বার! যে আমাদের গুকবাদ ও গতাহ্থগতিকতাব 
ভাব দূর হইবে ও স্বাধীন চিন্তা ও যুক্তিব উদ্ভব হইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 


bs) 


কমলচন্দ্র সরকারের 


স্বনির্বাচিত গল্পসংকলন 


টাক! 


[ মুল্য চার টাকা ] 
লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে স্থপবিচিত নন, কিন্ত তার এই প্রথম প্রকাশিত গল্পসংগ্রহই 
তাকে কথাসাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করবে। বিভিন্ন বসের গল্পগুলি বাংল! সাহিত্যে 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন । 





তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


সার্থক ছোটগল্পের সংকলন 


জলসাখর 


[ মুল্য পাঁচ টাকা ] 
জলসাঘবেব ছোট গল্পগুলি বাংলা সাহিত্যে চমক এনে দিয়েছিল। আজও সমানভাবে আদৃত। 
নুতন আকারে শোভন সংস্করণ হাতে পেয়ে পাঠক খুশী হবেন। 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউজ 2 ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, কলিকাতা-৩৭ 


০১ 








বই সংগ্রহকে অনেকে বলেন--“বাতিক', অর্থাৎ “বাই, পাগলামি, ছিট”। কিন্তু বই সংগ্রহ 
কিতাই? এতে যে সাংস্কৃতিক মনের পরিচষ পাওযা যায়, সে কথা ভুললে চলবে কেন? 
বিবাট প্রাসাদের প্রশস্ত ঘরে ঝকৃঝকে তকৃতকে আলমারির মধ্যে মুল্যবান বই যেমন মানায়, 
তেমনি মানা ছোট্ট একখানি ঘরে ছোট্ট একটি শেল্ফে বা তাকে সুদৃশ্য কতকগুলি বই। 
প্রাসাদের মালিকের বা সাধারণ গৃহস্থের রুচির পরিচয পাওযা যায পুস্তক-সংগ্রহের বৈচিত্র্য । 
তবে বাছাইযের কাজ করতে হবে- পাঠককে । 

দীর্ঘকাল ধরে বাংলা-সাহিত্যের সেবা করে রঞ্জন পাবলিশিং হাউস পুম্তক-প্রকাশকদেব 
মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন। এ যুগের শীর্ষস্থানীয় বহু লেখকের বই এখান 
থেকেই প্রথম প্রকাশিত হযেছে, যখন তারা ছিলেন একেবারে অখ্যাত, ভবিষ্যতের গর্ভে 
যখন তাদের খ্যাতি ছিল নিহিত। রঞ্জন পাবলিশিং হাউসের প্রকাশিত প্রত্যেকটি বই 
স্বাতন্তরাপূর্ণ এবং বৈশিষ্ট্যমঘ বলে চিবদিনই গণ্য হযেছে । 


কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গল্প-উপন্যাস 


তাবাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
জলসাঘর ৪:০০ রাণুর কথামালা ৩৫০ 
সজনীকাস্ত দাস 
অজয় ১*৭০ মধু ও হুল ২৫০ কলিকাল ৪০, 
সঘুদ্ধ দেবী খান 
ডাযলেকটিক ১৫” উলঙ্গ বাজা ২৫০ 
অমলা দেবী 


কল্যাণ সভ্য ৫'৭০ সবোজিনী ৪০০ স্বধাব প্রেম ১৫০ শেষ অধ্যায় ২০০ 


অমলেন্দু চৌধুরী কুষারেশ ঘোষ 
চন্দ্র সূর্য তারা ৪০০ যদি গদি পাই ২" 


প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
হর্ষচরিত ১০০০ কৃমাবসম্ভব ?**” দশকুমার চরিত ৪০০ পুষ্পমেঘ ৫০০ 


বগ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড 
কলিকাত1-৩৭ 











কবির ভণিতা 


ববীন্ত্ররচনাবলী প্রকাশকাঁজে রবীন্দ্রনাথ কতকগুলি গ্রন্থের স্ুচন! -রূপে যেসকল মস্তব্য লিখেছিলেন, 
রবীন্দ্ররচনাবলীর বিভিন্ন খণ্ডে মুদ্রিত সেই রচনাগুলি পাঠকেব ব্যবহারসৌকর্ষার্থ একত্র সংকলিত 
ছল ! প্রভাতসংগীত সম্বন্ধে মন্তব্য-বচনা-কালে রবীন্দ্রনাথ কবির ভণিতা শিরোনাম ব্যবহার করেছিলেন, 
গ্রন্থটি সেই শিরোনামে প্রকাশিত হল। রবীন্দ্রনাথের পাণুলিপি-সংবলিত। মূল্য ২'৫* টাকা 


চিঠিপত্র ১০ 
দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখিত পত্রের সংকলন। দীনেশচন্দ্রের জম্মশতবাধিকী উপলক্ষে প্রকাশিত 


রবীন্দ্রনাথের পত্রগুলি ছাড1 রবীন্দ্রনাথকে লিখিত দীনেশচন্দ্রের কয়েকটি পত্র এই খণ্ডের অস্তভূ-ক্ত 
হয়েছে । তথ্যপন্জী ও গ্রন্থপবিচয় সংবলিত । মূল্য ২*৫০ টাক! 


রবীন্দ্রনাথ-এগুরুজ পত্রাবলী 


Letters To A Friend গ্রচ্থের অহ্থবাদ 
দীনবন্ধু চার্লস্‌ ফ্রিয়র এগুরুজকে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক লিখিত পত্রাবলী। রবীন্দ্রনাথকে লিখিত এগুরুজ 
ও উইলিয়াম পিয়রসনেব অনেকগুলি পত্রও এই গ্রস্থে সংযোজিত । বিস্তৃত গ্রন্থপরিচয় ও আহষমি ক তথ্য 
সংযুক্ত । অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল -অস্ষিত বহুবর্ণচিত্র এবং পাগুলিপি-চিত্র সংবলিত। মূল্য ৬:০০ টাকা 


রূপান্তর 


সংস্কৃত পালি প্রাকৃত থেকে তথা ভাবতে বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষা থেকে অনুদিত বা রূপাস্তরিত 
রবীন্দ্রনাথের প্রকীর্ণ কবিতাগুলি-_ নান! মুদ্রিত গ্রন্থ, সাময়িকপত্র ও পাগুলিপি থেকে মুল-সহ এই 
গ্রন্থে একত্র সমাহ্ত হয়েছে | ববীন্দ্রনাথ-অক্কিত চিত্র, রবীন্দ্র-প্রতিকৃতি ও পাগুলিপি-চিত্রাবলী 
ংবলিত। মুল্য ৭'০০ টাক! 


পল্লী-প্রকৃতি 


এ দেশের পল্লীসমন্তা ও পল্লীলংগঠন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও বক্তৃতাবলী-_ শ্রীনিকেতনের আশা 
ও উদ্দেস্টেব ব্যাখ্যাঁ_ অধিকাংশ রচনাই ইতিপূর্বে কোনে! গ্রন্থে সংকলিত হয় নি। রবীল্্শতপৃতিবর্ষে 
শ্রীনিকেতনের প্রতিষ্ঠাদিবসে প্রকাশিত । সচিত্র । মূল্য ৪**০ টাকা 


স্বদেশী সমাজ 


‘যে দেশে জন্মেছি কী উপায়ে সে দেশকে সম্পূর্ণ আপন করে তুলতে হবে’ এ বিষয়ে জীবনের বিভিন্ন 
পর্বে ববীন্দ্রনাথ বার বার যে আলোচনা করেছেন তাবই কেন্দ্রবর্তী হয়ে আছে '্বদেশী সমাজ’ 
(১৩১১) প্রবস্ধ। সেই প্রবন্ধ ও তারই আহ্যঙ্গিক ও অন্তান্ত রচন। ও তথ্যের সংকলন “স্বদেশী 
সমাজ’ গ্রন্থ । মূল্য ৩*** টাকা 


বিশ্বভালত ব্তী 
৫ দ্বাবকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 
বি--১ 





ছানার তৈরি মিষ্টাপ্বের উপর সরকারী নিষেধাজ্ঞা উঠে গেছে 


আবার ফিরে এল 
হেলস হ্বজ্জাস্ণম্জেল্ক 


সন্দেশ, রসগোলা, লেডিকেনি ও অন্যান্য মিষ্টান্ন 


জনপ্রতি শীর্ষে 
সবার প্রিয় 
সেন্স স্বহ্হাশশহ্স 


শ্যামবাজার, ভবানীপুর, গড়িয়াহাট, লেক মার্কেট ও 
কলিকাতা হাইকোর্ট বিল্ডিংস 





কুমারেশ ঘোষের বই 


নীল ঢেউ সাদা ফেনা 


সদ্ধপ্রকাশিত দুঃসাহসিক উপন্তাস ৪০০ 


বিনোদিনী বোভিং হাউস 


সচিত্র বিচিত্র উপন্তাস ২০০ 


সম্পাদনা 
সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা *** 


সেকালীন শ্রেষ্ট ব্যঙ্গ কবিতা ৮" 


ইংরেজের দেশে ৪০০ 
নব্য তুকী £ সভ্য গ্রীস ২০, 





অ-কৃ-্ব, জন্তোষ দে, কুমারেশ ঘোষের 


বাংলা সাহিত্যে 


রঙ্গ ব্যঙ্গ ও আজগুবী রচনা 
PEN-এক ক্লাবে পঠিত । £০০ 





গ্রছ-গৃহ ॥ ৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট £ কলিকাতা-১২ 





সূপরিচিতা লেখিক৷ রাণু ভৌমিকের 
সদ্য প্রকাশিত নৃতন গল্পগ্রন্থ 


ল্ৰাজিন্ব ভপস্ত্য| 
কুডিটি বিভিন্ন রসেব বেশিষ্ট্যপূর্ণ গল্পের মনোরম 
সংকলন । আুন্দব প্রচ্ছদ । দাম £ তিন টাকা। 
নতুন উপন্যাস 
শীত ঃ সে যে বসন্তের দূত 


লেখিকার সুনিপুণ লেখনীর কুশলী বিশ্লেষণে ফুটে 
উঠেছে- কয়েকটি আশ্চর্য মানসিক ঘাতপ্রতিঘাতেব 
উজ্জ্বল চিত্র । মনোবম প্রচ্ছদ । দাম ঃ তিন টাঁক1। 


এক কলেজের চারটি মেয়ে 


পাঠককে আবিষ্ট করে ব্বাখাব মত মননধর্মী সংঘাত- 
মুখর বৃহৎ উপন্তাস । দাম £ সাত টাকা। 


উর্বশী প্রকাশনী 2 ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোঁড, কলিকাতা-৩৭ 


পা 


[| 
1 








i 


প্রকাশিত হয়েছে 


শ্রীকালিদাস কাঞ্সিলাল রচিত 


সমাজ সাহিভ্য সংস্কৃতি ও রাজনীভি-বিষয়ক প্রবন্ধ-সংকলন 


-" বিচিত্ৰ এই দেশ 


[ মূল্য ছয় টাকা] 


চিন্তাশীল ও যুক্তিবাদী লেখকের নির্ভীক লেখনীপ্রস্থত অনেকগুলি প্রবন্ধের সংগ্রহ-গ্রস্থ বিচিত্র এই 
দেশ? সৎ পাঠককে মুগ কববে। গ্রন্থের ভূমিকায় ডক্টর রযেশচন্দ্র মজুমদাৰ বলেছেন.*.গাম্বীবাদ? 
ও ‘নেহরুবাদ’ সম্বন্ধে এমন সতেজ ও নিভীক আলোচন! প্রকাশ্যে কবিবার মত সাহস আছে 
এমন লোকও এদেশে এখন পর্যন্ত লোপ পায় নাই। যে স্বাধীন চিন্তা ও মননশীলতার পরিচয় এই 
গ্রন্থের প্রতিটি পৃষ্ঠায় ফুটিয়! উঠিয়াছে তাহ! দেখিয়া দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশ্বস্ত হইলাম । বর্তমান 
যুগের বড বড় সমস্তাব প্রায় সবগুলির সন্বদ্ধেই এই গ্রন্থে অক্পবিস্তব আলোচনা আছে । আমি প্রত্যেক 
বাঙালীকে এই গ্রন্থ পড়িতে অন্থরোধ করি ।-**ইহ! দ্বারা যে আমাদের গুরুবাদ ও গতাহ্থগতিকতাব 


ভাব দূর হইবে ও স্বাধীন চিত্ত! ও যুজিব উদ্ভব হইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
চু 


কমলচন্দ্র সরকারের 


স্বনির্বাচিত গল্পসংকলন 


মাটি টাক! 


[ মূল্য চার টাকা ] | 
লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে স্ুপবিচিত নন, কিন্ত তার এই প্রথম প্রকাশিত গল্পসংগ্রহই 
তাকে কথামাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করবে। বিভিন্ন রসেব গল্পগুলি বাংলা সাহিত্যে 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন । 
১ 
.তারাশন্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের " 
সাক ছোটগল্পের সংকলন 


জলসার 


[ মূল্য পাঁচ টাকা ] 
জলসাঘরেব ছোট গল্পগুলি বাংলা সাহিত্যে চমক এনে দিয়েছিল আজও. সমানভাবে আদৃত। 
নূতন আকারে শোভন সংস্করণ হাতে পেয়ে-পাঠক খুশী হবেন। ] 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউজ 2 ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোঁড, কলিকাঁতা-৩৭ 





কবি 8 কবিত| 


সম্পাদক £ জগদীশ ভট্টাচার্য 


বাংলার সর্বদলীয় প্রবীণ ও নবীন কবির 
বিচিত্র রাঁতির কবিত! 


১০ বাজ বাজকুষণ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ 


ফোন £ ৫৫-৭৭১৫ 


রাইহরণ চক্রবতাঁর 


ভ্রমণে দর্শন 


সুবিখ্যাত এবং বহুপ্রশংসিত ভ্রম্ণকাহিনীব 


নূতন সংস্কবণ অতি শীঘ্রই প্ৰকাশিত ' 


হইবে । ভ্রমণের সবসতার সহিত দার্শনিক 
তত্বকথার অপূর্ব সমাবেশে সুধীজনেব 
প্রশংসাধন্ত অতি সুখপাঠ্য বই । দাম 
দুই টাকা। 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, কলিকাতা-৩৭ 


সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের একখানি 


স্মরণীয় উপন্যাস 
রূপক গুপ্ত প্রণীত 


কাচের দেয়াল 


দাম 2 পাঁচ টাক! 


মিপনেট প্রেম 


কলিকাতা-২৩ 





_প্রকাশের অপেক্ষায় - 


শ্রীজিতেন্দ্রনাথ নাগ রচিত 
প্রণয়-মধুর উপন্যাস 


ঘাপাহিতা 


দাম ঃ চার টাকা 


সঃ 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
&৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড 
কলিকাত1-৩৭ 


শনিবারের চিঠি E 


পুনযুদ্রণ সংখ্যা 


৪০শ বর্ষ, ৮ম-১০ম সংখ্যা, 





জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ়-আ্রাবণ ১৩৭৫ 


চোর মনোজ বস্তু ১৪৫ 
কালপুকষ নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ১৪৭ 
কবি বিবপাক্ষ ১৫২ 
সতীলক্ষমী বাণী বায় ১৫৬ 
নিকদ্দেশ অ. কৃ ব. ১৬২ 
সুটবিহাবী মজুমদাব সবোজকুমাব বায়চৌধুবী ১৬৬ 
ভগবান বাক্ষস ভূপেন্দ্রমোহন সবকার ১৬৮ 
7 এক্সট্যাসি ধত্বিককুমাব ঘটক ১৭০ 
রামেৰ ছুর্মতি ভোলা সেন ১৭৩ 
উত্তবতবঙ্গ বপক গুপ্ত ১৭৭ 
Gram £ “"HINDOHA" Phone : 22-9185 


পদ 


STAR TEA COMPANY 


Home of Quality Darjeeling Tea 


Merchants, Commission Agents & Exporters 


8-1, & 8A, Lall Bazar Street, Calcutta-l. 


BRANCHES : 
23, R. G. Kar Road; Shyambazar Cal-4 


57, Netaji Subhas Road, Cal-1 


টে 





Exporters & Importers 


MANUFACTURERS OF HIGH OLASS PAINTS, 
COLOURS, VARNISHES, SYNTHETIC & 
NITROCELLULOSE . FINISHES, 


৯৮ এ 

~ \ - - 
৬ = < 

Bs ১৪ 


0886 & Bhowroom £ 
174-A, DHARAMTOLA ST. 
L  OALOUTTA-I8 
" PHONE 29-2657 
GRAN : ""BEBPINPAL" OAL. 





মবেমাত্র একামিত হ'ল 2 বাংলা ফাহিত্যের অন্যতম গ্েষ্ঠ গহ 
ভ্রমণের মাধ্যমে ভারত আবিষ্কার 
বৰীন্দপুবস্ধার-প্রাপ্ত শক্তিমান সাহিত্যিক ভ্রীন্থবোৌধকুমার চক্রবর্তী প্রীত 


র্ম্যাণ বীক্্য গৌড় পর্ব _ _ ৮৫০ 


এই পর্বের ববনিকা উঠেছে নাটকীয় পরিবেশে | মোটর দুর্ঘটনায় আহত হয়ে গোপাল দার্জিলিও-এর হাস- 
পাঁতালে। দিল্লী থেকে স্বাতিও এসেছে । তারপর দুজনে দাজিলিঙ, কালিম্পউ, গ্যাংটক ও অন্তান্ত জায়গাও 
দেখেছে । 

হিযালয়েব নিসর্গ সৌন্দর্য লেখকের বর্ণনায় অপূর্ব বর্ণ-সুষমায় রূপায়িত হয়ে উঠেছে। কথাপ্রসঙ্গে পূর্ববঙ্গ, 
ত্রিপুরার বর্ণনাও এসেছে । প্রাচীন ও আধুনিক গোৌড়ের কথ! সম্পূর্ণ হয়েছে মালদহে এসে । বাকী বইল পশ্চিম 
বাংলাব আব সব কথা। 

আজ অবধি এই অপরূপ ভ্রযশসাহিত্যযালার বারটি পর্ব আমরা প্রকাশ কবেছি। এই অমূল্য গ্রন্থমাল1 রচনা 
করে শ্রাহবোধকুমার চক্রবর্তী বাংলা ভ্রযণ-সাহিত্যকে উপন্যাসের চেয়েও বেশী জনপ্রিয় কবেছেন। হ্ববিস্তৃত 
ভারতের সমগ্র বৈচিত্র্যকে বিশিষ্ট দৃষ্টিকোণ থেকে দেখাই এই গ্রন্থধারাব লক্ষ্য। স্থাপত্য আব ভাস্কর্য, উপকথা 
আর পৌবাঁণিক কাহিনী, ধর্ম আর দর্শন, ভাষা আর সাহিত্য, আচরণ আর রীতিনীতি, প্রকৃতি আর তার বৈচিত্র্য 
ইত্যাদি যা! কিছু ভাবতকে বিশিষ্ট করে তুলেছে, তারই এক সুক্মম সবস বর্ণন। এই ভ্রমণবৃত্তাস্ত। সমকালীন বাংলা 
সাহিত্যে এবং অন্তান্য রাজ্যের সাহিত্যের পরিধিতে ‘রম্যাণি বীক্ষ্ঠ একটি সুপরিচিত নাম। ভ্রষণবৃত্তাত্ত আব 
সাহিত্য এই ছুই ধারার অপূর্ব সমন্বয়ে রচিত এই গ্রন্থমালার মধ্য দিয়ে ভারতকে যেন নূতন করে আবিষ্কারের চেষ্টা 
হয়েছে। 

সমগ্র ভারতকে বিভিন্ন অঞ্চলে ভাগ কবে লেখক একটা ধাবাবাহিক কাহিনী রচনা! করে চলেছেন। অথচ প্রত্যেকটি - 
্র্থই স্বয়ংসম্পূর্ণ । একটির কাছিনী আব একটির উপরে নির্ভবশীল নয়। দেশকে জানতে হলে ও দেশের শিল্প- 
সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হতে চাইলে এই গ্রন্থগুলি অপরিহার্য । আর, একখানি পড়লে বাকিগুলি না পড়ে পাঠক 


থাকতে পারবেন না। এই ধরণের উপন্াাস-বসসিক্ত ভ্রমণকাহিনী শুধু বাংলা সাহিত্যে কেন, সমগ্র ভারতীয় 
সাহিত্যেই বিরল | 


বম্যাণি বীন্ক্যা'র অন্যান্য গর্ব 2 


১। দ্ৰাবিড় পর্ব (৬ষঠ) ৮০০ ২। কালিন্দী পর্ব এম) ৮০০ ও। রাজস্থান পর্ব (দম) ৮৫০ 

৪। সৌরাষ্ট পর্ব (৬) ৭৫ ৫। মহারাষ্ট্র পর্ব ৫ম) ৮'০* ৬ উৎকল পর্ব (৫ম) ৮০০ 

৭1 মগধ পর্ব (২য়) ৮৫০ ৮। কোশল পর্ব (২য)৮৫০ ৯। হিমাচল পর্ব (৪ৰ্থ) ৮০০ 
১০। কাশ্মীর পর্ব (৪র্থ) ৮৫০ ৯১। কামরূপ পর্ব (ধর্থ) ৯০০ 


২ প্রকাশক £ 
এ. মুখার্জী আ্যাণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ? ২ বন্ধিম চ্যাটার্জী জ্রীট, কলিকাতা-১২ 





শনিবারের চিটি 
পুনযুদ্রেণ সংখ্যা 


৪০শ বর্ষ, ৮ম-১*ম সংখ্যা, জ্যেষ্ঠ-আবাঢ়-শ্রাবণ ১৩৭৫ 





কবি বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৩ 
কান তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৯ 
আদর্শ পত্নী প্রেমাঙ্কুৰ আত্থী ১২৪ 
প্রেয়সী জগদীশ ভট্টাচার্য ১২৬ 
স্বপনচাবী ধীবেন্দ্রনাবায়ণ বায় ১২৮ 
বাদী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ১২৯ 
বঙ্গদ্েশ কি ছিল? “আর্ষপুত্র ভ্ুপ্রিয়” ১৩৫ 
শোক-সঙ্গীত _অজিতকৃষ্ণ বন্ধ ১৭০ 


দ্রশ-আনা, ছ-আনার সালতামামী 
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মনোহব স্থগন্বযুক্ত এই ত্যার্টিসেপটিক ক্রীযের 
ব্যবহার সংক্রমণ হতে রক্ষা কবে আপনার ত্বকের 
স্বাস্থ্য অক্ষুন্ন বাখে। বিবিধ সাধারণ চর্যবোগে 

ইহা উপকাবী । সকল খুতে নিয়মিত ব্যবহারে 
বোরোলেপ গান্ত চর্মকে গুস্বতা ও রক্ত! 

হইতে রক্ষ। করিয়া সু রাখে ॥ 





৪০শ বর্ষ £ অষ্টম--দশম সংখ্যা 
জ্যৈষ্ঠ-আবাঢ়-শ্রাবণ ১৩৭৫ 
সম্পাদক ? শ্রীরঞ্জনকুমার দাস 


জু ২3৭ লাকা 2 সলিল হক কা লু ভা লক ভা LSA FRESE 


| কৰি 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দা" নয়, নিজের চোখে দেখ! । 
তবে গল্প না বলিলে লোকে পড়িতে চায় না, 
তাই গল্পে আকারেই লিখিতে হইল। 
ংভূম জেলাব পাহাড-জঙগলময় স্থানে পায়ে 

ইাটিয়। বেড়াইতে বাছির হুইয়াছিলাম আমি এবং 
সঙ্গে দুইটি বন্ধু। তবে আর একটু থুলিয়! বলি, 
গুছাইয়| ন! বলিলে আপনাদের ঠিক ছবিটি দিতে 
পারিব না হয়তো. দেশের লিচুতলা ক্লাবে বসিয় 
একদিন ভ্রমণের গল্প করিতেছিলাম। পাহাড়- 
জঙ্গলের গল্প অনেক কিছু করিলাম। এখানে এ 
পাহাড় দেখিয়াছি, ওখানে ও পাহাড় দেখিয়া ছি, 
সত্য ও মিথ্যা যিলাইয়া বেশ গল্প ফাদিয়াছিলাম। 
অবশ্য সত্যই বলিবাব ইচ্ছা ছিল, কিন্ত অভ্যাস- 
দোষে অতিরঞ্জিত মিথ্যা কিছু কিছু বর্ণনার মধ্যে 
চুকিয়া গেলে আমি আর কি কবিব! 

ভাদ্র মাসের শেষ। শবতের চিহ্ন নীল 
আকাশের শুভ্র যেঘমালায় পরিস্ফুট । বাতাস 
বৌদ্রতপ্ত, দিন ছোট হুইয়া আসিয়াছে । মাঝে 
মাঝে অতরিতে এক পসল! বৃষ্টি কোন উড়ন্ত 
মেঘখণ্ড হইতে বরিয়। পড়ে । নদীতীরে কাশগুচ্ছ 
সর্বত্র দেখ যার। 


| 
| 


মন্মঘ মোক্তার বলিলেন, এ সব কোথায় 
ভায়া? 

সিংভূম জেলায় । 

কতদুর? 

ত। হাওড়া থেকে ছশে। মাইল। 

তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ৰলিলেনঃ কখনও 
কিছু দেখলাম ন1। সাক্ষীর জেরা করতে আর 
তালিম দিতে দিতে জীবনট।া-_ 

আব এক উৎসাহী বন্ধু বলিলেন, যা| বললেন 
মন্মঘদ!। রইলাম পড়ে এই গর্ভে। কি-ই ব! 
জীবনে দেখলাম! বিভূতি দেখ কত দেশ-বিদেশ 
দেখে দেখে_- 

বলিলাম, তার আর ভাবনা কি? আমি নিয়ে 
যেতে রাজি আছি আপনাদের । মানে আমার 
সন্ধানে অল্প খরচে বেশ পাহাড়-জঙ্গলের পথ দিয়ে 
নিয়ে যেতে আমি প্রস্তত। 

কোথায়? . 

একট! পথে আমি নিজে একবার হেঁটে গিয়ে" 
ছিলাম। সবহ্ুদ্ধ ষোল মাইল ৰান্ত হবে। 
আগাগোডা বন আব পাহাড়। নিবিড় নির্জন 
বনপথ। রেখ! মাইন্স স্টেশনে নেমে দক্ষিণ দিকে 


১১৪ 


বনের পথ দিয়ে আবার পুবেব দিকে ঘুরতে হবে, 
তারপর আবাব উত্তব মুখে এসে সুবর্ণরেখ! পাব 
হতে হবে, সবন্দ্ধ, ষোল-আঠারে! মাইল পথ। 
বাজি? 

মন্মথদ! উৎসাহের সুরে বললেন, হ্যা, রাজি 
দেখাও ভাই, বয়েস হয়েছে, কবে হয়তো-- 

কিন্ত তা তো হছল। আপনি হাটতে পারবেন 
এই দুৰ্গম বনপথে এতটা ? 

তুমি সেপথ জান তো? 

একবা৭ গিয়েছিলুম, সুতরাং জানি। তবে 
সেও আজ হল পাঁচ বছর আগের কথ!, ভাল মনে 
নেই। চলুন নিয়ে যাব। 

সব স্থির হুইয়া গেল। কি একটা ছুটি ছিল 
দিম সাত-আট পরে, সম্ভবত ঈদেব ছুটি। ঠিক 
হইল সেই ছুটিতে এখান হইতে ঝোলা-ঝুলি কাধে 
রওনা হইতে হুইবে, সত্যকার ভবঘুরে ভ্রমণ- 
কারীদের মত। 

মন্মঘবাবুব বয়স পর্শন্নর কাছাকাছি। 
তাহাকে আবার বলিলাম, হাটতে পারবেন তো 
গাড়ি ঘোড! কিছু মিলবে না কিন্ত সে রাস্তায়। 
ভেবে দেখুন । 

তিনি আশ্বাস দিলেন; কিছু ভেব না ভায়া । 


দেখ এ বুড়োব ছাড়েব জোর । তোমাদের চেয়ে 
অনেক শক্ত আছি এখনও | 
কিন্ত তিনিই বিপদে ফেলিয়াছিলেন 


আমাদিগকে পথের মধ্যে। সে কথা এখানে 
অবান্তর, আসল কথ! যাহা বলিতে চাহিতে ছিঃ 
তাহাই বলিব । আজ সাত-আাট বছর হুইয়া গেল, 
সে ঘটনা, সে ছবি আজও আযাদেব তিনজনেরই 
মনে জলজল করে, সময়ের ব্যবধান তাহা ম্লান 
কৰিয়া দিতে পারে না। | 

সেই গ্রাম্য কবি রঘুনাথ দাসের কথা! 

. আর একটু গোডা হইতেই বলি । 
রাত চারটার সময় ট্রেন হইতে নামিলাম 


শনিবাবেব চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ-আঁষাঢ় শ্রাবণ ১৩৭৫ 


মনুলিয়া স্টেশনে । ট্রেনে একটি উপর-চালাক 
ছোঁকরাকে জিজ্ঞাসা করা গেল, এ ট্রেন রেখ! 
মাইন্সে ধবিবে কি ন1? নির্বোধের1 সব সময় 
সব বিষয়ে খুব নিশ্চিত থাকে | সে বলিল, ধরিবে 
নিশ্চয়ই ; কোন সংশয়েব অবকাশ নাকি সে সম্বন্ধে 
নাই। আমার কেমন সন্দেহ হইল তাব কথা- 
বার্তার ধরনে | আমি অন্ত বন্ধুটিকে গার্ডের কাছে 
পাঠাইয়। দিলাম এ কথ|- জানিবাঁর, জ্রন্ত। গার্ড 
বলিয়া দিল, ও স্টেশনে ট্রেন ধরে না| দায়িত্ব” 
জ্ঞানহীন ছোকরার কথা শুনিয়া কাজ করিলে 
সেদিন একেবারে টাটা গিয়া গাড়ি থামিত, 
ফিরিবার্‌ ট্রেন-সারাদিন মিলিত না, ভ্রমণটাই মাটি 
হইয়া যাইত। কেন লোকে না'জানিয়া শুনিয়া! এমন 
বাজে কথ! বলে, তাই ভাবি 

যখন ট্রেন হইতে নামিলাম, তখনও বাত্রি 
আছে। তবে পথ বেশ দেখা যায়। আমর] 
হাটিয়া আপিলাম বেখ! মাইন্‌স পর্যস্ত। ঠিক সে 
সময় ভোর হইয়া গেল। আমর! অরুণচ্ছটারক্ত 
পূর্বদিগত্তের মহিমা অবাক হইয়া দর্শন করিলাম 
সুবর্ণরেখা-তীরের শালবন হইতে | আর কিছুদূর 
অগ্রসর হইয়া একটি' অনামিক1 পার্বত্য তটিনী দুই 
তীরের পাষাণভূষিব মধ্য দিয়া কুলুকুলু স্বরে চুটিয়া 
চলিয়াছে। পাষাণময় তটে বর্ষার বনকুস্থম ফুটিয়া 
আছে, নদীর ধারে ধারে বনশেফালী বৃক্ষ, ছই- 
একটি শিউলিফুল ও ফুটিয়াছে। 

আমি প্রস্তাব করিলাম, আন্ন, স্থান করা যাক 
এই নদীতে । 

মন্মথদা বলিলেন, এত সকালে! 

এত সকালেই । ‘নদী দেখবে যখন, স্বান 
করবে তখন।” সুতরাং শান্্বাক্য মেনে নিয়ে 
এখুনি স্বান কর! যাক । বাস্তায় এমন সুন্দর নদী 
আর হয়তো মিলবে ন!। 

ভিজে কাপড় বইতে হবে সাবা রাস্তা 

তার ব্যবস্থা হবে। 


~~ 


৮-৯-১০ম সংখ্যা 


ব্যবস্থা যাহা হইল, তাহা ছাপার অক্ষরে না 
লেখাই ভাল। 'অতঃপর নদীব সেই জলজঙ্সিলি- 
সুবাসিত পাষাণতট পরিত্যাগ করিয়া বনমধ্যে 
চুকিয়া পড়িলাম।- এক স্থানে শৈলযাহৃতে একট! 
বড পিয়াল গাছ, তার তলদেশে বিশাল শিলাখণ্ড 
একখানা, ঠিক যেন বীধানে! বেদীর মত। কয়েক 
দণ্ড সেখানে বিশ্রাম করিলাম ও 'সঙ্গে আনীত 
পাউরুটি, মাখন, জেলি ও সন্দেশের সদ্ব্যবহারও যে 
ন! করা গেল এমন নয়। 

তারপর আবাব রওন1। পথিমধ্যে এক অতি 
বুদ্ধ সাহেবেব সঙ্গে জঙ্গলের মধ্যে দেখা । সাহেব 
কুলি খাটাইয়া কি কাজ কবিতেছে, বনেব মধ্যে 
একটি তাবু, তাবুতে ছই-একথানা! চেয়ার, টেবিল । 
সাহেবের নিজের মুখেই শুঁনিলাম তাহার বয়স 
নব্বই বৎসর | - এই বয়সে সে অর্থ উপার্জন 
করিয়া লে অর্থ ভোগ করিবে কবে, বাঙালীর মনে 
এ প্রশ্ন উদয় হওয়। শ্বাভাবিক। কিন্ত ও জাতের 
ধর্ম অন্তরূপ, “অজরাযরবৎ প্রাজ্ঞঃ বিদ্যামর্থঞ্ 
চিন্তয়েৎ’ চাণক্য-ক্লোকের এই বাক্য উহারাই 
সার্থক করিয়াছে । 

আরও 'কিছু দুরে গিয়া একটি বনযধ্যস্ব 
সাওতালী গ্রাম, নাম কুলামাড়ৌ | সেখানে 
পথের ধারে একটি ছোট্ট' কুটির, তাহাব পাশে 
শালের খুঁটিতে ঝোলানো একট! কেবোপিনের 
টিনের ভগ্নাংশ, তাহাতে অতি জরুরী বিজ্ঞপ্তি 
লিখিত: আছে “এই যাস হইতে ছুকান খোল! 
হইয়াছে ॥ | 

মন্মথদ্বা বলিলেন, এ ব্যাপারটি কি ছে? 

আমি বলিলাম, মনে হুচ্ছে এটা দোকান। 


খোজ কব! যাক, কি বল? চা কবে যদি 
দিতে পারে । 

সন্ধান করুন। 

ডাকাডাকি 'করার পবে .একটি বন্ধ তরুণী 
বাছির হইয়া আসিল। তাহাকে প্রশ্ন কব! হইল, 
এটা দোকান ? : 


LJ 


কৰি” 


হোই । 

চা কবে দিতে পার? 

পারবোক না কেনে? 

দাও তবে। 

চা আছে, চিনি নেই। 

আমাদেব আছে, দেব । 

ক্রমে আলাপ হইয়া গেল। তরুণীর নাম 
পরীবাহু। এ ধরবণেব নাম এই বনেৰ মধ্যে কোথা 
হইতে আসিল, কি জানি ! তকণীটির বেশ স্বঠায 
স্থগঠিত চেহারা, শাস্ত মুখ্রী। সে জল ফুটাইয়! 
দিব্যি চ! করিয়া আনিল, তবে পেয়াল। ইত্যাদি 
নাই, বড় কাসাৰ জামবাটিতে এক বাটি চা এবং 
কয়েকটি গ্লোস। 

চা-পান সারিয়া আবার বাছিব হওয়া গেল। 
এবার দুর্গম বনপথ, মাঝে মাঝে পাহাডী বরন! 
ক্ষুদ্র নদীব আকারে পথের পাশেই বহিয়! 
চলিয়াছে। পাষাণতট বনকুস্মে আলে! করিয়া 
আছে। 

যন্মথদা বলিলেন, বেশ জায়গা! হে, 
পাহাড বন দেখি নি কখনও । 

অপব বন্ধুটি বলিলেন, সত্যি, এমন জায়গা যে 
আছে, যশোর জেলাব পাডাগীয়ে পড়ে থেকে 
তা কি করে বুঝব? একটা জায়গ! দেখালে 
বটে । 

আমি আনন্দিত হইলাম বটে, কিন্ত লক্ষ্য 
করিতেছিলাষ, মন্মথদাঁ আর হাঁটিতে পাঁরিতেছেন 
না| তাহার পদবিক্ষেপেব মধ্যে একট। ক্লান্তির 
চিহ্ন ক্রমশই ফুটয়! বাহির হইতেছিল। বলিলাম, 
ব্যাপার কি? 

আর কত মাইল বাকি? 

এখনও অনেক। 

তাই তো, বড় ক্ষিধে পেয়েছে । 
পাওয়া যায়? 

কি পাওয়া যাবে এখানে! সঙ্গে পাউরুটি 


এমন 


এখানে কিছু 
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আছে, চলুন, একট! ঝর্না দেখে বলে তাই খাওয়া 
যাক। 

আরও ঘণ্ট| ছুই কাঁটিল। 

একটি চমৎকার বনাবৃত অধিত্যকাঁৰ মধ্যে 
ছায়াগছন লমতলভূমিতে আমরা আসিয়া বসিলাম। 
তখন বেল! প্রায় তিনট। বাজিয়াছে। সকাল 
হইতে অনবরত হাটিয়া সকলেই ক্লাস্ত। হাত- 
ঘভিতে তিনট। বাজিলেও পাহাড়ে দীর্ঘ গহন 
ছাঁয়া সমস্ত অধিত্যকাটি এমন ভাবে ঢাকিয়াছে 
যেন শাল কেদ ও পলাশ বনে প্রর্দোষকাল উপস্থিত 
বলিয়া মনে হইতেছে । 

দেখ! গেল, পাউরুটি যাহা! আছে তাহা তিনটি 
দত্ববমত বুভুক্ষু ব্যক্তির ক্ষুন্নিবৃত্তির উপযুক্ত নয়। 
মন্মথদ! বলিলেন, আব একটু চা ছলে এক রকম 
কাটাতে পারতাম। 

আমর! সকলেই এ কথায় সায় দিলাম । 

আমি বলিলাম, চলুন দাঁদা, এই পাহাডটা 
টপকে ওপারে কোনও গ্রাম আছে কি না দেখা 
যাক। সকলে আবার উঠি, আবার পাহাড় 
টপকাইয়া চলি। পাহাডে উঠিবার পথে ছুই ধারে 
শিউলিফুলের বন, প্রথম শরতে শিউলিফুল ফুটিয়া 
সকালেই ঝরিয়! পড়িয়াছে শিলাপট্রে। বড 
দুর্গম চডাইয়ের রাস্তা । মন্মথদা ইাপাইতেছেন, 
বন ক্রমশ ঘন হইতে ঘনতব হইতেছে, কেঁদগাছে 
পরগাছার ফুল ফুটিয়াছে হবেক রঙের | 

মন্মঘদার হাত হইতে ঝুঁলিট। আমি লইলাম, 
তিনি বড় অবলন্ন হইয়া পড়িলেন। তাহাকে 
একক্সপ টানিয়া পাহাড়ের সমতল শীর্ষে লইয়! গিয়া 
দাড করাইলাম। একটু পরে আবার নামিতে 
গুরু করিতে হইল, কারণ বেল! হু-হু করিয়া 
পডিতেছে। এই ভন্থুকলংকুল পর্বতারণ্যের 
অপবিচিত পথে রাত্রির অন্ধকাব আমাদেব উপর 
নামিয়া না আসে। 

মন্মথদা! বলিলেন? আহা, একটু চা যদি পেতাম । 


শনিবাবেব চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ-আঁষাঢ়-শ্বাবণ ১৩৭৫ 


মন্মঘদা বাব বার চায়ের কথা বলার দরুলই 
রঘুনাথ দাস কবির সাক্ষাৎকাব ঘটিয়াছিল। 

পাহাড়েব ওপাশে একটা ক্ষুদ্র গ্রাম, কয়েক ঘর 
লোকের বসতি । একজন লোককে মহিষ 
চরাইতে দেখিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম, ওহে, এখানে 
চা-ট। পাওয়া যাবে কোথাও! 

সে লোকটি বলিল, হোই । 

কোথায়? 

ওই হোথ।। তোদেব মতন একজন লোক 
আছে রে। লেখে পড়ে, কবি হচ্ছে। টুন 
পরবের গান বানায় । চলে যা লোজা, ওই বড় 
মহুয়াগাছেব নীচে দেখবি ওব ঘর আছে। 

আমর! পবস্পর মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিলাম। 
কবি! এই জঙ্গলে-ঘের। বন্যদেশে বর্ধরদের গ্রামে! 

মন্মথদা বলিলেন, চল চল হে, দেখা যাক। 


আশ্চর্য কথা তো । চা-ও নিশ্চয় পাওয়া যাবে। 
কবি মাত্রেই চা খায় । চল, কি রকম কবি দেখ! 
যাক। 

আমর! গিয়া কথিত মহুয়াগাছের তলায় 


পৌছিলাম। দেখি একজন লোক কোদাল 
ধরিয়া মাটি কোপাইতেছে। লোকটির রঙ ঘোর 
কৃষ্ণবৰ্ণ, পবনে লেংটি, মাথায় বাবরি চুল, বয়স 
চল্লিশের মধ্যে, বেশ স্বাস্থ্যবান! আমরা গিয়া 
বলিলাম, কবি রঘুনাথ দাসের বাড়ি কোথায়! 

লোকটি বিস্ময়ের দৃষ্টিতে আমাদের দিকে 
চাহিয়া আগাইয়া আসিল। বলিল, আমারই 
নাম। আপনাদের দাসাহ্দাস। বাবুদের কোথা 
থেকে আগমন হচ্ছে? 

কলকাতা থেকে । 


তবে পাটঘিটাব জঙ্গলের দ্বিক থেকে এলেন 
যে? 

হাঁটতে হাটতে আসছি এই বন দেখতে 
দেখতে । 

আহন, বাবুর! আসুন । 
চলুন আমাব ঘবে। 


আমার বড় ভাগ্যি। 


| 
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বনের ভিতব দিয়া পথ, গ্রাম হইতে কিছু দূরে 
পাহাডের নিভৃত উপত্যকায় একটি নিচু খডের 
ঘর ; ঘরের: সামনে ও চারি ধারে শাল ও মহুয়ার 
সারি, পাহাডী ঢালুতে বনকুস্থম ফুটিয়া আছে, 
প্রধানত বন্য পিটুনিয়া ও বন্য শেফালি, উপরের 
দিকে দেবকাঞ্চন। 

ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই প্রথমে চোখে পড়িল, 
বড় বড় অক্ষরে একখানা কাগজে লিখিয়! 
দেওয়ালে যাব! :ঃ= 

সংসাবের কোলাহল নাছি পশে কানে 
তাই ভালো লাগে মোর থাকিতে এখানে। 

ঘরের এক পাশে একখানা দডির খাটিয়া, 
তাহাতে একখানা মোটা সাওতাঁলী চাদর পাতা, 
ঘরের এদিকে ওদিকে বই খাতা অত্যন্ত 
অগোছালোভাবে ছভানে1, একখান! রাধাকষ্েের 
ছবি টাঙানো দে ওয়ালে, ঘরেব কোণে এক ঝুড়িতে 
কয়েকটি শসা। বাহিরে গাছপালায় পার্বত্য 
পক্ষীকুলের কলকাকলী, ঘনছায়! বনপাদপের 
পাশেই উত্তঙগ তামাপাহাডশ্রেণী, পড়ন্ত বেলার 
রোদ শৈলচুড়ার বনানীশীর্ষে। অতি অন্দর 
আশ্রমটি'। কবির লিখিবার ও ভাবিবাব উপযুক্ত 
স্থান বটে। ৃ 

যে এরূপ স্থান নির্বাচন করিবার ক্ষমত! রাখে, 
সে কবি ন! হইয়াই যায় না। 

আমর! বলিলাম, আপনার বাড়ি নয় এট।? 

না বাবু,' এটা আমার লিখবার জায়গ!। 
সারাদিন এখানেই থাকি, বাঁডিতে যাই খেতে। 
গ্রামের মধ্যে বড্ড গোলমাল; ও আমাৰ সহ হয় 
না| আপনারা বসন, আমি আমছি। 

কবি চলিয়া গেলে আমর! তাহার বইপত্তর 
খাটিয়া দেখিতে লাগিলায | রামায়ণ, মহাতারত, 
একখান! .সাঁওতালী ছডার বই, পদ্ভে লেখ! 
লিংভূমের রাজবংশের ইতিহাস, একখান! 
লয়লামজন্থ ,বই বটতলার. ছাপা, একজন কোন 
সাধুর জীবনচরিত ইত্যাদি। 

অন্মথদা বলিলেন, এ যে দেখছি, ধুকুড়ির 
ভেতর খাস চাল। 

আমি ও আমার বন্ধু দুইজনেই সেকথায় সায় 
দিলাম ।' ৭) 

মন্মথদা বলিলেন, চা, হবে, কি বল? 

।আমি বলিলাম, মনে তো হয় দাদ!। কৰি 


যখ্য, দেখা যাক । ঃ 


1 
। 


কৰি 


১১৭ 


বড সুন্দব জায়গা এট! । ও বদি বিক্রি করে 
কিনতে রাজি আছি। 

কিনবেন তো, আসবেন কোথা দিয়ে? এই 
বনের মধ্যে দিয়ে দশ বারে! মাইল হেঁটে? 

তাই তো ভাবছি। 

ইতিমধ্যে কৰি গ্রাম হইতে ফিরিল। তাহার 
এক হাতে একটি ধামায় এক ধাম! মুড়ি, অন্ত 
হাতে আট-দশট! ভুক্টাপোড়া। হাসিমুখে বলিল, 
দেরি হয়ে গেল। 

আমর! তাহাকে আশ্বস্ত করিলাম, কিছু দেবি 
হয় নাই। 

চায়ের সরঞ্জাম এখানেই ছিল, কবি আর 
একবার গিয়া দুধ লইয়া আসিল। মুডি, শসা, 
ভূষ্টাপোড়। ও চ! পর্ব মিটিবার পরে আমর! কবিকে 
ধৰিলাম, আমাদের কবিতা পড়িয়া শুনাইতে 
হুইবে ৷ 

পরিবেশটি ছিল চমৎকাব । তামাপাহাডের 
দীর্ঘ শ্রেণী আমাদেব বামে, শালতরু সারি ছিল 
ছুই পাশে, দেবকাঞ্চন ফুল ফুটি] ছিল পর্বতসাহর 
বনে, তাহার মধ্যে বাবরি-চুলওয়ালা কুষ্ণকায় 
সাওতালী চেহাবার কবি বঘুনাথ দাস আপনার 
যনে শ্ববচিত কবিতার পর কবিত। আবৃত্তি করিয়া 
চলিয়াছে। 

ভ্রমণে আসিয়। এতট! ঘটিবে আমাদেব ভাগ্যে, 
তাহা ভাবি নাই। 

অনেক কবিতা। দিব্যি ছদ্দেব কান, ভাষ! 
সরল সহজ, গ্রায্যকবির উপযুক্ত । সবচেয়ে আমার 
ভাল লাগিল কবির নিসর্গগ্রীতি। প্রকৃতিকে 
দেখিবার সুন্দর চোখ আছে কবির, অনেকগুলি 
কবিতা প্রকৃতির বর্ণনা, খতুর বর্ণনা, সকাল-সন্ধ্যায় 
পার্বত্যভূমির নানা রূপে বর্ণনা । 

আমার এসকল কবিতা মনে নাই। মনে 
থাকিলে এখানে নমূন! দিতে পারিলে ভাল হইত । 
কেবল একটা লাইন আমার মনে আছে একটা 
কবিতাব-- 

‘মত্ত ধর] রেরেং পোকার গানে" 

আমরা বলিলাম, রেরেং পোকা কি? 

ওই যে ডাকে রাত্তিবে, বনে জঙ্গলে । 

ঝিঝি পোকা? 

ওই। আমর! বলি, রেরেং পোকা । 

অন্মথদা বলিলেন, বই ছাপান নি? 

এখানে মাঘ মাসে টুঙ পরব হয়। টুম্ব গান 


১১৮ 


আর ছড়া ছাপিয়ে বিক্রি করি। খুব বিক্রি হয়। 
বছরে ওই টুকু পরবের সময় ত্রিশ টাকা আন্দাজ 
বই বিক্রির আয় হয়। 

ওতে চলে সারা বছর ! 

আমাব ওতেই হয়ে ষায়। খবচ তো বেশি কিছু 
নয়; ধানের জমি আছে ওই পাহাডের কোলে, 
মকাই হয় এই ভাদ্র মাসে । কুরমি হয় দশ মণ । 

কুরমি কি জিনিস! 

কলাই জাতীয় ফসল ৷ এ দেশে সেদ্ধ করে খায় 
গাছে ধূ'ধূল, চিচিগ্গে, ঢেঁড়স ফলে । ওতেই খুব হয় 

আপনাব ছেলেপিলে কি? 

তিনটি ছেলে, মেয়ে নেই । 
বাডিতে। স্ত্রী আছেন। 

এদের বেশ চলে যায়? 

যেমন এ দেশে চলবার শিয়ম। ছুবেল। 
বাঙালী বাবুদেব মত ভাত খেতে হবে, তা নয়। 
ভুক্টাপোডা খেয়েই ছুর্দিন কেটে গেল। জংলী 
আলু এক রকম আছে, কার্তিক মাসে পাহাডের 
জঙ্গল থেকে গ্রামন্থদ্ধ, মেয়েব! তুলতে যায়। 
সকরকন্দ আলুর মত মিষ্টি । এক-একজন এক 
মণ দেড মণ আলু তুলে আনবে জঙ্গল থেকে । 
তাই খেয়েই পনবো দিন কেটে গেল--এমনই । 
ভাল কথা, রাতে আপনারা এখানেই থাকুন। 
কাল সকালে উঠে যাবেন । খাওয়াব ব্যবস্থা করি । 

আমাদেব ভালই লাগিল এই বন্তগ্রাযের কবির 
সাহচর্য । এধরনের কবি আমব! দেখি নাই 
কখনও ৷ মনও খাঁটি কবির মতই । আমরা বলি, 
গায়ের বাইরে এই জঙ্গলের মধ্যে থাকেন, এতে 
কষ্ট হয় না? 

কবির কথস্বরে বিস্ময়ের ভাব ফুটিয়া উঠিল। 

উত্তর দিল, কষ্ট কেন হবে বাবু? এমন বনের 
মধ্যে পাহাডের নীচে । শালফুল যখন ফোটে, 
সে গন্ধে পাগল করে দেবে, লে সময় আসবেন 
বাবু। দেখুন না কত ফুল ফুটে আছে এ সময়। 
সকালে কত শিউলি ফুল পড়ে থাকবে পাহাডের 
বনে। আর দিন কতক পরে আশ্বিন মাসের 
প্রথযে এখানে জ্যোৎস্ন। বাতে ঘরে বসে পড়ি 
বা লিখি, শিউলি ফুলেব সুবাস কি। .এক-এক দিন 
আর বাড়ি যেতে ইচ্ছে হয় না। সারা বাতই 
এখানে শুয়ে থাকি। 

মন্মঘদ! বহস্ত কবিয়া বলিলেন, আৰু কবি- 
প্রিয়? 


বুড়ো বাবা-মা 


শনিবাবেব চিঠি 


| 
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রঘুনাথের মুখে সলজ্জ হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। 
চুপ কবিষ্না রহিল। 

আমি বলিলাম, বলুন, বলুন, লঙ্জাট1 কি এর 
মধ্যে ? 

বঘুনাথ বলিল, সে লেখাপডা জানে না। 
এদেশের মেয়ে, দেখেছেন তোঁ ওদেব। স্বাস্থ্য 
ভাল । আপনি দেখে বুঝতে পারবেন না বয়স 
কত। যেদিন রাত্রে না যাই, মাঝে মাঝে সে 
নিজেই আসে। ফুল বড় ভালবাসে, ওই জঙ্গল 
থেকে এই লন্ব্যেবেল! দেবকাঞ্চন ফুল নিয়ে আসতে 
হল, খোঁপায় গুজবে । 

আমার বন্ধুটি বলিলেন, নাঃ মশাই, আপনি 
একজন সত্যিকারের কবি। আচ্ছা, উনি যদি 
আসেন এখানে খাবেন কি? 

ও ভাত রে"ধে নিয়ে আসে শালপাতায় 
জড়িয়ে। নয় তে! ভুট্টাপোডা। কোন কোন 
দিন মুভি আর আলুসিদ্ধ। আমার তৈরি গান 
ওকে গাইতে বলি। এই মাঘ মাসে টুঙ্থু পরব 
আমছে, আর দিন কতক পবে গান বাধতে আরম্ভ 
কবব। রাত্রে এখানে একপ্িন থেকে দেখবেন, 
কত ফুলের গন্ধ ৷ 

সত্যিই এই সরল বন্তকবির জীবন আমাদের 
কাছে লোভনীয় মনে হইল। আব এই পাহাড়ের 
কোলের ছোট্ট খড়েব ঘবখান11..*প্রাচীন দিনেব 
ভারতবর্ষে এমনই শৈলাবণ্যে, এমনই আশ্রমে 
কত ভাস “অবিমার ক” ‘স্বপ্বাসবদত্ত!” বচন! করিয়া 
গিয়াছেন, কত কালিদাস ‘মেঘদূত’ লিখিয়!- 
ছিলেন, কত ভবভূতি প্রঅবণগিরির বর্ণন! কবিয়!- 
ছিলেন। সুঠাম তরুণী কবিপ্রিয়া খোপায় শাল- 
মঞ্জবী গুঁজিয়া মযৃবকে আহার্য প্রদান করিতেন 
আশ্রমের অঙ্জনে। দিকে দিকে মুক্ত প্রকৃতির 
আাহ্বান।. আমাদের বঘুনাথ দাস তাহাদেরই 
সেই ধারা এই অবণ্যপ্রাস্তে অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে। 
ভাহাদেরই প্রতীক ও | লন্ধ্যার কিছু আগে আমর! 
কবির নিকট বিদায় লইলাম ৷ 

মন্মঘদার থাকিবার উপায় 
খুলিবে । 

রঘুনাথ দাস আমাদিগকে স্বর্ণরেখার খেয়া 
ঘাট পর্যস্ত আগাইয়। দিয়া গেল । খেয়া পার হুইয়] 
আবও তিন মাইল হাটিয়া স্টেশনে আসিয়া রাত্রি 
বারোটার সময় ডাউন ব চি এক্সপ্রেস ধরিলাম। 
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নাই, কোট 


কান 


তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় - 


( লা সাড়ে-এগারোটা। 
কেরানীর সংসার $ স্বামী স্ত্রী আর একটি 
মেয়ে। দশটায় খেয়ে স্বামী আপিস যান? ট্রায- 
ট্রাইক হয়েছে বলে স্বামীকে আজ কদিন থেকে 
বেরুতে হচ্ছে নটায়। বাড়ি থেকে এক মাইল 
দূবে আসে কোম্পানির লরি ; সেখানে গিয়ে উঠতে 
হবে। আজ থেকে বাসও বন্ধ'হয়েছে। 
সকালবেলায় স্বামীই এনেছিলেন খবরটা। 
একমুখ হেসে বললেন, যাক'বাঁবা, বাসও বন্ধ । 
অমিয়া ভেবেই পেলে নাঁ_-এতে হাসির কি 
আছে। সে সবিস্ময়ে ভুরু কুঁচকে বললে, তাতে 
হাসির কি আছে! | 
হরেন্দ্র হেসেই বললে, ' টং টং টং টং করে 
হাটুক সব। 
কিন্ত তাতে আনন্দট। কিসের! 
আনন্দট! যে কিসের, সে কথ! বলতে পাবলে 
না হরেন্দ্র। বললে, সবাই হানছে। আর্মড 
পুলিসের কনস্টেবলগুলো| দ্রাডিয়ে আছে, তাবাও 
হাসছে। একটু চুপ করে থেকে হরেন্দ্র বললে, 
তুমি গেলে তুমিও হাসবে_ঠিক হাসি পাবে । 
তারপর আবার বললে, ইলিশ ভারি সম্তা। 
টাকা-টাক! ইলিশ । হাসতে লাগল হরেন্দ্র। এটা 
অবশ্য খুশি হবার কথা । সুতরাং হবেন্দ্র হাসতে 
পারে। . 
নাও, নাও, ইলিশ ভাজ । তেল সামান্য একটু 
দিয়ে ছেডে দাও। কলকল করে তেল বার হবে। 
স্নানটা সেরে.নিই আয়ি 1 
ইলিশযাছ ভাঁজ! দিয়ে ভাত খেয়ে হরেন্দ 
বেরিয়েছে লর্বি,ধরবার জন্য । বার হুবার জয়য় 


কিন্ত মুখ তার ভারী হয়ে উঠেছিল । গেঞ্জি গায়ে 
দিতে দিতেই সে আবস্ত করলে গাল দিতে। 
ট্রাম-কর্তৃপক্ষকে গাল দিলে, ট্রাম-কর্মচারীদের গাল 
দিলে, সবকারকে গাল দিলে, নিজেব কোম্পানির 
কর্তৃপক্ষকে গাল দিলে। পরিশেষে হাত ছুটি "তুলে 
দেবতা প্রণাম করবার সময় বললে, হে ভগবান, 
ফাদার লঙেব ভবিষ্যদ্বাণী সফল করে' দাও প্রভু 
এ যন্ত্রণা আর সহ হয় ন!। 
এবার হাসি এল অমিয়ার । 


স্বামী চলে গেলেন । মেয়ে সুধা গেল ইস্কুলে__ 
পাড়াতেই ইস্কুল, বিন! বেতনের ইচ্ছুল। বিন! 
বেতনের ইন্ছুল বলে চোখ-রাঙানিট! কিছু বেশি, 
একটু দেরি হলেই দিদিমণিরা হুমকি দেয়, এমন 
দেবি করে এলে আসবে ন! ইন্কুলে, নাম কেটে 
দেব। 

দশটাতেই ছুটল সধা। 


একজনের খাবার.পডে থাকলে শুকিয়ে অখাদ্য 
হয়ে উঠবে অল্পক্ষণের মধ্যেই । সাড়ে দশটায় 
অমিয়া! নিজে খেয়ে নিলে । বসল সেলাই নিয়ে। 
নতুন কাপডেব জামা, শেমিজ কি বিছানার ওয়াঁড 
চাদর সেলাই নয়? সুচের সেই সনাতন গুণপনার 
কাজ, ছেঁডা বাদ জোড়া দেয় সেলাই কবিয়া । 
সামনে একজন ছোটখাটে! ব্যবসায়ীর বাডি। 
তিনি অবশ্য এখন আর “ছোটখাটো+টি নন, 
মিলিটারি সাপ্লাইয়ে সরবরাহ চালিয়ে বড় 
হয়েছেন। এ বাসাটা পুরানো আমলের । 
কলকাতায় বাড়ি এখন দুপ্রাপ্য, তাই এখানেই 
রয়েছেন এখনও । বাড়ির বারান্দায় সাবি সারি 
ভাতের” শাড়ি শুকুচ্ছে। কয়েকখানা কোব! 
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নতুন। আজই ভিজিয়ে কেচে রোদে দেওয়! 
হয়েছে । মাডের গন্ধ আসছে এখান পর্যস্ত। 
রঙিন নতুন কন্তাপাড় রোদ লেগে ঝকমক করছে। 
সেলাই ফেলে উঠল সে। নিজেদের বারান্দার 
রেলিঙে কিছুক্ষণ দাড়াল। 

ও-বাডির বড ছেলে বেবিয়ে এল বারান্দায় । 
দামী হাটের সর্ব কাদাব দাগ । বীতৎল ব্যাপাব 
বললেই হয়। পাঁজাযা গেঞ্জি হাতে করে 
বাথরূমের দিকে চলেছে। মুইসেন্স, হইসেন্স। 
বজ্জাৎ বেটাদেব হুইপ করা উচিত । 

ছেলেৰ মা বেরিয়ে এলেন পিছনে পিছনে। 
পড়লি কি করে? 

কি করে আবার? রিকৃশ! উণ্টে। বেটাদের 
জেলে দেওয়। উচিত । 

কাদের কথা বলছ দাদ! 1--বেবিয়ে এল মেজ 
ভাই। 

ওদের সবাইকে । ট্রাম-্ট্রাইকার, বাস- 
ট্রাইকার সবাইকে । এত বড় শহর, লক্ষ লক্ষ 
লোকের সর্বনাশ করে ওদের স্ট্রাইক হচ্ছে । আর 
এই রিকৃশাওয়ালারা-এদের খুন কব! উচিত। 
বেটার ঠিক হয়েছে । ছুটছে যেন অরি-বাচি 
করে। একট! ভাড়া ফেললেই আর একট! ভাড়া 
তো! লাগালে ধাকা একটা লরির সঙ্গে । 
আমি আগেই লাফিয়ে পড়েছিলাম । বেটা 
খেয়েছে বেশ একখানি ধাক্কা । হাসপাতালে 
নিয়ে গেছে। লাফিয়ে পড়তে, আমিও পড়ে 
গেলাম । 

মনটা খুশিতে এবং কৌতুকে ভরে উঠল 
অমিয়ার 1 হাসি গোপন করবার জন্থই সে ঘরের 
মধ্যে এসে ঢুকল। কয়েক মুহূর্ত হেসে হঠাৎ তার 
বাইরে বেরুবার ইচ্ছা হুল। ঘরে বসে থেকে 
কি করবে? তা ছাড়া খানিকট। ছিটেরও দবকাব 
আছে। আব ছোটখাটো অনেক জিনিস চাই। 
ফর্দ করতে গেলে একখানা একসারসাইজ বুক 


শনিবারেব চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় আঁবণ ১৩৭৫ 


ভরে যাবে। হেঁটে কলেজ স্ট্রীট পর্যন্ত গিয়ে ফিরে 
আস! খুব কঠিন নয়। সে ঘরেব দরজ! বন্ধ করে 
কাপড় বদলে নিলে। আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
একটু দ্বিধা হল। কলেজী মেয়ের মত সাজ 
হয়েছে, কাধের উপর কাপড় কুঁচিয়ে ব্রোচ 
আটাটাই যেন বেশি লজ্জা দিচ্ছে তাকে! কয়েক 
মুহূর্ত শুদ্ধ হয়ে নতমুখে দাড়িয়ে রইল সে। থাক, 
বেবিয়ে কাজ নেই। আরও কয়েক মুহুর্ত পর নে 
জর কুঁচকে ঘাড় উচু করে দঁড়াল। খোপাটা! খুলে 
ফেললে, মাথাটা আঁচড়ে বেণীটা ঘাড়ের উপর 
আধুনিক কায়দায় বেঁধে নিলে; পাউডাবের 
কৌটোট! খুললে, পাউডার নাই-_পাফট! নিয়ে 
মুখে খানিকটা ঘষে নিলে আয়নায় আর একবার 
দেখলে নিজেকে ; একটু হাসি এল তার মুখে । 
কে বলবে যে, সে কলেজের ছাত্রী নয়? তাব 
সঙ্গিনীর আজও তাকে দেখে ঈর্া করে বলে, 
বেশ আছিস ভাই তুই! একেবারে সেই থুকীটি। 


ছাত্রীজীবনের হাতব্যাগট1 বার করে নিয়ে সে 


বেরিয়ে পড়ল। 

বড় রাস্তার মোড পর্যন্ত যেতে যেতেই তার 
উৎসাছটা কমে এল। সেই পুরাতন পৃথিবী । 
মাহষের! যেমন চলত তেমনই চলছে | বরং যেন 
স্তিমিত হয়ে গিয়েছে। ভিড় কম। ওই মিলিটারী 
কণ্টযাকটারের ছেলের কার্ঁমাক্ত চেহারার মত 
একটা কৌতুকপ্রদ হান্তকরও কিছু দেখা যায় না। 


মোডে পুলিস পাহাব!। অতি সতর্ক সরকার, 
অদ্ভুত দূরদৃ্টি! এদের বাজ্যে তবু কেমন করে 
চোরা-বাজাব চলে কে জানে? বদি ধর্মঘটীব! 
হালাম। করে! কোমরে পিস্তল নিয়ে সার্জেন্ট 
সাহেব বসে আছে চেয়ারে । মোট! বেতের চার 
হাত লাঠি নিয়ে আর্মড কনস্টেবলরা বসে আছে 
বেঞ্চে । ধর্মঘটীর! হাঙ্গামা ন! করায় বেচারার 
নিতান্তই বেমানান হয়ে পড়েছে দৃশ্বপটে ! 


A 


~~ 
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বিমুচ্ছে বসে বসে । একজন কনস্টেবল একখানা 
বই নিয়ে ছবি দেখছে। "একজন অলসভাবে বঁ 
হাতের তালুর উপর ডান হাতের আঙ্ল চালাচ্ছে, 
যেন হাতখানা ঝাঁড়ছে অবিরাম মানসিক- 
ব্যাধিগ্রস্তের যত। জনকয়েক বসে বসে ঢুলছে। 
একটা লোক পলতার বডা ভাজছে ফুটপাথের 
উপর। মধ্যে মধ্যে -ছু-চারটে বড়! খাচ্ছে কেউ 
কেউ । নিতান্তই দুর্ভোগ বেচারাদের, দুপুরবেলার 
কর্মহীন কেরানীর বউয়ের মতই, বরং আরো 
খানিকটা খারাপ। কেবানীব বউয়ের! ইচ্ছে হলে 
মাদুর বিছিয়ে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে ঘুমুতে পাবে, 
এ বেচারাদেব বসে ঘুমুতে হয়) একট! ঠেস 
দেবার আশ্রয়ও নাই। মনটা এতক্ষণে আবার 
বেশ খুশি হয়ে উঠল। 

একজন সুটপর! বাবু একট! সুটকেম হাতে 
নিয়ে রিকৃশাওয়ালাদের সঙ্গে দর করে বেড়াচ্ছিল। 
সম্ভবত 'দবে বনল না। একজন রিকৃশাওল! বেশ 
চেঁচিয়েই বললে, আরে যাও যাও; পাৎলুন 
পিছিনকে সাহাব 'বন্‌ গিয়া । 

লোকটা একবার ফিরে তাকাল, যাকে 
সাধুভাষায় বলে, রোষকযায়িত নেত্রে। 
রিকৃশাওয়ালাট। হেসে বলল, ঝাঁকা মোটিয়া লেও 
সাহাব, ঝাঁক! লে লেও একঠে1। 

সুটকেসটা নিয়ে লোকটা হনহন করে চলতে 
লাগল। অমিয় এতক্ষণে মজা পেয়েছে । লে 
চলল তার পিছন পিছন। খানিকদুর গিয়ে 
সাহেব সুটকেসট! নামালে, রুমাল বার করে 
কপালের ' ঘাম মুছলে। অমিয়াও এধীড়াল। 
রুমালট! মুখে ঢাকা দিয়ে সে পিস্পৃহের মত চেয়ে 
বইল অন্ত দিকে । 

ফড়েপুকুরেব যোড়ে হ' করে অকারণে চেয়ে 
দাড়িয়ে আছে একদল বাবু । আপিসের বাবু 
এর! নয়| এর! সব আপিসের বাবুদের চেয়ে 
বিশিষ্ট ৰ্য্তি | বাস নাই, ট্রাম নাই, বেৰ হওয়ারও 

২ 


| 
॥ 


কান্না 


১২১ 


প্রয়োজন আছে, এসে অভ্যাসমত ফুটপাথে 
বাদামগাছটার ছায়ায় দাড়িয়ে আছে। একজন 
অকস্মাৎ বলে উঠল, দূর শালা। চল, বাড়ি 
চল। চলছে । 

যাকে কথাটা বললে, সে উর্দাসভাবে উত্তর 
দিলে, দেখি খানিকটা । 

সকলেই ফিবে তাকালে বক্তার দিকে। 
সকলের যনেব কথাই সে বলেছে । কিন্ত আশ্চর্য, 
সেও ফিৰুল নাঁ। বললে, দেখ তবে আর দশ 
মিনিট । 

চিত্রায় শুধু ‘থার্ডক্লাদ ফুল’ বোর্ড টাঙানো । 
মিনার, শরীর কোন ক্লাসই ফুল নয়? উত্তবাতে 
ইণ্টারক্লাল পর্যস্ত উঠেছে । যার! টিকিট নিয়ে 
বেশি দামে বিক্রি করেঃ তার! ই করে রাস্তার 
দিকে চেয়ে আছে। একট! লুঙগি-পরা ছোকর! 
কানের কাছে এসে বলে গেল, থার্ডক্লাস বারে! 
আনা--শুধু বারে! আন | 

এবার প্রচুর খুশিতে ভরে উঠল অমিয়ার মন। 
দীর্ঘজীবী হোক ট্রাম-ধর্মঘট । ভাবি খুশি হয়েছে 
সে। 

আবে, অমিয়া যে! 

কে? ওমা! তোমবা কোথা থেকে গো! 
র্যা! 

আকাশ থেকে গো। 

অমিয়ার ছাত্রীজীবনের বন্ধু ছজন--দীপিক! 
আর বমলা। দুজনেই কুমারী, কলেজে মাস্টার । 
বেশ আছে ওর! । 

রমলা বললে, ট্রাম বাল সট্রাইক । কলেজে 
মেয়েরা আসে নি। আমাদের ছুটি। কিন্ত তুমি ৷ 
তুমি কোথায় এই ভর! দুপুরে, একাকিনী, পথ 
গপরে 1 

হেসে অমিয়া বললে, একটু ছিট কিনব ভাই। 

তা নিজে? নিজে কেন? তোমার তো 


বিশেষভাবে বহন করবার লোক আছে। 
আমাদের মত তো অভাগিনী নও । 
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অভাগিনী। হাসলে অমিয়া । পবের সুখ 
আর নিজেব পরযায়ু-_-এ দুটো মান্য কখনও কম 
কবে দেখে না। 

তুই কিন্ত ভাই জাছিস বেশ ৷ সি থির সি দুর 
না থাকলে বিশ বছবেব কষ-বয়সী ক’নের জন্তে 
বিজ্ঞাপন দেয় যাবা, তাদেব সঙ্গে দিব্যি ইণ্টারভিযু 


দিয়ে আসতে পারিস। 
দীপিকা বললে, কি রকম সেজেছে দেখ, 


ব্রোচ দিয়ে কাপড এঁটে! একটু চুপ করে থেকে 
বললে, ট্রায বাস বন্ধ! এই রণসাজে সেজে আজ 
পথে বেরিয়েছিস কি পথিকগুলোকে হোঁচট 


খাওয়াবার জন্কো? 
অমিয়াব মাথার ভিতরুট! কেমন ঝিমঝিম করে 


উঠল । নিজেকে সামলে নিয়ে সে বললে, চলি 
ভাই, আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। কলেজ স্ট্রীট 


পর্যন্ত যাব । ৃ 
রমলা বললে, চল্‌, আমরাও যাই | আমাদের 


অনেকদিন থেকে কট! জিনিস কিনি-কিনি করে 
কেন] হচ্ছে না, দীপিকাবও। 
দীপিকা বললে, আস্তে চলতে হবে কিন্ত ভাই। 


অমিয়ার মত তন্বী নয় আমি | মা গো, কি সুখে 
যে মোটা হচ্ছি কে জানে! 
প্র # # 
কিনলে ওর! অনেক জিনিস । টুকি-টাকি 


হরেক রকম। বাজার করাব যেন নেশা চেপে 
গিয়েছে! জিনিস অগ্নিমূল্য, কিন্ত সে অগ্নি-প্রাফ 
দত্তানা হাতে পরে ওরা জিনিস ধবছে হাতে-__ 
নোটেব দস্তানা। স্মো, পাউডার, ফাউণ্টেনপেনের 
কালি। দীপিকা কিনলে একটা ব্রোচ। 
জুয়েলারির দোকান থেকে বেরিয়েই একটা বিস্কুট- 
লজেব্স-চায়ের দোকান ; রমলা! বললে, ধীড1। 

চকোলেট কিনলে মে। বললে, খা। 

অমিয়াৰ অনেকখানি অবসাদ কেটে গিয়েছে । 
সে-ই সব পছন্দ কবে দিলে । একটা চকোলেট 
মুখে পুরলে। 


শনিবাবের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ-আঁষাঢ়-শ্রাবণ ১৩৭৫ 


কলেজ স্ট্রীট স্াবিসন রোডের জংশনের আগে 
পথেব উপর কাচের চুডি, নকল পাথরের মাল! 
দেওয়ালের গায়ে সাজিয়ে বসেছে ফেবিওয়ালার!। 

দ্রাডা ভাই। বেশ তো এগুলো! 

সত্যিই বড় চমৎকার জিনিস। হ্বন্দর ! 

রমল! বললে, এর চেয়েও অনেক সুদ্দর জিনিস 
বয়েছে বড কাপডের দোকানগুলোয়। চল্‌ না 
ওধারে। 

ব্যাফজ ওস্বালগুলেো৷ ভাঙতে শুরু করেছে। 
ইটেব বাশি মাঁডিয়ে এসে উঠল ওর1। সত্যিই 
এগুলো আরও সুন্দর | মন খুশি হয়ে ওঠে । 

ভিতরে ঢুকল। ওবা দুজনে কয়েকটা! জিনিসই 
কিনলে । অমিয়াও একটা মালা কিনলে । চাব 
টাকা বারো আলা। পাঁচ টাকাব একটা নোট 
বার কবে দিলে । 

রমলা বললে, কাপড কিনব একখান1। 
অমিয়াৰ এই কাপড়খানার মত। সে হাত দিলে 
কাপডটাঁয়। চমৎকাব জিনিস রে! 

অমিয়া সন্তৰ্পণে কাপডের আঁচলটা! টেনে নিলে । 

রমলা বিস্মিত হয়ে অমিয়ার মুখের দিকে 
তাকালে । অমিয়! মুখ ফেরালে। দোকানের 
আয়নায় কিন্ত তাব নজরে পড়ল, রমলা দীপিকার 
মুখের দিকে চেয়ে বয়েছে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে । 
দুজনের ঠোঁট বেঁকেছে, বাঁক হাসি ফুটে উঠেছে। 

দেখি এই রকম কাপড় । 


ওইখানে । ওই টেবিলে যান। কাপড় 
দেখাও হে! 
এক থাক কাপড এনে ফেলে দিলে । ভাতের 


কাপড় । মাদ্রাজী রঙিন শাডি। 

অমিয়! এক পাশে দীড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ 
পর সে একবার নেডে দেখলে । জমি মন্দ নয়। 
পাড়টা ভাল নয়। ওই পাটা, ওটা বেশ। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সে নিবিষ্ট চিত্তে কাপড়গুলে! 
দেখতে লাগল । 


॥ 
+ 
| 


৮-৯-১০ম সংখ্যা 


হঠাৎ-_অত্যস্ত হঠাৎ একটা শব্দ উঠল। 
দীপিকা, রমলা'মৃখ ফিরিয়ে থুক-খুক করে হেসে 
উঠল। অধিয়্াও মুখ ফিরিয়ে দেখতে গেল, 
কিন্তু সে চমকে উঠল মধ্যপথে। কি হয়েছে 
দেখতে গিয়ে, মধ্যপথে কাঠের থামে আটা 
আয়নায় নিজের মুখ তার চোখে পড়ল। সে 
চমকে উঠল। এ কো? সে? এ কি মুখের 
চেহারা হয়েছে তার? একি দৃষ্টি তার চোখে? 
বিষণ, লুন্ধ, দীনতায়, হীনতায় ভবা একি দৃষ্টি 
তার চোখে । সে শিউরে উঠল। বুকের ভিতরটা 
তার কেমন করে উঠল । 

দীপিকা, রমলা তখনও হাসছে ; দোকানের 
লোকেরাও মুচকে মুচকে হাসছে। একজন 
ভুড়িওয়ালা লোক প পিছলে পড়ে গিয়েছে 
দোকানের ঘেঝেতে। চিত হয়ে পড়েছে। 
গড়িয়ে উপুড় হয়ে উঠেছে লোকটা! । 

অমিয়! হঠাৎ বললে, দেখে নিন আপনাদের 
কাপডগুলে!। 

দোকানের লোকটি আশ্চর্য হয়ে গেল। 
অমিয়! যেন কতকট! নিজেকে ঝাড়! দিয়ে দেখিয়ে 
দোকান থেকে বেরিয়ে এল, আমি চললাম ভাই! 

আরে। দীড়া, একসঙ্গে 

ততক্ষণে অমিয়া" বেরিয়ে এসেছে দোকান 
থেকে । হনহন করে সে উত্তর মূখে হাটতে 
লাগল । কোন দিকে চাইলে না| পাছে কোন 
দোকানের আয়নায় নিজের ছবি দেখতে পায়। 


বাড়ি এলে সে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসল । 
হাপাচ্ছে সে। অনেকক্ষণ পব নিজেকে সংযত 
করে কাপড বদলালে। পরনের শাড়িখানি 
সম্তপূর্ণে পাট করতে বসল। যে অংশটা কুঁচকে 
পে ব্রোচে আবদ্ধ বেখেছিল, সে অংশটা ছেঁড়া, 
সেলাই-নিপুণা অমিয়া তাকে অত্যন্ত কৌশল 
এবং নিপুণতার সঙ্গে সেলাই করেছিল। একটা! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে, সঙ্গে সঙ্গে চোখে এল 
জল। পরক্ষণেই সে আচল দিয়ে চোখের জল 
মুছলে, নিজেকে সংষত কবলে, ছি! ছি! 

সুধা ফিরে এল, তাকে নিয়ে সেআদর করতে 
বল। 


কানা 


১২৩ 


সে কি হাসি! সুধাকে কাতুকুতু দিয়ে 


' হাসাচ্ছিল, সঙ্গে সঙ্গে সেও হাসছিল ।' 


কি ব্যাপাব? এত হাসি? স্বামী ফিবে 


“এলেন ।- হাতে একখানা চিঠি। চিঠি সম্বন্ধে কোন 


ওসুক্য নাই অযিয়ার। 

ভাইর! উদাপীন। দোষ নাই তাদের। ছুই 
ভাই, ছয় বোন তার!। সে পঞ্চম বোন। তাই 
তার আব একট! নাম আন্ন!। বুড়ো মা আছেন; 
তিনি পরশু চিঠি দিয়েছেন, ভাল আছেন। 

অমিয়া বললে, হাসব না তো কাদব নাকি? 
কিসেব দুঃখে কাব? 

মুখ হাত ধুয়ে জল খেয়ে স্বামী বললেনঃ 
তোমাব দাদ! চিঠি দিয়েছেন। 

দাদা? চিঠি দিয়েছেন 

হ্যা। যায়ের বড় অম্বখ। 
অসুখ কঠিন। 

অমিয়! চিঠিখান! পড়ে একটু চুপ করে রইল । 

স্বামী বললেন, বয়স হয়েছে। 

বয়স আর কি হয়েছে? আবও অনেক বেশি 
বাঁচে মামুষ । 

হ্যা । তা বাঁচে। 

তবে হ্যা, গেলেই খালাস এখন । 

স্বামী একটু হেসে বললেন, ন! বাপু। বেঁচে 
উঠুন। গেলে তিনি খালাস, কিন্তু আমাদেব 
বিপদ । অস্তত দু শো, আড়াই শে! টাকা। 
একটু হেসে বললেন, শুনি তুমি তার খুব আদরের 
মেয়ে, চিঠি লিখে বারণ কর-_মা এখন ম’রে। 
না বাপু! 

কি-কি-_-কি বললে তুমি? 

কি বললাম? 

তোমাব ছু শো আড়াই শো টাকার জন্যে ম! 
আমার মরতে পাবেন না? এই দ্ধ পৃথিবী, এই 
নিষ্ঠুর পৃথিবী, এই জর পৃথিবী এ থেকে পরিত্রাণ 


পাবার তার অধিকার নাই? ঝর-ঝাব ঝর-ঝর 
কবে কাদতে আরম্ভ কবে দিলে অমিয়! । অবিশ্রান্ত 
কানা । কিন্ত সে-কাম্নায় সে যেন অপরিমেয় 
শান্তি পাচ্ছে। 


ভাক্তারে বলছে 


[ কাতিক ১৩৫২] 


আদর্শ পত্নী 
ক্রীপ্রেমান্ুব আতৰ্থী 


এ" আমাদের আলোচনাব বিষয় হচ্ছে-- 
আদর্শ পত্বী। অর্থাৎ কোন্‌ কোন্‌ গুণের 
অধিকারিণী হলে সে নারীকে আদর্শ পত্বী বলা 
যেতে পারে, অথবা আদর্শ পত্নী হওয়া আদৌ সম্ভব 
কিনা! অবশ্য এ কথা আপনার! নিশ্চয় জানেন 
যে, সব জিনিসেরই আদর্শের মাপকাঠি এত উচ্চ 
যে, সেখানে পৌছানে! মাহুষের সাধ্যাতীত। মানুষ 
যে দিন আদর্শ মবধি পৌছবে, সেদিন হয় আদর্শটা 
আর আদর্শ থাকবে না, আব না হয় যিনি সেই 
আদর্শ অবধি পৌঁছেছেন তিনি আর মানুষ থাকবেন 
ন1। জগতের নর-নারী আবহমান কাল থেকে 
আদর্শকে লক্ষ্য কবে চলেছে, যে লক্ষ্যস্থানের যত 
নিকটে পৌছেছে, সে-ই জনসাধারণের তত বেশি 
শ্রদ্ধা ও বিস্ময় আকর্ষণ কবেছে। আলোচনার 
গোডাতেই এই স্বতঃসিদ্ধেব কথা আমাদের স্মরণ 
রাখা প্রয়োজন, । 

‘আদৰ্শ পত্নী’'র কথার পিছনে আর একটি জীব 
উকি দিচ্ছেন তাকে অস্বীকার কবা চলবে না। 
কারণ পত্বী কথাটি উত্থাপিত হলেই সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন 
উঠবে-_পত্তী? কার পত্বী অর্থাৎ কিন! স্বামীব 
পত্নী | ‘বেশি কথ! ন! বাড়িয়ে একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যাক! ধরুন, নলিনী যেয়েটি অপূর্ব সুন্দরী । 
লেখাপড়া জানে, যোগেশের সঙ্গে -তাব বিয়ে 
হয়েছে, দু-একটি সপ্তানাদ্বিও হয়েছে, রদ্ধনকার্ষে 
অতিশয় নিপুণ!। বাডির চাকর-বাকর থেকে আরম্ভ 
করে শ্বগুর-শাশুড়ী, দেওৰ-ননদ তার প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ | পাড়ার ছেলে-বুড়ো, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা সকলেই 
বলে, ও-বাড়ির নলিনীর যত মেয়ে দেখা যায় না। 
কিন্ত তার স্বামী বদ্ধুমহলে বলে, দূর ভাই, এ জীবন 


বৃথাই গেল । স্ত্রীর সঙ্গে যার বনিবনা হয় না, তার 


কিসের জীবন? এই নলিনী দুনিয়ার সকলের 
প্রশংসাভাজন হলেও কি তাকে আমবা! আদর্শ স্ত্রী 
বলতে পারব? কখনই নয়। নলিনী আদর্শ পুত্র- 
বধু, আদর্শ জননী ও গৃহিণী, আদর্শ রাধুনী ও 
প্রতিবেশিনী হলেও আদর্শ পত্নী নয়। পূর্বপক্ষ 
হয়তো! বলবেন যে, নলিনীব স্বামী যোগেশের 
নিশ্চয় কিছু দোষ আছে। আমি বলছি, নলিনীর 
স্বামীর কিছু কেন, সম্পূর্ণই দোষ । কিন্ত আমাদের 
আলোচা বিষয় হচ্ছে__আদর্শ পত্বী, আদর্শ স্বামী 
নয়। স্বামীকে যখন সে হৃথী করতে পারে নি, 
তখন সব গুণ থাকা সত্বেও তাকে আদর্শ পত্নী 
বলা চলতে পারে না। 

এর পরই যে প্রশ্নটা উঠতে পারে, সেটা হচ্ছে, 
তা হলে আদর্শ পত্নী হওয়া আদৌ সম্ভব কি ন1। 
আমি বলব, কেবলমাত্র পত্নীর গুণেই আদর্শ পত্নী 
হওয়া সম্ভব নয়, যার পত্নী তারও এমন কিছু গুণ 
থাকা দ্রকাব যার দ্বারা সে নিজেব পত্বীকে 
আদর্শ পত্নী বলে যনে করতে পারে। কারণ 
আমার মতে স্বামী যদি নিজের পত্বীকে আদর্শ- 
পত্নী বলে মনে করে, তা হলে ছুনিয়ার লোক 
তাকে যতই নিন্দা করুক না কেন, সেই 
সত্যিকাবের আদর্শ পত্বী। আমি লোকট! 
প্রবন্ধকার নই, কখনও-সখনও গল্পগাছ! লিখে থাকি 
মাত্র। সংসারে ধাঁ ঘটে তাই দেখি এবং চোখ 
মেলে দেখি, তাই আমাব চিন্তাব এবং সেই 
অভিজ্ঞতার ওপরেই কোন তর্কবিতর্কের সিদ্ধান্তে 
উপনীত হুই। আদৰ্শ পত্নী আমি জীবনে যে ছু- 
একটি দেখেছি, তারই গল্প আপনাদের কাছে 
করছি। 

অনেকদিন আগে আমি একবার জুতোর 
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কারবাব করেছিলুয়। কারখানার অনেকগুলি 
মুচি কারিগর ছিল। দে সময়ের তুলনায় এর! 
এক-একজনে মাসে প্রায় চল্লিশ-পঁয়তালিশ টাক! 
উপায় করত। কিন্তু কারিগরদের যা হয়ে থাকে, 
পয়সা হাতে পেলেই নেশা-টেশ! হৈ হুল্লোড় কবে 
ছুদ্দিনে সব উড়িয়ে দিত। তাতে হত কি, তাদের 
ফুতির কদিন কারখান! বন্ধ তো থাকতই, তা 
ছাড়া দুদিন ষেতে ন! যেতেই তাদেব স্ত্রীবা! আমায় 
এসে ধরত | বলত, কিছু আগাম দেন, নইলে 
কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে না'খেয়ে মরব | কারিগরদের 
মধ্যে বিফন মুচি ছিল সব চাইতে ভাল কারিগর, 
তার হাতের কাজ ভাল বলে তাকে ম্জুবিও দিতে 
হত বেশি । কিন্তু তার মহৎ দোষ ছিল এই যে, 
সে একবার নেশা করতে আবস্ত করলে যাত্রা 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলত। এই বকম একবার টাক! 
পাবার পর পাঁচ-সাতদিন কারখানায় অনুপস্থিত 
হওয়ায় আমি একদিন বিকেপ-বেলায় বিফনের 
বাড়ি গিয়ে হাজির হলুয তাকে ধরবার জন্তে। 
তার "শী বললে, বিফন কদিন থেকে দিবাবাত্রি 
মদ্যপান কবছে। আমি নাকি মদ খাবাব জন্তে 
টাকা দিয়ে বলেছি, তুই 'এত খাটি, যা, দিন 
কতক দ্বিনভোর ফুর্তি করে নিয়ে আবার পুরে 
উদ্ভমে কাজে লাগিস। বিফনের স্ত্রী আমাকে 
মিনতি করে বলতে লাগল, এবার যা কবেছিস 
ত! করেছিল, ওকে এমন করে আর মদ খাবার 
জন্তে টাক! দিস নে বাবা! ও তোর' ওখানে 
কাজ করে, ও তোর ছেলের মতন। এই রকম 
করে মদ খেয়ে খেয়ে ও কোনৃদিন মরে যাবে, 
দু-তিনটে বাচ্চা নিয়ে তখন আমি. কিকরবর? 
বলতে বলতে বিফন-জায় কাদতে আরম্ভ করে 
-দ্বিলে। আঘি তাকে বললুম, আরে মেয়ে, তুই 
কি পাগল হয়েছিল ! কারিগরদের কাযাইয়ের 
ঠেলায় এমনিতেই আমার কারবার পটল তোজবার 
উপক্রম হয়েছে,.তার ওপরে আমি দেৰ টাকা মদ 


আদর্শ পত্নী 
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খাবার জন্যে? তা হলেই হয়েছে আর কি! 
আমার কথ! শুনে বিফন-জায়ার অশ্রু তখনই 
শুকিয়ে গেল। সে বললে, তবে ও টাক! পেলে 
কোথা থেকে? আমি বললুম, সেদিন যে মজুরির 
পাওনা সাডে বাইশ টাকা নিয়ে এসেছে ; তাই 
ওড়াচ্ছে, এট! বুঝতে পারছ না! আমার কথ! 
শোন! মাত্র তুবড়িব মতন ঠেলে উঠে সে ঘরেব 
মধ্যে টুকল। ব্যাপার কি দেখবার জন্যে আমিও 
তার সঙ্গে সঙ্গে ঘবেব মধ্যে ঢুকলুম। ঘরের 
এক কোণে চাটাইয়ের ওপব বিফন নেশার ঘোরে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিল। তার মাথায় ছিল লম্বা 
বাবরী চুল। বিফন-জায়!। তাঁর সেই লম্ব! চুল 
মুঠো কবে ধবে হি'চড়োতে হি চড়োতে একেবারে 
বাইরে এনে ফেললে । অতর্কিতে ওইভাবে 
আক্রান্ত বিফন তো হকচকিয়ে গেল। তারপরে 
যুখ তুলে আমায় দেখে সে আরও ভড়কে গেল। 
ওদ্দিকে বিফনেব স্ত্রী কোথা থেকে এক চেলাকাঠ 
সংগ্রহ করে এনে অভিনিবেশ সহকারে স্বামী- 
সংশোধন কার্যে প্রবৃত্ত হল। বিফন তো তারম্বরে 
চীৎ্কাব- করতে লাগল, গেলুষ--মনুম, আজ 
আমাব শেষ দ্রিন। বাবু, আমাকে বাঁচা, নইলে 
ও মেরে ফেলবে । দেখতে দেখতে তার মাথ! 
ও শরীরের তিন-চার জায়গ! কেটে রক্ত বেরুতে 
লাগল, কিন্ত বিফন-জায়ার বিরাষ নেই-_-সে 
সমানে পতি-দেবতাকে পিটে চলতে লাগল। 
বলতে কি, এতখানি শাস্ত্রবিরুদ্ধ ঘটন। চোখের 
সামনে ঘটতে ইতিপূর্বে আব দেখি নি। তাবপরে 
একট! জোয়ান পুরুষকে একজন স্ত্রীলোক এমন- 
ভাবে প্রহার করছে আর নেই পুরুষ তাকে উল্টে 
প্রহার না দিয়ে অসহায়ভাবে চীৎকার করেই 
চলেছে, এই দৃশ্যে আমাব পৌরুষ আহত হুল! 
আমি বিফনের স্ত্রীকে বললুম, এই, ওকে ওরকম 
করে মেরে! না বলছি । আমার কথা শুনে ছিলে- 
ছেঁড়া ধন্থকের মতন তিড়িং করে লোজা হয়ে 
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দাড়িয়ে সে বললে, কি বলছিস! তারপর জোরে 
জোরে বাব কয়েক নিশ্বাস টেনে নিয়ে বললে, 
যা যা, তোকে আর আত্তি দেখাতে হবে না। 
কথাটা! শেষ করে যুূর্তমাত্র গৌণ না কবে পূর্বে 
মতন চেলাকাঠ দিয়ে স্বামীব অঙ্গসেবায় মনঃ- 
সংযোগ করলে । আমি রেগে-মেগে সেখান থেকে 
চলে এলুম। 

দিন তিনেক বাদে বোধ হয় অঙেব বেদন। 
একটু মন্দা পড়ায় বিফন মুচি কাজে এসে যোগ 
দ্রিলে। আমাব সঙ্গে কাজকর্ম নিয়ে কথ! বলতে 
লাগল, কিন্তু তাব মুখ দেখলে মনে হয় না যে, 
অমন একট! ব্যাপাব হয়ে গিয়েছে । শেষকালে 
আমিই থাকতে না পেবে বললুম, বিফন, তুই 
ওই বউটাকে দূর করে তাড়িয়ে দিয়ে আর একটা 
বিয়ে কর্‌, তোর বিয়েব সবখরচ আমি দেব। 
ওই রকম সাজ্যাতিক মেয়েষাহ্ৃষকে ঘবে রাখতে 
আছে, কোন্‌ দিন তোকে মেরে ফেলবে। ঢেব 
ঢের মেযেমাহ্ষ দেখেছি বাবা, কিন্ত স্বামীকে এমন 
করে ঠেঙায়--এ কথা শুনি নি আজ পর্যন্ত, দেখা 
তো দূরের কথ! | দুব কবে দে ওকে। 

বিফন অত্যস্ত লজ্জিতভাবে আমাকে বললে, 
বাবু, তুই কি পাগল হয়েছিল । ওই বউ আছে 
বলে আমি বেঁচে আছি, আমার ছেলেপুলে বেঁচে 
আছে। ও নাথাকলে আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
যবে যাব | তুই জানিস ন! যে, ও কত ভাল। 


শনিবারের চিঠি 
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ওর ওপরে রাগ করিস নে বাব! । তুই আযাব 
মালিক, ও তোর মেয়ে আছে। 

সেদিন বিফনের মুখে এই কথা শুনে আমি 
সত্যিই অবাক হয়েছিলাম ! বিফন-পত্বী ও বিফন 
দুজনের ওপরেই শ্রদ্ধা হয়েছিল । 

বিফনের স্ত্রীকে আপনার! কি বলবেন? 
সমাজের চোখে সে যাই হোক না কেন বিফনের 
কাছে ছিল সে আদর্শ পত্বী। 

আগেই বলেছি, আদর্শ পত্নীর কোন বিশেষ 
মাপকাঠি নেই। এমন কতগুলো! নির্দিষ্ট গুণের 
নাম কর! যায় না, ষা থাকলেই আদর্শ পত্নী হওয়া 
সম্ভব হতে পারে, অবশ্য একটি গুণ ছাড1। সেটি 
হচ্ছে স্বামীর মনোরঞ্জন করা। যেস্ত্রী স্বামীর 
মনোরঞ্জন করতে পাবে, অর্থাৎ বার স্বামী 
অকুষ্ঠিতচিত্তে বলতে পাবে, আমাৰ স্ত্রীর মত স্ত্রী 
হয় না, অথবা আমার আ্ীকে নিয়ে আমি সুখী, 
সে-ই আদর্শ পত্বী। আদর্শ পত্বীর অবশ্য মাপ- 
কাঠি নেই। এ কথা যে শুধু আমি বলছি, তা 
নয়। আমি জন্মাবাব হাজার হাজার বছর 
আগে নাট্যকার রাজশেখর তাব প্রাকৃত ভাষায় 
লিখিত নাটক ‘কর্পুরমঞ্জবী’তে লিখেছিলেন--সা 
ঘরিণী য! পদিং রঞ্জেদী-_সে-ই হচ্ছে আদর্শ ঘবণী 
যে পতিব মনোরঞ্জন কবতে পারে। এ সম্বন্ধে 
যহাঁজনদের লিখিত আবও অনেক বাক্য বল! 
যেতে পারে, বাহুল্যভয়ে তা উদ্ধৃত করলুম না। 

| বৈশাখ .৩৫৩ | 


প্ৰেয়সী 
শ্রীজগদ্বীশ ভট্টাচার্য 


ববীন্দ্রনাথের মত প্রেমস্বগ্র আমিও দেখেছি__ 
ময়নাপাডার মাঠে কৃষ্ণকলি হবিণনয়ন, 

নবীন শ্যামল দেহে তমালের কালো কোমলতা 
এনেছে বিনিদ্র রাতে আবাঢের মেছর বিরছ। 
প্রেমের অমরাবতী উজ্জয়িনী নীবিমোক্ষ-ধাম, 
সেখানে শিপ্রাব তটে প্রেয়সীব সক্কেত-ভবন, 
মুখে-মাখা লোএবেণুং লীলাপদ্ হাতে মালবিকা 
ম্ণিদীপদীপ্ত কক্ষে হাত ধ’বে ডেকেছে আমায় ৷ 


ববীন্দ্রনাথেব মত প্রেমস্বপ্ন আমিও দেখেছি 
আমারে! যৌবনস্বপ্নে ছেয়ে ছিল বিশ্বের আকাশ ; 
তবু স্বপ্ন সত্য নয়, রূঢ় রুক্ষ বাস্তব জীবন, 

প্রতি পদে চূর্ণ হয় গঞ্জমোতি-মিনার-বিলাস। 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থেব দৈনন্দিন জীবন-সংগ্রায়ে 

যে এল সঙ্গিনী হতে, আজন্মের মানসী আমার» 
অর্ধেক রাজত্‌ হাতে রাজকন্তা মধুমাল! নয় 
আমারি দোসর সে যে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-দুহিতা। 


| 


I 
} 
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শিশুকালে নদীকুলে, সচন্দন পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে 
শিবমূ্তি পূজা ক'রে আমাকে সে কবে নি কামনা) 
পল্লীর ছুলালী নয়, শহরেব পাষাণ-প্রাচীরে 
বেড়েছে আড়ষ্ট প্রাণ নাগরিক কৃত্রিম রসদে। 

যৌবন এসেছে দেহে কুষারীর অপরাধ হয়ে, 

সলজ্জ সঙ্কোচ ভ'বে স্রক ছেড়ে জভায়েছে শাড়ি; 
শহরের পথ বেয়ে ঘুরেছে সে ইক্কুল-কলেজে, 
শিখেছে ইংরেজী বিদ্যা, শেষ অস্ত্র জীবন-সংগ্রাযে। . 


তাবপর একদিন উৎসবেব বাশরী-সংগীতে 

বেণী সুসংবদ্ধ ক'রে শিবে টেনে। দিয়েছে গুঠন, 
মঙ্গল-সিন্দুর-বিন্দু পরেছে সে সীমস্ত-সীমায়-_ 
এসেছে জীবনলক্মী লক্ষমীছাডা মধ্যবিত্ত ঘরে 

প্রথম মিলন-রাতে সলজ্জিত বাদর-শয্যাতে 
কানে-কানে-ডাক! নাম কাব্য হতে এল না স্মরণে 
“প্রেয়সী” অথবা “প্রিয়ে যনে হ’ল অসহ ন্যাকায়ি,_ 
সম্বোধন শুধু নয়, দাম্পত্যেরো নব-ইতিহাস। 


ক্ষয়িষ্ণু সমাজবৃক্ষে শাখাশ্রশ্নী স্বল্পপরিসরে 
ভূষিসংশ্রবৃহীন পরাশ্রিত প্রাণ আযাদের, 

যুগাস্তেব বড এলে উদ্মুলিত শৃন্তে যাব উড়ে 

কিংবা ভাগ্য ভাল হ’লে ফিরে পাব মাটির আশ্রয়। 
আপাতত ভাড়া-কবা দেডতল! ফ্ল্যাটের ভাডাটে, 
দুখানি সংকীর্ণ ঘরে শুরু হয় সাধের জীবন; 
উদয়াস্ত পরিশ্রমে অস্তিত্বের প্রাণাস্ত সংগ্রাম, 
জীবিকার অন্বেষণে তিলে তিলে জীবনের ক্ষয় । 


অচল সংপাবযাত্র! টেনে টেনে নাভিশ্বাস ওঠে, 
অবশেষে রাজপথে আক্রহীন শুদ্ধাস্তচারিণী, 
অফিসে কেরানী সেজে গৃহলক্মী চালায় সংসার, 
দুজনের উপার্জনে কোনক্রমে জীবধর্ম চলে । 
অভাবে স্বভাব নষ্ট, খসে পড়ে বনেদী মুখোশ, 
ক্রমশ ধাতস্থ হয় অন্ত্যজের অভদ্র জীবন, 
ধনিক-বন্ধুর কাছে নিতে হয় ককণার দান 
জানি তা দাদন মাত্র পবকীয়া শিকারের লোভে । 
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প্ৰেয়সী 


১৯৭ 


ইংবেজী কেতাবে শেখা স্বাধীনতা হয় স্বেচ্ছাচারী_ 
চিরকেলে সেবাদাশী দিনে দিনে স্বাধীন জেনান। ১ 
আমার বর্বর রক্তে ক্ষেপে ওঠে আদিম পুরুষ, 
তাকে আমি শাস্ত রাখি সভ্যতার সামমন্ত্র প’ড়ে। 
শম্দীপের মোছাকর্ষে উৎকেন্দ্রিতা আমাব বিমলা, 
আমি নিখিলেশশ্শিষ্য, বন্দিনীর থুলেছি শৃঙ্খল ; 
আমার বৃর্জোয়! তস্ত্রে উয! আর রাধার মিলন, 
গৃহে বৃন্দাবন বু'চে আমি করি প্রেমের বিলাঁল। 


পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য1 আমাদের অনাচবধীয়,_ 
অব্যাহত জীবলীল! দরিদ্রের ঘবে অভিশাপ ; 


জন্মনিয়ন্ত্রণে তাই দীক্ষা নিযে পাশ্চাত্য গুরুর 


নিশ্চিন্ত আরামে চলে নিশীথের তযিঅ-বিলাল। 
তবু চোখে অশ্রু জমে, কান! শুনি ভাবী জাতকের 
আমাব রক্তের মাঝে শুনি তার জন্মের প্রার্থনা, 
দ্বাম্পত্য-মিলনে কাদে মাহষের ভাবী বংশধর, 
তবু তার মুক্তিপথ অবরুদ্ধ আমাদেব শাপে। 


যে অটল ভিত্তিমূলে সভ্যতার শাশ্বত আশ্রয় 

আজ দেখি সে ভিত্তির চোবাবালি ধ্ব’সে ধ্ব’সে পড়ে, 
যে সুন্দর সৌধতলে স্বপ্ন ছিল পূর্বপুরুষের 

বিবর্ণ সে সৌধগাত্রে পঞ্জরাস্থি পড়েছে বেরিয়ে | 
অতীত হয়েছে যিথ্য!, তবিষ্যৎ দূরু-মরী চিকা, 
ভূত-ভবিষ্যৎ হার! অট্টহাসি আমব! সষ্টির ; 

মগজের আভিজাত্যে স্বণা করি ইতর মজুরে, 

কাঙাল নয়নে চাই উধ্বপুখে ধনীর প্রাসাদে | 


তবু মনে স্বপ্ন নামে বাস্তহার! মধ্যবিত্ত ঘবে, 
স্বপ্ন নামে শ্রাস্ত চোখে, স্বপ্ন নামে ক্লান্ত ওষ্ঠাধরে, 


স্ষ্টির প্রবাহ বেয়ে স্বপ্ন নামে নিস্তেজ শিবায়, 
একই জীর্ণ শহ্যাপ্রাস্তে স্বপ্ন নামে শীর্ণ ছুটি দেহে । 
জানি বন্ধ্যা, তবু সেই অভিশপ্ত স্বপ্ন দেখে দেখে 
ব্যর্থ এ জীবনযুদ্ধে উভয়েরই এক পরিণাম ; 
আগমন ধ্বংসের মুখে সহযাত্রী যরণস্লঙ্গি নী, 
প্রলয়েব অন্ধকারে কণঠলগ্না আমার প্ৰেয়সী । 

[ আশ্বিন ১৩৫৪ ] 


স্বপনচারী 


. শ্রীধীবেন্দ্রনাবায়ণ বায় 


যবে ধরণীর কোলে গুঞ্জন তোলে নিখিলের নরণাবী 
ঝরে ছ্যলোকে ভুলোকে প্রেমের আলোকে 
অভিসিঞ্চন-বাবি ) 
জাগে সঙ্গীত মধুময়, 
শত জনমের সঞ্চয়-_ 
হয় নবারুণ সনে মুক্তিব পণে আঁধারের পরিণয়,- 


কবি জানে ন! কোথায় কেমনে সে হায় হয়েছে 
স্বপনচারী ! 


মনে বেদন1-ব্যাকুল উচ্ছল-কুল তটিনীব অভিসার 
তায় স্বপনেব তরী শিহব্রি শিহবি দুলিচে বাবংবাব। 
কবি আনমনে বেয়ে যায় 
যেন কুল খুঁজে নাহি পায়; 
তার স্বপ্ন-বিভল আখি ঢলঢল দূরদিগন্তে চায় 
নাই বন্দর-রেখা শুধু যায় দেখা সুদূরের পারাবার 1 


এই অন্ধ ধরার কে খুলিবে দ্বার, করিবে বন্ধহীন__ 
কার কনকাঙ্গুলি মুছ'ন৷ তুলি বাজাইবে মনোবীণ ? 
যবে বজনীগন্ধা ডাকে 
শুনে আঁখি ছুটি চেয়ে থাকে, 
কবি সেই অজানার মন্দির-দ্বার আনমনে খুলে . 
রাখে 
ভাবে কতদিন আর জীবন আমার স্বপ্নে বহিবে লীন। 


কভু মন-বিহুঙ্গ লভিল সঙ্গ পান্থ পাপিয়া! সাথে, 
উড়ে দূর অলকায় যেন ভেসে যায় ভন্দ্রাগহন রাতে। 
সেই মানস-সবসীনীরে 
সেই সুনীল পদ্ম ঘিরে, 
তার নীলিম স্বপ্ন খুঁজে পায় ষেন আপন যদ ফিরে 
হ’ল মেঘবাজপুর মিলন-মধুর বধূর পরশ-পাতে ! 


হয় রাত্রি গভীর, স্তব্ধ সমীর--নিবিড় অন্ধকার 
কবি আপনার ঘবে আপনাতে করে স্বপনের বিস্তার ! 


তাব বেদনার মধুপুরে, 
বাজে শান্ত উদাস সুরে 
সেই জীননের বাশী কয় তারে আসি, এখনে! 
সে বছদুরে-_ 
পাবে স্বপন-সারথি রাত্রির গতি-অবসানে দেখ! 
তাব। 


কবি কখনো ভূলেছে, কখনো! তুলেছে মর্ষেব ইতিহাস 
ভর! বুক্ত-আখরে লেখা থবে থরে বিরহ-দীর্ঘশাস | 
কভু সংশয়ে চেয়ে রয় 
তাব কভু যেন মনে হয় 
কেন এই চাওয়া-পাওয়া, এই ভুলে যাওয়া, 
মিছে এই বিল্ময় | 
হায়, কেন নাহি জানে, তবুও পরানে স্বপনের 
অধিবাস । 


কভু শ্রাৰণ-গগন অশ্রমগন তিমির শধ্যা পরে 
তার সঞ্চিত আশা বঞ্চিত ভাষ! নীরবে কাদিয়! মবে। 
সেই সজল কাজল মায়া 
ষেন ধরিল দ্বপন-কাঁয়! 
পড়ে নবারুণ প্রেম বিগলিত ছেয-অঙ্গনে 
তারি ছায়!-_ 
কবি প্রাণেব বীণায় ফাল্গুনী গায় স্মরণের বালুচরে ৷ 


কবি গোপনে গোপনে আপনার মনে গাখিল 
প্রেমের হাব 
সে যে হ'ল কালজ্রয়ী গড়ি মৃন্মধী স্বপ্ন-প্রতিমা তাব 
সেই ধরণীব রাঙা ধূলি, 
কবি নিল তারে বুকে তুলি; 
হেরি, গৌবব-রুবি সেই আলো-ছবি পুলকে উঠিল 
দুলি 
কবি স্বপ্ন পাসরি নিল পান কবি জীবনের ভূঙ্গাব ॥ 
[ আশ্বিন ১৩৬০ ] 


' বাদী 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


পর বারান্দার কোণটিতে চুপচাপ কথিয়া 
{ একটা ঈজিচেয়াবে বিয়া আছি। একটি 
ঘ্বনপল্পবিত জামরুলগাছেব নীচে এইখানটায় 
অন্ধকার বেশ জযাট হইয়া নামে । আজকাল 
এই সময় মনটা তেমন ভাল থাকে না। সমস্ত 
দিন কলিকাতার রাস্তাঘাটে মৃত-বুভুক্ষিতের অসহ 
দৃশ্য, কোথাও একটু, গল্প করিতে বসিলেই ওই 
আলোচনা, খবরেব কাগজের পাতা খুলিলেই 
ওই কথা-যতই দিনের অবসান হইতে থাকে 
মনটা ভারাক্রান্ত হইয়া আসে। সন্ধ্যা পর্যন্ত 
আর চলাফেরা, কবিবার উৎসাহ থাকে না, 
এইখানটিতে আসিয়া! চুপচাপ বসিয়| থাকি। এই 
যে অন্ধকার গাঢ় হইয়া অভিশপ্ত পৃথিবীটা! লুপ্ত 
হইয়া! যাইতেছে, কাছেপিঠে কোথাও একট! 
প্রদীপের শিখা পর্যন্ত নাই যে, সে-অন্ধকারকে 
খণ্ডিত করিয়া সেই পৃথিবীর খানিকট] ব্যক্ত 
করিয়া ধরে--এইটি বেশ লাগে। ইচ্ছা করিয়া 
কিছু ভাবি না, অথবা আরুও যথাযথভাবে বলিতে 
গেলে--কিছু না ভাবিবারই ইচ্ছা লইয়া বসিয়া 
থাকি । কিন্ত তবু আসিয়াই পড়ে ভাবনাঁ_ 
নানান রকম, বিশৃঙ্খল । কি অদ্ভুতভাবে মর]! 
মৃত্যুকে কি অদ্ভুত ব্যঙ্গ ! যাহীব! মারে তাহারাই 
আশ্বাসের কথা বলে, বাঁচাইবার অভিনয় কবে, 
দ্ানছত্র খোলে !***হইবে ন! {কত বড় জাতির 
উত্তরাধিকারী! ইহাদেরই পূর্বপুরুষরা তে! 
বিশ্বমাতার মুর্তি কল্পনা করিয়াছিল_-এক হাতে 
ছিন্নমুণ্ড, এক হাতে 'ববাভয়। আপনি চটিলেন? 
বলিতেছেন, ওটা তত্বেব দিক? হয়তো ঠিক; 
বুঝি না। আমি শুধু ভাবি, ততটা .কি ফল 
ফলাইল, অথবা--আপনারই কথ! ধরিয়া বলি__ 
৬. 


তত্বই যদি তো সেটি এই বিষবৃক্ষের গোডাতেই 
কুঠার হানিতে পারিল না কেন? 

অন্তরের সঙ্গে বাহিরের অন্ধকারও টগাঢ় হইয়া 
আসিয়াছে, একটি মাঝবয়পী লোক শ্রাস্ত গতিতে 
আসিয়া বারান্দার নীচেটিতে বসিল । অন্ধকারে 
যতটা বুঝিলাম, যনে হইল, এতই শ্ৰান্ত যে পা 
ঠিক রাখিতে পারিতেছে নাঁ। ছেঁড়া ময়লা! 
কাপড়, গায়ে আধ-ফরলা একট! ছেঁডা জামা 
ঝলঝল করিতেছে ; অন্ধকারে মুখের যতটুকু দেখা 
গেল, যনে হুইল, ক্ষৌবকার্ধের সঙ্গে অনেকদিনই 
কোন সম্পর্ক নাই। লোকটার কোলে একট! 
বছর ছয়েকের বোগ! মেয়ে, গায়ে একট! নূতন 
ছিটের পেনি--নিতাস্ত হীন বলিয়! মনে হয় নাঃ 
কোন গৃহস্থের বাডিতে ভিক্ষা করিয়া পাইয়! 
থাকিবে। 

লোকট! মেয়েটাকে কোলে লইয়াই উবু 
ছইয়! বসিল-এবং বশিয়াই নিজের হাটুর উপর 
কনুই রাখিয়া, ডান হাতে কপালের অবিষ্যস্ত 
চুলগুলা খামচাইয়া ধরিয়।- যাখাটা ও"জড়াইয়া 
দিল। 

লুকাইৰ না» মনে মনে বেশ একটু বিরক্ত 
হইলাম। সমস্ত দিন তো এই দেখিয়াই 
কাটাইলাম ; বাড়িতে প্রবেশ করিব, এই চর্চাই 
হইবে। এক মুঠ! অন্ন মুখে তুলিতে যাইব, 
চাত্রিদ্িকে ইছাদেরই হাহাকারে বিষ হুইয়! 
উঠিবে। মাঝখানের এই একটু অবসবের চেষ্টা, 
ইহার উপরও যদি ইহারা এমনভাবে সশবীরে 
আসিয়া! হানা দেয় তো লোকে বাঁচে কি করিয়া? 
একটু নিশ্বাস ফেলিবারও সময় দিবে তে? 

ঠিক কঠোর ন! হইলেও একটু রুক্ষ কণ্ঠেই 
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বলিলাম, বাপু, একটু ক্ষ্যাম! দাও দিকিন, লোকে 
একটু নিরিবিলি দেখে বসবে তা"**তুমি না হয় 
ওই সদরের দিকে যাও? যদি কিছু দিতে পারে--- 
আর দেবেই বা কোথা থেকে বল মাহুষে 1". 
তবুও যাও, দেখ ; আমায় একটু ছাড়। 

শুধু গৌজড়ানে! মুখে উফ কৰিয়। একটা শব্দ 
হুইল, নডনচডনের কোন লক্ষণ নাই। মেয়েটা 
আমাব পানে ফ্যালফ্যাল করিয়! চাছিয়াছিল, 
মনে হইল, তাছাব ঠোঁট দুইটি যেমন একটু থরথর 
করিয়া কাপিয়া উঠিল । চোখ ছুইটিও ছুই বিন্দু 
জলে চকচক করিয়া উঠিল। 

না, অব্যাহতি নাই; প্ৰশ্ন করিলাম, খাবি 
কিছু? 

মেয়েটি কিছু বলিবার আগেই লোকটা মুখট! 
অল্প একটু আমার পানে ফিরাইয়া কতকটা রুদ্ধ 
কেই বলিল, না, ওর খাবার কষ্ট থাকতে দ্দিই নি 
বাপু, ওর যা কষ্ট তা 

শেষ না করিয়াই মেয়েটাকে বুকে আরও 
চাপিয়া ধরিল, তাহার পব তাহাব মাথার উপর 
মিজের মুখটা চাপিয়া একটু ছলিয়া ছুলিয়! বিনাইয় 
বিনাইয়া ভাঙা তাঙা ভাবে বলিয়া! যাইতে 
লাগিল, তোকে আমি তো দোব না খাবার কষ্ট 
বেটী ; দিই? বল্‌ বল্‌--বল্‌ না, সোনা আমার, 
মানিক আমাব, খাবার কষ্টও দোব না, পববার 
ক্টও দোব না) তার জন্যে আমার ভিক্ষে করতে 
হয়, চুরি করতে হয়, গাঁটকাট! সাজতে হয় সেও 
স্বীকার ১ না খেয়ে তোকে মরতে দোব ন: 
বল্‌ না বাবুকে, আমি নিজে সমস্ত দিন খেয়েছি 
কিছু? খেয়েছি? তোব যুখে তুলে দিই নি 
সবটুকু? বল্‌ ন! বাবুকে; আমি না দিলে 
তোকে দেবে কে? আর আছে কে? 

দুই হাতে আরও নিবিডভাবে জডাইয়! ছুলিয়া 
ছুলিয়া আদর করিতে লাগিল, মা আমার, সোনা 
আমার, হীরে আমার 


শনিবাবেব চিঠি 
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দৃশ্যটা ক্রমেই মৰ্মস্তৰ হইয়া উঠিতে লাগিল। 
ছুতিক্ষেরই একট! দিক,__সবাই গিয়াছে, বাপ 
বুকে করিয়া লইয়া দ্বারে দ্বারে বেডাইয়া 
ফিরিতেছে, নিজেকে বঞ্চিত করিয়া! মুখের অন্ন 
তুলিয়া দিতেছে; একাধাবে মা, বাপ, ভাই, 
বোন--সব। 

প্রশ্ন কবিলাম, তা হলে তুমি কিছু খাবে? 
দেখি, দ্বাডাও, যদি কিছু পাই। আর বাপু, 
গেরস্থই বা কবে কি বল? 

উঠিতেই লোকটা! কতকটা সেই ভাবে মাথা 
গু*জিয়াই ডান হাতট! বাড়াইয়া আমার একট! 
পা চাপিয়া ধরিল, প্রায় পডপড হইয়া গিয়াছিল, 
কোন রকমে সামলাইয়া লইয়া একটু সেই ভাবেই 
থাকিয়। বলিল, না বাৰু, আপনি বস্থুন ; আগে 
সবটা একটু শুহুন। খাব আর কোন্‌ মুখে? 
এ প্রাণ রেখেই বা আব কি হবে? বাখতুম, 
ভেবেছেন বাবু? রেখেছি শুধু এইটের জন্তে। 
মা আমাব, সোন! আমার, কি যে তোর নামটি 
বল্‌ তে? শুনিয়ে দে তো বাবুকে একবার । 

মেয়েটিকে একটি চুম্বন করিয়! তাহাব মুখের 
খুব কাছে মুখ রাখিয়া! চাহিয়া রছিল। যেয়েটি 
কেমন বিহ্বল এবং হতভম্ব হইয়! পড়িয়াছে, হঠাৎ 
একটা অপ্রত্যাশিত আর ভীতিজনক অবস্থায় 
পড়িলে শিশুরা যেমনটা! "হইয়! পড়ে । লোকটার 
মুখের পানে চাহিয়া অস্ফুট স্বরে। কহিল, নক্ষমী | 

লোকটা আবার মেয়েটাকে চাপিয়া ধবিল, 
কয়েকটা উচ্ছ্বসিত চুম্বন দিয়া বলিল, নন্দী! 
নক্মী! নন্দী, না হাতী**'লে তো ওদের দেওয়া 
নাম, আমি কি নাম দিয়েছি তাই বল্‌ ন1। 


মেয়েটি কাদ-কাদ হইয়া বলিল, আবাগী। 

লোকটা আবার মুখটা গৌজডাইয়। সামনের 
কেশগ্চ্ছটা খামচাইয়া ধরিল, তাহারই মধ্যে অল্প 
একটু মুখ ঘুরাইয়া আমাব পানে চাহিয়া গাঢ় 
স্ববে বলিল, রাখব না “আবাগী, নাম বাবু? কম 
দুখে রেখেছি? যার বাপ'"*ওফ! 


৮-৯-১০ম্‌ সংখ্য। ki 


আবার মুখটা গুজিয়| নীবব হইয়া রহিল । 

মেয়েটি কেন এত বিহ্বল হইয়! পড়িয়াছে, 
এতক্ষণে যেন কতকটা আন্দাজ হুইল । প্রশ্ন 
করিলাম, তোমাব মেয়ে নয়? 

লোকটা! একেবারেই মুহাযান হুইয়৷ পডিয়াছিল, 
একটা কিসেব আঘাতে, কি যেন কে কাডিয়া 
লইতেছে--এইভাবে যেন একট! হঠাৎ ভয়ে নাড়া 
খাইয়া উঠিল? মেয়েটাকে আরও নিবিড় বন্ধনে 
বুকে চাপিয়। আরও গাঢ় স্বরে বলিয়া উঠিল, 
অমন কথা বলবেন না বাবু, তা হলে আমি বাঁচব 
না। তুই আমার মেয়ে নয়? তুই আমায় ছেড়ে 
চলে যাবি? ‘আবাগী’ বলি বলে তুই রাগ 
করলি? ছবি না আব আমাব যেয়ে? বল্‌ না 
বাবুকে, সোন! আমার, মানিক আমার, বল্‌ না, 
বাবুকে, তুই কার মেয়ে 1" 

একটু কেমন কেমন বোধ হইতেছে । শোকে 
অভাবে লোকটার কি মাথা খারাপ হইয়া 
গিয়াছে? এমন মর্মস্তর ঘটনাও তে! হইতেছে 
আজকাল । 

ক্ষুধার চোটে বর্সিয়াও শরীর ঠিক বাখিতে 
পাবিতেছে না, যেন টলিয়! পড়িবে, তবু আহারে 
প্রবৃত্ত নাই, কথার তেমন বাধুনি নাই,-সব 
হারাইয়। সব চেতন! এই শেষ সম্বলটুকুর উপর 
জড়ে। হুইয়া উঠিয়াছে ভয়ে আতঙ্কে মন্ত্িফের 
বিকৃতিতে'** i 

বল্‌ না, বল্‌ বাবুকে, *য় তুই আমাব মেয়ে? 
বল্‌ না বাবুকে, কার মেয়ে তুই? 

সেই বকম বিহ্বল দৃষ্টিতেই চাহিয়া! মেয়েটা 
যেন ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল, তোমার | 


ওই শুন বাবু, আমারই আবাগী, আমারই 
*লোন1। বলব না আবাগী বাবু? এই হাহাক্কার, 
চারিদিকে লোক কিউয়ে-দীভিয়ে দাড়িয়ে পড়ে 
মরে যাচ্ছে, বাড়িকে বাড়ি 'অরে সাফ হয়ে 
গেল, আব তুই রাপ হয়ে কিন! মদ গিপে এই 
দুধের বাছাটাকে- 
| 


1 
{ 
| i 


দ্বারী 
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আবার রহস্তাবৃত হইয়া পড়িতেছে ; বাপ নয় 
তাহ! হইলে । তোযার ভাইঝি নাকি !--বলিয়! 
প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলায, লোকটা একটু বিবতি 
দিয়াই যেন হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিল, 
গাল দিই সাধে বাবু? আরও দৌোব। একশবাব 
দোব, মরে উবুকুর উঠে যাচ্ছে চাবিদ্বিকে, আর 
তুই শালা কিনা মদ গিলে এই ছুধেব বাছাটাকে 
ফুটপাথের ওপর ফেলে বেখে*ই্যা বাবু, আপনি 
বোধ হয় পেত্যয় যাবেন নাফুটপাথের ওশরে, 
একপাল ভিখিরীদেব কাচ্চাবাচ্চাদের মধ্যে বসে 
হাপুস নয়নে কাদছেঃ বাবা গোঁ, ওগো বাবা গে! ! 
বুক ফেটে যায় বাবু শুনলে""'মদের দোকানের 
সামনে বাবু, মদের দোকানের সামনে | হাজাব 
স্তাকড়া পর্ব! হোক, ন! খেতে পেয়ে হাজার মব 
মর হয়ে পড়ুক, তবু ভিখিরীদেগ কাচ্চাবাচ্চাগুনে! 
ওর চেয়ে ঢের সুখী-তাদেব মা আছে, বাপ 
আছে+**ধাব নেই তার নেই, আলাদা! কথ!) কিন্ত এ 
আবাগীব যে থেকেও নেই বাবু। মদের দোকানের 
সামনে বপে হাপুস নয়নে কাদছে, কে হাতে একটা 
প্যাজের বড়া দিয়ে গেছে, হাতেই আছে, ওই এক 
বুলি-্বাবা গো, ওগে! বাবা গো। বললাম, 
কোথায় তোর বাব! ? মুখের পানে সে যে কি 
ফ্যালফ্যাল চাওয়া--পাষাণও গলে যায় দেখলে । 
ওঁর তো মুখে রা নেই, একট! ভিখিরীর মেয়ে 
এ*টে খুঁটে খাচ্ছিল, বললে, বলছে, ওব বাপ ওই 
মদের দোকানটায় সেঁঘতেচে গো। বলগ্নঃ খ! 
এসে, তা**কি যে ছল মনে বাবু-*'ইচ্ছে করল, সে 
আটকুড়ীর সন্তানেব ঠাচ! মাথাট! যদি 

লোকটা একদমে অনেকগুলা কথ! বলিয়া 
যেন ক্লান্ত হইয়। একটু টুপ করিল, কপালের 
উপরের চুলগুলা খামচাইয়া অল্প অল্প ধুঁকিতে 
লাগিল । 

বলিলাম, ওর বাপ তোমার যেন কেউ হয় 
বলে 
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লোকট! ঝাঁকডা চুলগুলা নাডিয়| একটু 
উগ্রভাবেই আমার পানে ঘোলাটে চোখে চাহিয়া 
বলিল, ওর বাপ নেই বাবু, দয়া কবে তার নামটা 
আর করবেন না আমার সামনে । ওকে তে 
তাই বলব, নেই তোব বাপ, মরেছে, নইলে 
তোকে এক পছব থেকে এই ভিখিরীর দলে ফেলে 
রাখে? আর থাকলেই কি উবগার হবে তোর 
সে বাপ দিয়ে? সে শালা মরুক, মরুক, মকক 
সেশালা-- 

মেয়েটা হঠাৎ ফৌপাইয়া ফোপাইয়। কাদিয়! 
উঠিল। লোকটাব ভাব সঙ্গে সঙ্গে বদলাইয়! 
গেল, তাডাতাভি মাথাটা! বুকে চাপিয়া বসিয়া 
বসিয়া দোল! দিতে দিতে অসীম দরদ্রভরে বলিতে 
লাগিল, না না, আছে তোর বাপ সোন। আমার, 
মানিক আমার, বাবা আছে বে-এই তে! আযি 
রয়েছি, নয় আমি তোর বাপ? বলিবিনি বাপ 
আমায়? 

বছন্তটা বাড়িয়াই যাইতেছে । মেয়েটি ভাইঝি 
সম্বন্ধের নয়, কেন না, তাহা ছইলে উহার বাপকে 
শাল]? বলিয়া গাল পাড়িত না; নাতনীজা তীয়ও 
নয়, তাহা! হইলে আব বাপ হইতে যাইবে কি 
করিষা। ভাবিবারও অবপর দিতেছে না। ইহা] 
ঠিক যে, মেয়েটার বাপ লোকটার পরিচিত, খুবই 
সম্ভব প্রতিবেশী-_কোন মাতাল প্রতিবেণী। দুর 
সম্পর্কের আত্মীয়ও হইতে পারে, যে শুরেব লোক 
বলিয়া মনে হইতেছে, তাহাতে ভাই সম্পর্কের 
লোককে রাগ বা আক্রোশের মাথায় শাল! বল! 
এমন কিছু অন্বাভাবিক ব্যাপার নয়। কিন্ত হউক 
নিয়স্তরের, লোকটাব প্রাণ আছে--নিজের পেটে 
অন্ন নাই, নিজের মুখের গ্রাস মেয়েটির মুখে তুলিয়] 
দিয়াছে। মেয়েটার গায়ে যে নূতন জামাটা, 
বাস্তাব ধার হইতে কেন! হইলেও টাকা দেডেকের 
কম নয় এই বাজাবে। নিজের গায়ে স্তাকডা, 
তবুও__ 


শনিবাবেব চিঠি 
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চিন্তার যধ্যেই আমি হঠাৎ যেন ধাক। খাইয়! 
সচকিত হইয়া উঠিয়া বসিলাম, মেয়েটা সত্যই বদ্ধ 
এক পাগলেব হাতে পড়ে নাই তো? গোড়ায় 
একটু লাগিয়াছিল ধোকা, আবার সেট! কাটিয়া 
গিয়াছিল, এবার কিন্ত ধাবণাট! বদ্ধমূল হইয়া 
গিয়া আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপাবট! যেন পবিফাব 
হইয়া আসিতে লাগিল । কথার বেশ বীধুনি 
নাই, বেশ বলিয়া যাইতেছে, হঠাৎ যাঝখানে 
এক-একট! কথ! অনংলগ্র বেখাপ্সা; বলার ভঙীও 
সেই বকম, কতকটা স্পষ্ট কতকটা অধন্পষ্ট, 
কতকটা একেবাবেই যেন জিবে জডাইয়া 
যাইতেছে । হয়তো অতিরিক্ত দুর্বলত!; কিন্ত 
সেখানেও যে পাগলামিরই লক্ষণ__সমস্ত দিন খায় 
নাই, অথচ আহাৰ্য দিতে গেলে পা! জড়াইয়া বাবণ 
কবে। যতই ভাবিতে লাগিলাম, আন্দাজটা 
ততই যেন পুষ্ট হইয়! উঠিতে লাগিল। পাগলই, 
এখন যে ভাবেই হউক, আর যে কারণেই হউক; 
এই মেয়েটার উপব ঝোঁক গিগ্না পড়িয়াছে, ওকে 
বাচাইতে হইবে- শুধু বাচানে! নয়, ভাল পরাইয়া 
ভাল খাওয়াইয়! বাচানো। যে কবিয়াই হউক 
একটা জা] সংগ্রহ কবিয়া দিয়াছে, সমস্ত দিনে 
আহার্য যেটুকু যোগাড হইয়াছিল উহারই মুখে 
তুলিয়া দিয়াছে । এ কঝৌকেব কাবণ অনেক 
রকমই হইতে পারে, এ মহামারীর বাজারে তে! 
অপ্রতুল নাই, হয়তো প্রাণেব চেয়ে প্রিয়তম নিজের 
সম্তানটিকেই হাবাইয়াছে, বস্ত্র নাই, অন্ন নাই, 
অসহায়ভাবে চাহিয়। দেখিয়াছে, জঠরের অগ্নি 
তাহারই চোখের নীচে তাহাকে তিল তিল কবিয়া 
দগ্ধ করিয়া ফেলিল। পাগল করিয়া দেওয়ার 
দৃশ্য নয়? যদি নিজের নাই হাবাইয়া! থাকে তে! 
রাস্তাব ছুই ধাবে প্রতিদিনের প্রতি-মুহুর্তের দৃশ্যও 
কি যথেষ্ট নয় ? মনে পড়িয়া গেল, আজ হাওড়ার 
পুলের সামনে একটি দৃশ্ট_-একটি ভদ্রলোক, 
প্রকৃতই শিক্ষিত ভদ্রলোক ট্রামেরু প্যাভিলিয়নের 
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নীচে দীড়াইয়া ভগবান হইতে আরম্ভ করিয়। 
বডলাট, মন্ত্রী, পেয়াদা, হিটলাব, কুজভেপ্ট, 
টোজো-স্একধাব হইতে সকলকে গাল পাডিয়া 
যাইতেছে--ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী, যখন যে 
ভাষায় জোর পাইতেছে ৷ সোজা! গালাগাল নয়, 
গালাগালের লেকচাব, বীতিমত বান্মিতা | লোক 
জডে! হইয়া গিয়াছে, গলার কপালের শির 
ফুলাইয়। গালাগাল দিয়া যাইতেছে। দুইজন 
পুলিস লইয়া একটা দার্জেণ্ট ভিড় ঠেলিয়া সামনে 
আসিয়া দাড়াইল। ভদ্রলোকের চেহারাটা 
একেবারে বদলাইয়! গেল-_রাগের ভাবটা আছে, 
তবে তাহাব সঙ্গে গুরুগাভীর্য। সার্জেন্ট কিছু 
. বলিবার পূর্বেই তর্জনী নির্দেশ করিয়া বলিল, 
You are late, mind 5০01 (দেবি করে 
ফেলেছ, মমে থাকে যেন!) সঙ্গে সঙ্গেই 
বিচারকের ব্যাণ্ড অর্থাৎ গলাবন্ধেব মত করিয়! 
রুমালট! গলায় ঝুলাইয়! বিচারকেবই দৃপ্ত ভঙ্গীতে 
একজন মাড়োয়ারী দর্শকের পানে দেখাইয়া বলিল 
Swear him—the profiteer first; I hold 
my court here (আমি এখানে আদালত 
করছি, আগে এই মুনাঁফারাক্ষমকে শপথ করাও )। 
ততক্ষণে পুলিস দুইটার সম্বিৎ হইয়াছে, কিছু 
না বুঝিলেও বেটন তুলিয়া! অগ্রসর হইল । সার্জে্ট 
বলিল, মারে! মটু, পাগলা হায়, ঘব চালান ডেও। 
শুধু তো দেহের বিনাশ নয়, উৎকট অযাচছষিক 
দৃশ্যে কত মণ্তিফও যে এ বকম বিকৃত হইয়া 
যাইতেছে, কে তাহাব হিসাব বাখে! এ শিক্ষিত 
নয়, বিচারের কথা বোঝে না, আত্মলোপের 
বিকারে মাতিয়া উঠিয়াছে। 
বোঝা! গেল। 
কিন্ত একটা কথা, পাগলেব হাতে এ রকম 
একটা কচি মেয়েকে তে! ছাড়িয়া! দেওয়া নিরাপদ 
নয়) এখন ঝোঁক ধবিয়াছে বাঁচাইবার, যে-কোন 
মুহূর্তেই কিন্ত সেটা যে আছাড় মারিবাব বৌকে 


t 
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পবিণত হইয়া যাইতে পাৰে। বহস্তের চিত্ত! 
ছিল, বহস্তুট! কাটিয়া গিয়া! একটা দুশ্চিন্তা আসিয়া 
জুটিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া ভাবিতে 
লাগলাম, শেষে ঠিক করিলাম, কোন প্রকারে 
মেয়েটিকে উদ্ধার করা যাক আপাতত, তাহার পর 
ভাবিয়া চিত্তিয়া একট! ব্যবস্থা কর! যাইবে, 
থানায় দাখিল করিয়াট দিই, বা অনাথ-আশ্রমেই 
ভর্তি করিয়! দিই, কিছু একট! ব্যবস্থা হইবেই । 

বলিলাম, তোমার মনটা যে কত দবাজ, কর্তা, 
যতই ভাবছি যেন আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। আমাদের 
ভদ্দবুলোকদের মধ্যেও এতটা দয়! মমতা চোখে 
পড়ে না আজকাল, কে কাকে দেখছে বল? 
বেশ বেশ, এই রকম আমর! যদি পরস্পরকে না 
দেখি তে! বাঙালী জাতটা টেশকবে কি করে 
এ দুর্দিনে? বাইরের লোকদেব দরদ তো 
দেখতেই পাচ্ছি। বড আনন্দ হলঃ নিজে ন! 
খেয়ে, ন! পরে 

গৌঁজড়ানে। মূখ দিয়া ‘উফ’ করিয়া একটা 
আওয়াজ হইল, মুঠাটা চুলের ঝুঁটিটাকে আবও 
একটু জোবে যেন খামচাইয়াধরিল । মনে হইল, 
ওষুধ যেন লাগিতেছে। 

বলিলাম, ভগবান তোমার ভাল করবেন বাপু; 
নিশ্চয় করবেন, ভাব কাছে তো আব ইতব-তত্্র 
নেই। কিন্ত আমি একটা কথ! বলছি, মেয়েটিকে 
তুমি এ রকম ভাবে কাহাতক নিয়ে ঘুরবে বেড়াবে 
ঘাড়ে করে? আমি বলি কি, আমাব এখানে 
না হয় রেখে দাও, ছেলেমাহুষ এক মুঠো খাবে, 
থাকবে, তোমাৰ যখন খুশি এক-একবার কবে 
দেখে ধাবে। একটা কচি মেয়ে, চোখে পডল, 
আমাদেবও তো একট! দেখা উচিত। 

‘উফ’ কবিয়! আবার একটা শব্দ, বেশি টানা, 
সঙ্গে সঙ্গে মাথার একট! ঝাঁকানি, যেন নিজের 
মাথাটাকেই নিজে একট! নাড়া দ্বিল। আশ! 
হইল, প্রস্তাবটা উহাব পক্ষে কষ্টকর হইলেও 


১৩৪ শনিবারের চিঠি 


বোধ হয় রাজি হইবে। হঠাৎ খেয়াল হুইল, 
এই সময় যদি পেটে কিছু পড়ে তো বোধ হয় 
মাথাটা একটু ঠাণ্ডাও হইতে পারে, উহারই মধ্যে 
একটু ভাবিয়া! দেখিবার শক্তি আসিতে পারে। 
বলিলাম, আব এক কাজ কর, তুমিও এক মুঠো 
কিছু খেয়ে নাও, বামুনের বাড়িতে এসে পড়েছ, 
" খালি পেটে ফিবে যাবে? নিজের পেট কেটেও 
তো পোকেদের দিতে হচ্ছে যা হয় কিছু, তুমি 
একট] ভাল লোক, অভুক্ত গেলে-- 

ন্বেলেটাকে ডাকিয়া বলিলাম, ওরে, এক মুঠো 
ভাত, একটু ডাল, আব যা! হয়েছে একটু নিয়ে 
আয় তে! একটা কিছুতে করে শীগগির ; আর 
এক ঘটি জল ৷ 

লোকটা! হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া জামরুল গাছের 
নীচে দুইটা নেবুড খাড়ে অন্ধকারটা যেখানে 
আরও গাঢ় হইয়। গিয়াছে সেই দ্িকটায় দুই-তিন 
পা আগাইয়! গেল--যেয়েটাকে ছাড়িয়াই। সঙ্গে 
সঙ্গে আবার তাড়াঁতাডি ফিরিয়া আসিয়া 
মেয়েটাকে বাঁ কোলে তুলিয়া লইল, যেন হঠাৎ 
বেহাত করিয়া ফেলিতেছিল ; তাহার পর গটগট 
করিয়া ঝোপের দিকে চলিয়া গেল__মনে হইল, 
পকেটে একটা তারী গোছের কিছু ছিল, যেন বেশ 
ভাল কিয়! মৃঠাইয়! ধবিয়াছে। ঘরের একটু 
কোণ পড়ে, তাহাব ওদিকে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

নিরতিশয় বিস্ময়কর ব্যাপার । ইচ্ছা! হইল, 
যাই পিছনে পিছনে; কিন্ত গাট! ছমছম কবিয়! 
উঠিল। পকেটে কি? ছুঁভিয়া যারিবে না তো, 
আরও সাংঘাতিক কিছুও হইতে পারে--পাগলের 
কাণ্ড। বোধ হয় মিনিট দুই-তিন আমি একটু 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইয়াই বসিয়া রহিলাম। লোকটা 
যায় নাই, থডখড় কৰিয়া একবাব শব্দ হুইল, 
তাহার পরই মেয়েটা ‘ও বাবা গে" বলিয়া! 
ডুকরাইয়া কাদিয়া উঠিল। ছেলেটা আমার 
একট! লঠন হাতে ভাত লইয়া আসিতেই ছিল, 
বলিলাম, শীগগিব এস, পা চালিয়ে । 

ছেলেটার হাত থেকে লণ্ডন লইয়া অগ্রসর হইব, 
দেখি, ঘবের কোপে খুরিয়া লোকটা চলিয়া 
আসিতেছে, কোলে মেয়েটা, সেই বকম বিহ্বল 
স্তম্ভিত দৃষ্টি, বোধ হয় আরও বেশি । 


জ্যেষ্*-আষাঢ়-শ্রাবণ ১৩৭৫ 


পা হুইটা এবার আরও টলিতেছে, পকেটে ইট 
পাটকেলও নয়, রিভলভারও নয়, সনের আলোয় 
নিজের উপবার্ধ টা নিঃসংশয়ভাবে প্রকাশ করিয়া 
একটি বোতল । মদের গন্ধেও হাওয়াটা হঠাৎ 
বোঝাই হইয়া গিয়াছে । 

বাঁ কোলে মেয়েটাকে ভাল করিয়া আ কড়াইয়া 
ধরিয়া ঝড়ে-টলানে! তালগাছের মত খানিকট! 
টলিয়া লইয়া একটু স্থির হইয়া! দ্রাডাইল, তাহাব 
পৰব রক্তাত চক্ষু দুইটা! আমার মুখে ন্যস্ত করিয়া! 
জডিতকঠে বলিল, ভদ্বল্লোক। আর আমব! হুম 
ইতোর ৷ কেয়া মেরা ভদ্লোক রে.! মদ টেনে 
নিজের পেটের মেয়েকে পথে বশ'স্তে রেখেসি-_ 
ভদ্বল্লোকের কাশে বিচার চাইতে এলুম_-ছ ঘা 
দে উত্তমমধ্যম করে, তা না, কুটুম-আদরে এককাশি 
ভাতের ব্যবস্থা-বড়া আমার ভদলোক-_-ছোঃ 
চোঃ! চল্‌ বেটী__ 

একটা ঝাঁকানি দিয় খঘুবিয়া টলিতে টলিতে 
বাহিব হইয়া গেল। 


ইহার পরেও কিছু বলিবাব আছে, তবে সেট! 
শুনিতে কি রকম হইবে জানি ন!। 


দুঃখিত হই নাই মোটেই, বরং সেদিন যতক্ষণ 
জাগিয়া ছিলাষ, মনট! খুবই প্রফুল্ল ছিল। একটু 
আশ্চর্য, কিন্ত কথাট! সত্য । আজ কয় মাস ধরিয়! 
'ফেন দাও যা’-ব একঘেয়ে শব্দের মধ্যে একট! 
অভিনবত্ব অন্তত একটা লোকের ভিতর চোখে 
পড়িল, যাহাব ভিক্ষা চাওয়ার প্রয়োজন হয় নাই, 
নেশা কৰিবাব মত মনের অবস্থা আছে, নেশা 
কৰিবার মত ফালতু পয়সাও আছে, মৃতের গাদার 
মধ্য দিয়া যে নিজের খেয়াল লইয়া নিজের পথ 
ধরিয়া যাইতে পারিতেছে। আপনাদের খারাপ 
লাগিতেছে নিশ্চয়, জানি লাগিবেই। একটা 
মাতাল যে আমার মনে সে রাত্রে কতবড একটা! 
স্বস্ত আনিয়া! দিয়াছিল, আমার মনকে অষ্টপ্রহর 
ব্যাপী একট! উৎকট চিন্তা হইতে কি অদ্ভুতভাবেই 
ন! কয়েক ঘণ্টাব জন্য মুক্তি দিয়াছিল, সে কথ! 
আমি কি করিয়া বুঝাইব আপনাদের ! 


[ আষাঢ় ১৩৫১] 


'বঙ্গদেশ কি ছিল? 


( একটি গবেষণা ) 
“আর্ধপুত্র সুপ্রিয়” 


খন, প্রশ্ন হইতেছে যে, বাঙালী জাতি কি 
কাবণে বা কেমন কবিয়া নিশ্চিহ্ন হুইয়! 
গেল। সহ্ত্র বৎসর, পূর্বে পূর্ব-ভারতে বাঙালী 
নামক যে বিশিষ্ট জাতির, বসবাসের প্রমাণ পাওয়! 
যায়, প্রাচীন সংবাদপত্র, ও গ্রস্থাদিতে যে জাতির 
বহু বিবরণ মিলিতেছে এবং তৎকালীন সাহিত্য, 
শিল্প ও বিজ্ঞান যে জাতির মৌলিক স্ষপ্ি-সস্ভারে 
সমৃদ্ধ সে জাতির, কোনও চিহ্ন সহশ্র বদর পরে 
আঙজিকার ভাবতে পাওয়া যাইতেছে ন!, ইহার 
কারণ কি? বঙ্গদেশ বলিয়া, যে একটি ভূখণ্ডের 
উল্লেখও এই সময়ের সাহিত্যে ও দলিলপত্রে 
পাওয়া যায়, সেই বঙ্গদেশই বা ছিল কোথায়? 
অনেকের অস্থমান। বিহারের পুর্বাংশ, অহম 
রাজ্যের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশ ও. সমস্ত পূর্ব-পাকিস্তান 
লইয়া এই বঙদেশ- বিস্তৃত ছিল। এই অশ্থযান 
যুক্তিলঙ্গত বলিয়া মনে" হয় না»তাহার বহু কারণ 
বর্তমান । 
প্রথমতঃ বর্তমান পূর্ব-পাকিস্তানে তৎকালীন 
টিপিক্যাল বাঙালী নায়ের (যেমন বনু, ঘোষ, 
চট্টোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি) কোনও 
জাতি আর. বাস করে ন!। পূর্ব-পাকিস্তানে যদি 
এই তথাকথিত রাঙালী জাতি এক সময়, বসবাস 
করিত, তাহা হইলে তাহাদের বংশাবতংসের 
বসবাসচিহ্ন এ অঞ্চলে এখনও, পাওয়া বাইত এবং 
এই সহস্র বৎসরে কোনও একটি বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন 
জাতির পরিবারগত নামগুলির এবং আচার- 
ব্যবহারের বিশেষ পরিবর্তন হইবারও কথা নয়। 
কিন্ত পূর্ব-পাকিস্তানে, অধুনা, এই বাঙালী জাতির 
র ূ 
| 


I 


চিহ্নমাত্র বর্তমান নাই। অবশ্য পূর্ব-পাকিস্তানের 
কথ্য ভাষার সহিত এই তথাকথিত বাঙালী জাতির 
সাহিত্যিক ভাষার সামান্ত মাত্র সাদ্ৃষ্য লক্ষ্য কর! 
যায়। কিন্তু পূর্ব-পাকিস্তানের আপামর জনসাধারণ 
ও অভিজাত সম্প্রদায় অধুনা যে ভাষা ব্যবহার 
কবেন, তাহার সহিত সহত্র বৎসর পূর্বেকার এই 
বঙ্গভাষার কোনও উল্লেখযোগ্য সাদৃশ্য খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় না। স্বতরাং অনুমান কর! অসঙ্গত 
হইবে না যে, পূর্ব-পাকিস্তান ভূখণ্ডে এই বাঙালী 
জাতি কোনদিনই বাস করে নাই এবং আজিকার 
পূর্ব-পাকিস্তান রাজ্যই যে এক সময়ে এই তথা- 
কথিত বজদেশেব দুই-তৃতীয়াংশ রচনা করিয়া 
বর্তমান ছিল, এই অস্থমানও যুক্তিসঙ্গত বলিয়া! মনে 
করিবার কোনও কাবণ নাই। পূর্ব-পাকিস্তানের 
ভাষা ও সাহিত্য হইতে এই গবেষণাব কোনও 
উপাদান মিলে না, কারণ পূর্ব-পাকিস্তান- 
সাহিত্যের প্রাচীনতম গ্রন্থাদিও গত সহস্র বৎসরের 
মধ্যেই রচিত হইয়াছে । পাকিস্তান রাজ্যও এই 
সময়ে স্থাপিত হুইয়াছিল। এই রাজ্যস্থাপনের 
পূর্বে এতদঞ্চলে সাহিত্য, শিল্প ও সভ্যতার কি 
অবস্থা ছিল তাহ! আজ আর জানিবার উপায় 
নাই, কারণ তাহার কোনও নমুনা এখন পাওয়া 
যায় না৷ হয়তো! তৎপূর্বে এতদঞ্চলের অধিবাসীর! 
সভ্যতার অতি নিয়স্তরে ছিল এবং এতদ্দেশে 
সাহিত্য ও শিল্প স্ষ্টির উপযোগী হসংবদ্ধ সমাজ 
জীবন গড়িয়া উঠে নাই । সেই জন্য শিল্প, সাহিত্য 
ও সঙ্গীতে কোনও যৌলিক-স্থট্টিও সম্ভব হয় নাই 


বা হইলেও কোনও অজ্ঞাত কারণে নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে। 


১৩৬ 


পূর্ব-পাকি স্তানের প্রাচীনতম গীতিকাব হিসাবে 
নজরুলের নাম কর! হয়। ইছার রচিত গজল 
গানগুলি এখনও পূর্ব-পাকিস্তানেব সর্বত্র সমাদৃত । 
গানগুলি পাকিস্তানের কেতাবী ভাবায় রচিত, 
কিন্ত মাঝে মাঝে বাংল! শব্দের প্রয়োগও আছে। 
ছুই-একজন পণ্ডিত প্রাচীন কিতাব হইতে প্রমাণ 
উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে চান যে, নজরুলের এই 
গজল গানগুলি মূলত বাংল! ভাষায়ই রচিত 
হইয়াছিল এবং কোনও অজ্ঞাত কাবণে এই গান- 
গুলিতে ক্রমশ উদ“ শব্দ প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে ও 
' গানগুলির আসল রূপ ক্রমশঃ পরিবতিভ হইয়া 
গিয়াছে। একই গান তিনটি বিভিন্ন রূপে তিনটি 
পুস্তকে পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে প্রাচীনতম 
বেটি তাহাতে একটিও উদ শব্দ নাই। কিন্ত ইহা 
সত্বেও গীতিকার নজরুল যে বাঙালী ছিলেন 
এবং বাংল! ভাষায় গজল বচন! করিয়াছিলেন, 
তাহা মানিতেও আমরা সম্মত নহি; কাবণ পূর্ব- 
বিহারের গঙ্গাতীরবর্তী অঞ্চলে এই একই সময়ে 
এই নজরুল নামে আবও একজন গীতিকার 
বর্তমান ছিলেন, তাহাব পবিচয় আমর! পাইতেছি। 
ইনি লিখিয়া গিয়াছেন ভক্তিমূলক শ্যামাসঙ্গীত । 
ইহার বচিত বহু গানও আজকাল কলিকাতার 
নিকটবর্তী অঞ্চলে প্রচলিত আছে। গানগুলি 
তৎকালীন বাংলা ভাষায় রচিত। এই ছুই 
গীতিকার নিশ্চয়ই এক ব্যক্তি নহেন। একজন 
বাংলায় শ্যামাসঙ্গীত লিখিয়াছেন এবং অপরজন 
উদ্ধৃতে গজল লিখিয়াছেন। তিনটি বিভিন্ন রূপে 
প্রাপ্ত একই গজল গানের কোন্‌ নমুনাটি প্রাচীনতম 
তাহা কে বলিবে? পুরাপুরি উন রূপটিই যে 
প্রাচীনতম ও মূল রচনা! নহে, তাহা কে প্রমাণ 
করিবে? যাহা হউক, এই এক নামধারী ছুই 
ব্যক্তির একজন অবশ্যই বাঙালী ছিলেন, কিন্তু উদ“ 


"রচয়িতা অপরজনও যে বাঙালী ছিলেনএই অঙ্মান 
অত্যন্ত অসঙ্গত । 


শনিবাবের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ-আঁষাচঢ়-আবণ ১৩৭৫ 


অধুনা! যাহার! বাঙালীদের বংশধর ৰলিয় 
পরিচয় দিবার চেষ্টা করিতেছেন তাহাদের কোনও 
বাসভূমি লাই। একই সময়ে উডিষ্য।, বিহার, 
অহম, মাদ্রাজ ও সুদূব আন্দামান হইতে অঞ্চল- 
বিশেষের অধিবাশীগণ দাবি করিতেছেন থে, 
তাহারাই এই অধুশালুপ্ত বাঙালী জাতির বংশধর | 
ইহাদের আকৃতি-প্রকৃতি আচার ব্যবহার সবই 
স্থানীয় অধিবাসীদেব অহুরূপ। উড়িব্যাবাসী 
কয়েকটি পবিবারে সাগাডঅ, সেনঅ ইত্যাদি 
বাঙালী-মলভ উপাধি দেখা যায়। ইহছাব! দাবি 
করিতেছেন যে, সাগডাভঅ অধুনালুপ্ত বঙ্গীয় বারেন্দর 
ব্রাহ্মণ সমাজের সান্তাল উপাধির ওড়িয়া রূপ ; 
এবং এই প্রকার সেনঅ, দাসঅ প্রভৃতি ওড়িয় 
উপাধিগুলি বাংল! সেন, দাস (তৎকালীন বাউল! 
উচ্চারণে শেন, দাশ ) প্রভৃতি অপ্রচলিত উপাধির 
অপভ্রংশ মাত্র। কিন্ত আমাদের মনে হয়, এই 
অহ্মানেব মূলে কোনও সত্য নাই। সাণ্ডাড়অ 
উপাধিটি বাংল! ‘সান্যাল’ শব্দোডুত কিংবা! সংস্কৃত 
‘চণ্ডাল’ শব্দ-সংশ্লিষ্ট তাহা বিচার্য | অহম রাজ্যের 
পশ্চিমাংশের এক দল অধিবাসীও মুলত বাঙালী 
বলিয়া দাবি করিয়া থাকেন? ইহাদের মধ্যে 
চান্নাল', ‘চেন’ প্রভৃতি উপাধি ব্যবহ্ৃত হইতে 
দেখা যায়! রাশিয়ান পণ্ডিত কাবারাভাক্ষি 
ভারতীয় ভাষাতত্ব্বেব তুলনামূলক সমালোচনা 
প্রসঙ্গে দেখাইয়াছেন যে, স্থানীয় উচ্চাঁবণ-বীতি 
অহুসাবে বাংল! সান্যাল, সেন প্রভৃতি যথাক্রমে 
অহমী ভাষাব ‘চান্রাল' ‘চেন’ ও ওড়িয়| ভাষায় 
“সাগ্ডাডঅ? ‘সেনঅ’ (উচ্চাবণ সেঁড়অ) ইত্যাদিতে 
রূপাস্তরিত হইয়া গিয়াছে। মূলত কাবারাভাক্কি 
বলেন, এই অহমী, ও ওড়িয়! শব্দগুলি বঙ্দজ। কিন্ত 
এ সম্বন্ধে আমর! স্বিরনিশ্চয় নহি। 

তবে ইহা অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় বলিতে 
হইবে যে, একই সময়ে পুর্ব-বিহার, পশ্চিম-অহম 
মাদ্রাজ হইতে এক-একদল অধিবাসী মাত্র 


| 


] 
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উপাধিগত সাদৃষ্ঠবশত দাবি করিতেছেন যে, 
তাহারা অধুনালুপ্ত বাঙালী জাতির বংশধর। 
ইহাদের দেখাদেখি, এমন কি সুদূর আন্দামান 


হইতেও স্থানীয়. অধিবাসীর্দের অনেকে ধুয়।' 


ধরিয়াছেন যে, তাহারাও মূলত বাঙালী | কেবল- 
মাত্র পূর্ব-পাকিস্তান হইতেই এ, পর্যন্ত কাহাকেও 
বলিতে শোন! যায় নাই যে, তাছারাও এককালে 
বাঙালী ছিল। অথচ এই পূর্ব-পাকিস্তানই নাকি 
ছিল বঙগরাজ্যের দুই-তৃতীয়াংশ । 

কিন্তু সাধাবণ বৃদ্ধিতেই প্রতিভাত হুইবে যে, 
এই বহুদূরবর্তা অঞ্চলবাসী মন্বযাবৃন্দ কখনই একই 
স্বানদভূত একই জাতির বংশধর হইতে পারে না। 
যদ্দি তাহাই হয়, তবে কি কারণে এই বঙ্গবাসীগণ 
আপন আপন নদীবহুল! উর্বর! বাসভূমি পরিত্যাগ 
করিয়! স্বেচ্ছায় হাজার , হাজার মাইল দুববর্তী 
বাসস্থান বাছিযা! লইল ! পূর্বাঞ্চলে গত সহজ 
বৎসরের আবহ-রিপোর্টে.এমন কোনও প্রাকৃতিক 
ছুর্যোগেব বিবরণ তো পাওয়া যায় না। কথিত 
আছে, এই বাঙালী জাতি ছিল অত্যন্ত ঘবমুখো। 
সুতরাং এই ঘরমুখো! বাঙালী অহেতুক একদিন 
পৌটলাপু টলি . বাধিয়া বিহার-অহম-মাদ্রাজ -ও 
আদন্দামানে গিয়া বসবাস আৰম্ভ করিয়া দিল, 
এ অনুমান যুজিসহ নছে। 

অবশ্য কিংবদস্তী আছে যে, বহুশত বৎসর পূর্বে 
তৎকালীন সরকার কর্তৃক একই অঞ্চল হইতে 
ইছার। বিভিন্ন স্থানে বসবাসের জ্র্য প্রেরিত 
হুইয়াছিলেন। কিন্ত ইহ! কোন্‌ সময়ে এবং এই 
সবকার কোন্‌ সরকার ও কি অজ্ঞাত কারণে 
একটি জাতিকে এই প্রকারে স্থানাস্তবিত করিয়া 
বহুধা! ছত্রভঙ্গ করিয়া দেওয়া! হইয়াছিল, তাহ! 
. বুঝিতে আমরা অক্ষম। যাহ! হউক, কিংবদন্তী 
কিংবদতীমাক্র । 5 

সম্প্রতি পোর্ট-ব্রেয়াব হইতে আমরা এক 
ব্যক্তির পত্র পাইয়াছি। ইহার,নাম প্যাক্ক-ওজং 


৪ 


| 
| 


বঙ্গদেশ কি ছিল? 


১৩৭ 
সেন ( Pank-Oze-Saine) | ইহার নামের 
শেষ শব্দ ‘নেন’ নাকি তাহার বাঙালীত্বের 


পর্রিচায়ক। ধীহাবা আজকাল অতীতেব এই 
বাঙালী জাতি সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছেন তাহার! 
জানেন, এই প্রকার অদ্ভুত নাম বাঙালীদের 
মধ্যে কখনই-দেখা যাইত না| ‘সেন’ নাম নহে, 
ইহা তৎকালীন প্রচলিত একটি পদ্ববীমাত্র। কিন্ত 
প্যান্ধ-ওজ-সেন কখনই বাঙালী নাম হইতে 
পাবিত না কোনও সময়ে । একজন বাঙালী কবির 
নাম ছিল নবীনচন্ত্র সেন। বলা বাহুল্য, নামের 
মধ্যস্থলে ‘নাথ’ বা চন্দ্র না থাকিলে উহা কখনই 
বাঙালী নাম হইতে পারিত না। উদাহরণ, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বন্ধিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি 
বিখ্যাত বাঙালী নাম। তৎকালে নামেব শেষে 
জাতি-বাঁচক শব্দটি ব্যবহার কবা হুইত। পাঁচ 
শত বৎসব পূর্বেও জাতিবাচক শব্দগুলি নামের 
শেষে ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়) তাহাতে নাম 
শুনিবামাত্র কে কোন্‌ জাতি তাহা বুঝা যাইত । 
যেমন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব ও বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
যে যথাক্রমে ঠাকুর’ ও ‘উপাধ্যায়’ জাতীয় ছিলেন, 
তাহা নাম হইতেই প্রকাশ পাইতেছে। যাহা 
হউক, ‘সেন’ সমন্বিত তৎকালীন খাটি বাঙালী 
নাম--নবীনচন্দ্র দেন, উষানাথ শেন, ইত্যাদি, 
Pank-0ze-Sen নহে । এই ‘সেল’-সম্প্রদায়েব 
মধ্যে অনেকে কৌমার্ধপালন কবিত। তাহাৰা 
নামের মধ্যস্থলে ‘কুযার’ ব্যবহার কবিত। 
কৌধার্য ত্যাগ কৰিলে আবার চিরাচরিত “নাথ 
বা চন্দ্র গ্রহণ করিত। কাবণ একই নাম কখনও 
কুমার’ কখনও বা চন্দ্র বা নাথ’ সংযোগে দেখ! 
গিয়াছে |, 

সেন-সম্পর্কে আমাদেব বিশেষ কিছু বক্তব্য 
আছে। কুটীলকুলদীপিকা প্রভৃতি বহু কুলজীগ্রন্থে 
ইহাব উল্লেখ থাকা সত্ত্বেও সেন বাঙালী পদবী 
নহে, ইহাই আমাদেব দৃঢ় বিশ্বাস।  পূর্ব-ভারতে 
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বখন এই বাঙালী জাতি বাস করিত বলিয়া 
অনুমান করা হয়, প্রায় সেই সময়েই দেখা যায় যে 
চীন দেশের এক বিখ্যাত নেতার নাম ছিল সান- 
ইয়াৎ-সেন। আবার প্রায় ওই একই ' সময়ে 
কোবিয়! দেশের গৃহযুদ্ধের সময়ে উত্তব কোরিয়ার 
বিরোধী দলের নেতার নাম ছিল কিম্‌-ইবৃ-সেন। 
হৃতরাং “সেন” বাঙালী উপাধি নহে। বঙ্গেতর 
দেশে তাহা হইলে সেনেব এত প্রাদুর্ভাব দেখ! 
যাইবে কেন? সেন-সমস্বিত নামধারী ব্যক্তিগণ 
মূলত কোরিয়া বা চীন-দেশীয়, ইহাই আমাদের 
বিশ্বাস! হাজাব দেড় হাজার বৎসর পূর্বে পূর্ব- 
ভারত, চীন ও কোরিয়ায় একই মংস্কৃতিসম্পন্ন 
একই গোষ্ঠীভূক্ত প্রবল পবাক্রাস্ত একটি জাতি 
হয়তো একদিন বাম করিত। এই জাতি “সন 
জাতি। বাংলা “সেয়ানা শব্দটি বোধ হয় এই 
‘মেন’ শব্দ হইতে আমিয়াছে। 

পোর্ট-ব্রেয়াবের এই প্যাঙ্ক-ওজ-সেন একখানি 
পুরাতন ম্যাপও আমাদের পাঠাইয়! দিয়াছেন; 
তাহার ছে অতি-পুরাতন দলিল-পত্রেব মধ্যে 
নাকি উহা পাওয়া গিয়াছে । ম্যাপটিতে অধুনালুপ্ত 
এই বঙ্গরাজ্যের অবস্থান দেখানো আছে। 
কিংবদস্তী অমুদারে ব্দেশের যাহ! সীমা, এই 
ম্যাপেও মোটামুটি তাহাই দেখানো আছে। 
য্যাপেব কাগজ অবশ্য অতি-পুরাতন, স্থানের নাষ- 
গুলি প্রাচীন বঙ্গাক্ষরে লেখা । কিন্ত এই ম্যাপের 
প্ৰামাণ্যতা সম্বন্ধে আমর! নিঃসন্দেহ নছি। ম্যাপে 
কলিকাতার অবস্থান বর্তমান স্থানেই দেখানে! 
হইয়াছে | কিংবদন্তী অম্সারে, এই কলিকাতাই 
নাকি ছিল বঙ্গরাজ্যের রাজধানী! কিন্ত বিহার- 
রাজ্যের এই মহানগরী বহুশত বৎসর যাবৎ পূর্ব- 
বিহারের সীম। নির্ধারণ করিয়া এই একই স্থানে 
বর্তমান আছে, তাহা আমরা জানি। পূর্বে এই 
নগরীর মধ্য দিয়া ভাগীগঘী প্রবাহিত ছিল। 
‘জয়তুবিহার’ কাব্যে উল্লেখ আছে যে, কলিকাতা 


শনিবাবেব চিঠি 
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পূর্ব-বিহাব রাজ্যেব দ্বাররক্ষা করিয়া হেম 
প্রহবীর ন্যায় বর্তমান । ‘হেমদণ্ডধাবী’ 
এতদঞ্চলের এশ্বর্যের নির্দেশ দিতেছে 
‘জয়তুবিহার’ কাব্য শত শত বৎসর পূর্বে 
সুতরাং এই কলিকাতা হাজার বৎসর পু 
পৃথক রাজ্যের রাজধানী ছিল, যে রাজ্যে, 
ও অবস্থান সমন্ধে কেহই স্থিবনিশ্চয় নহেন, 
বিশ্বাসযোগ্য 1 এই সম্পর্কে প্রামাণ্য গ্রন্থ- 
এক্‌স্প্যানশন সার্ভে" । ইহা ব্যতীত অন্তাঁ 
আছে যে, কলিকাত! নগরে বাঙালী জাতি 
বাশ করে নাই। বাজস্বানে আবিষ্কৃত 
দলিলপত্র হইতে জান! যায়, এই 
কলিকাতার বাণিজ্যাঞ্চলে বাঙালীদের 
দোকান ছিল না। ১৫১৫ খৃষ্টাব্দে রচিত 
এখন হইতে প্রায় সাডে চাঁবি শত বম 
প্রামাণ্য ইংবেজী গ্রন্থ “মারোয়াড় মেকৃস 
ইহাবই কিঞ্চিদিধিক পঞ্চাশ বৎসর প্‌ 
অগ্যতর বিখ্যাত গ্রন্থ 'ক্রম ব্ল্যান্‌ 
বিলিয়ন্স-এ উল্লেখ আছে যে, প্রায় স 
পূর্বে পূর্ব-ভারতের এই অঞ্চলে ইংবেজ 
শেষাংশে শিল্প-বাণিজ্যের অসাধার। 
হইয়াছিল) কিন্ত এই উন্নতির হু 
মাবোয়াডেব ব্যবসায়ীগণ | এই অঞ্চলে 
আটাকল, তেলকল ও চটকলের যা! 
মারোয়াড়ী। স্থানীয় অধিবাসীরা এই 
ছিসাবপত্রের কাজ কবিত। কিন্ত এই ও 
যে বাঙালী এবং এই অঞ্চলকে যে ব' 
হইত, এমন কোনও উল্লেখ এই গ্রন্থে ন 
উল্লেখ থাকাও নিপ্রয়োজন। কারণ 
বুদ্ধিসম্পন্ন শিক্ষা-সংস্কৃতিতে অগ্রগণ্য 
কথিত বাঙালী-জাতি কি নিজদেশে 
স্বানবাসীদের নিধিবাদে ব্যবসা কাঁ 
নিজেরা তাহাদের অধীনে কলম পিষিত 
এতাবতায় আমর! নিঃসন্দেহ ৫ 


| 
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নামক লুপ্ত জাতি আর যে কোনও অঞ্চলে হোক, 
গঙ্গোমিৰিধৌত এই ভূখণ্ডে কোনও দিনই বাল 
কবে নাই, এবং কলিকাতাও কোনও সময় এই 
তথাকথিত বঙ্গরাজ্যেব রাজধানী ছিল না। 
একেবাবে বাস কবে নাই, এমন কথা আমর1 
বলিব না। কারণ কলিকাতা একটি অতি প্রাচীন 
বিহারী শহর এবং বছুদিন হইতে পূর্ব-ভারতেব 
প্রধানতম বাণিজ)কেন্্র। এখানে বহুকাল হইতে 
বহু জাতির বাস-_যেমন দিল্লীতে কাবৃলীর বাস 
এবং বন্ষেতে আববীদের বাস। 

যাহা হউক, এই সকল যুক্তিপ্রমাণে আমর] 
নিঃসম্দেছ যে, বঙ্গদেশ বলিয়া কোনও দেশ বা 
রাজ্য পূর্ব-ভারতে কোন দিনই বর্তযান ছিল না বা 
বাঙালী বলিয়া কোনও জাতি কোনদিন কোনও 
স্থানে বাস করে নাই । প্রাচীন শিল্প, সাহিত্য, 
সংবাদপত্র, দলিল ও ছুই-একটি এঁতিহাসিক গ্রন্থে 
যে বাংলা দেশেব ও বাঙালী জাতিব ভুরি ভুরি 
উল্লেখ পাওয়া যায়, তাহা পুর্ব-ভারতের 
অধিবাসীদের কল্পনাপ্রবণ শিল্পী-মনের স্থপ্টি। তবে 
বাংল! নামে সমৃদ্ধ, উন্নত ও সুললিত একটি ভাষ! 
বহুদিন যাবৎ পূর্ব-ভাবতে বিদ্বান আছে--এ কথ! 
অনস্বীকার্য । কিন্তু এ ভাষা একটি কৃত্রিম ভাষা-_ 
ইহ! কিতাবী ভাষা মাত্র) এ ভাষ! সুষ্ট হইয়াছে 
__গভিয়া উঠে নাই । ইহা কোনও দিনই কোনও 
দেশের বা রাজ্যের আঞ্চলিক, ব। কোনও জাতির 
নিজস্ব ভাষা ছিল না। ইছা ছিল পূর্ব-ভারতের 
সংস্কৃতিব ভাষ1--পূর্বাঞ্চলের কৃষ্টিগম্পন্ন সম্প্রদায়েব 
ভাষ1!। এই ভাষায় পূর্ব-ভাবতের বিভিন্ন অঞ্চলের 
বিভিন্ন কবি ও সাহিত্যসেবকগণ বিভিন্ন সময়ে 
বিভিন্ন গ্রন্থ রচন! করিয়া গিয়াছেন। এই প্রথাও 
পূর্ব-ভারতের সাহিত্যেব ইতিহাসে নূতন নহে-- 
ইহার আরও পুরাতন নজির আছে। দেড় হাজার 
ছই হাজার বৎসর পুর্বে এই অঞ্চলে ব্রজবুলিতে 
কবিতা রচন| করিয়া গিয়াছেন' একাধিক কবি। 
এই ব্রজবুলি বাংলা হইতেও প্রাচীনতম আর একটি 
কৃত্রিম কিতাবী ভাষা । 

বাংলা ভাষ! পূর্ব-ভারতের অন্তান্ত আঞ্চলিক 
ভাষার ( অহমী, ওড়িয়া, বিহাবী ) শ্রেষ্ঠ গুণগুলি 
আত্মসাৎ কবিয়া গঠিত একটি কৃত্রিম গ্রন্থ-ভাষা। 
এই ভাষাভাষী- কোনও জাতি কখনও বর্তমান 
ছিল ন! । এই জন্তই অহমী, ওডিয়া ও বিহারীদের 
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নিকট এই প্রাচীন মৃত ভাষা এখনও এত পহ্জ- 
বোধ্য। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরেব প্রাচীন কবিতা বা 
বন্ধিযচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
গদ্য আজিও অহ্থবাদ্দ কবার প্রয়োজন হয় না, 
পূর্ব-ভাবতের সর্বত্রই ইহা সহজেই বোধগম্য । 
বিভক্তি ও ক্রিয়াপদ ব্যতীত পূর্বাঞ্চলের অগ্ঠান্ত 
ভাষার সহিত-_ 


সম্পাদক মহাশয়, 


. ২৯৫৭ শ্রীষ্টাব্দের, অর্থাৎ এখন হইতে সহশ্র 
বসব পবের এই মৌলিক গবেষণাটি আমার 
হস্তগত হইয়াছে । কেমন করিয়া হইল তাহ! 
জানাইতেছি। অবশ্য বহুবিজ্ঞাপিত গ্রস্থবিশেষের 
ভূমিকার স্তায় ইভাও ব্রিকালজ্ঞণের নিকট হইতে 
প্রানচেটে পাইতে পারিতাম, কিন্ত তাহ! নহে 
ইহার উৎপত্তি সম্পূর্ণ আধিতৌতিক। আমার 
এক আত্মীয় সম্প্রতি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়াছেন । ইহার একমাত্র ‘হবি’ ছিল গবেষণ1 | 
মৃত্যুত্ব পরে তাহার বিছানার নীচে কতকগুলি মুখ- 
আটা খাম পাওয়া যায়। এই খামগুলির কোনটির 
উপত্রে লেখ!--‘১০০ বৎসর পরে খুলিও__ইহার 
পূর্বে নহে । কোনটির ওপবে লেখ1,-'ভণ্ট,র 
ভবিষ্যৎ--৫০ বৎসর পবে; খ্রীষ্টাব্দে 
আগষ্টের পূর্বে কদাঁচ খুলিবে না| ( ভণ্ট, ইহার 
কনিষ্ঠ পুত্--বয়স চারু মাস মাত্র।) আর একটি 
খামে দেখিলাম, লেখা আছে--“বাশিয়! ০০ বৎসর 
পবে ; ২৪০০ খ্রীষ্টাব্দে ১৩ই আগষ্ট কিংব! তাহাব 
পরে খুলিবে--কদাচ আগে নহে ।” সর্বাপেক্ষা 
মোট! খাষটিতে দেখিলাম লেখা আছে-_ ইংরেজী 
বাংলা ও হিঙ্দীতে, ২৯০* খ্রীষ্টাব্দে যে কোনও 
মাসে খুলিয়া পড়িবে? আর কিছুই লেখা নাই । 
বলাবাহুল্য, খামটি হস্তগত করিলাম এবং অবসর 
প্রাপ্তিযাত্র খুলিয়! পড়িলাম। দেখিলাম, একটি 
গবেষণ! | গবেষণাটি আরভ্ত হইয়াছে হঠাৎ, শেষও 
হইয়াছে অসমাপ্তক্সপে । ইহার কাবশ অনুধাবন 
করিতে পারলাম না, হয়তো আপনি পারিবেন। 
যাহা হউক, গবেষণাটি লইয়া! কি করিব ভাবিয়া 
স্থির করিতে ন! পারিষা উহ! আপনার নিকট 
পাঠাইয়া দ্রিলাম। নমস্কার । ইতি 
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[কার্তিক ১৩৪৭] 


শোক-সঙ্গীত 


ঢু জ্রীঅজিতকৃষ্ণ বস্তু 


[ঘি যে শোক-সঙীতটি যে রূপে দেওয়া 
হইল তজ্জন্ত পুরা কৃতিত্ব আমাব নহে। 
একটি শোকপলভায় গীত হুইবাব জন্য আমি মূল 
গানখানি রচনা! করিয়া দিয়াছিলাম। জনৈক মহা- 
গুণী সংগীতজ্ঞ__যিনি গ্রপদ, খেয়াল, টগ্গ।, ঠুংবি, 
কীর্তন, রাগপ্রধান, আধুনিক, ভাটিয়ালী, চিত্রপটা 
ইত্যাদি সর্বপ্রকার বিভিন্ন জাতেব সঙ্গীতে 
সিদ্ধক১ঠ, এবং বীয়া-তবলা, স্বরলিপি ইত্যার্দিতেও 
সিদ্ধহস্ত__গানখাঁনিতে স্বয়ং সুর-সংযুক্ত করিয়া, 
এবং ক্গুরেব খাতিবে এখানে সেখানে কথা 
বদলাইয়া উক্ত শোকসভায় যে ভাবে তান, 
সারগয, বাট, বোলতান ইত্যাদি সহ গাহিয়া- 
ছিলেন, তাহারই কিঞ্চিৎ মাত্র আভাস নিয়ে 
দেওয়া হইয়াছে। গানখানি তিনি শেষ পর্যন্ত 
গাহিতে পাবেন নাই, কেননা! শেষের দিকে কোথা! 
হইতে অদৃশ্য-হস্ত-নিক্ষিপ্ত যুগপৎ দুইটি ইষ্টকখণ্ড 
তাহার শিবঃস্পর্শ করায় তাহাকে অবিলম্বে 
স্থানান্তরিত কবিতে হইয়াছিল |] 
নে দ্রে দ্রে দ্রে ত্রেনেনে ধেনেনে খ্রেনেনে 
নোম্‌ না তোম্‌ না তোম্‌ না নানা ন! 
নাদ্রেদ্রেত্রেত্রোম'" 
তুমি নাই, তুমি নাই গো তুমি নাই । 
হিয়ায় মোদের বেদনার ঝড় 
সদাই বহিছে তাই। 
বেদূনা--আশ্মআ-আ--আ--আ 
ওগো বেদনা, ওগো! বে ওগো বে 
ওগে। বেদনার ঝড় 
সদাই বহিছে তাই। 
(সদা বহিছে। 


বেদনার ঝড় হু-হু ক'বে আহা, সদা বহিছে। 
মোদের হিয়ায় সদা ব'হছে। ) 


বেদনার ঝড় হু-হু ক'রে আহা 
সদাই বহিছে তাই। 
নিল। গাযাপাপা, মাপা গামাপাপাঃ 
গামা পানি ধাপা, গামা গারে সা 
নিসা গাম! পানি সাস! গারে সাস! 
নিসা নিধা পাম! গামা গারে সাস! 
নিসা গামা পা, নিসা গামা পা, - 
নিস! গাষ1-******** হা। 
হিয়ায়মে! দেরবেদ নারঝড় 
সদ্দাইব হিছেতাই হিছেতাই হিছেতাই 
হিয়ায় মোদের বেদনার ঝড় 
সদাই বহিছে তাই। 
ধা ধেরেকেটে ধিন্‌ ধা, ধাগি ধেরেকেটে ধিন্‌ ধা, 
না তেবেকেটে তিন্‌ তা, ধাগে ধেরেকেটে 
ধেটে ধিন ধা*** 
মহ! আদর্শ গেছ তুমি রাখি’, 
পালিব আমরা, দিব নাকো ফাঁকি_- 
j (ফাকি দিব না। 
"তুমি চলে গেছ জানি, তবু মোরা 
ফাকি দিব না। 
ফাকি দিব না দিব ন1। 
চলে গেছ ব'লে সেই ফাকে ফাকি দিব না।-_- 
সানি ধাপামাপাগামা পানি সা) 
তব পথ-রেখ! অহ্ুসরি? মোরা 
তবপ থরেখা অহ্থস রিমোরা 
চলিতে যেন গো পাই। 
(তব ) পথরে খাঅহ্ু দরিমো রাচলি 
নিসা গামা পাপা পাষ! গামা গা 
চলিতে যেন গে! পাই। 
(পথ-রেখা। 


| 
k | 
৮-৯-১০ম দংখ্যা 


তোমার পায়ে পায়ে চলা পথের রেখা। 
তব চরপ-চিহ্ন পিছে পিছে মোর! 
"* চলিতে ধেন গো পাই ।) 
_ ওদানি' দেরে না তানা, তাদিক্বান1 দ্রেতানানা, 
' নাদের দের দ্রিমৃতা না ন! 
দ্রিম্দ্রিম্‌ তান! নানা 
ওদের দ্রিম্‌ দ্রিম্‌ তাদের দ্রিম্‌ দ্রিম্‌ 
নাদের দ্রিম্‌ দ্রিম্‌ ' 
4 


। দশ-আনা ছ-আনার সালতামামী 
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ওদানি দেবে না তান দ্রিম্‌ 

ওদানি দেবে না তান। ভরি * 

ওদানি দেবে না তান1"*"** 

(ইহাব পব তেহাইয়েব “দ্রিম” গাহিবার 
অব্যবহিত পূর্বেই পুর্বোল্লিখিত ইঞ্টকখণুঘয় দুই 
দিক হইতে আগিয়! একই মন্তকে মিলিত হওয়ায় 
শোক-সঙ্গীতটি আর অগ্রলব হইতে পারে নাই । ) 

৮ [চৈত্র ১৩৫৯] 


দশ-আন! ছ-আনার সালতামামী' 


। মহাশ্বেতা 


বটাই লড়াইয়েব ব্যাপার | আপিসে লাখ 
টাকাব হিসেব মিটিয়ে এক শো দশ টাকা 
পকেটে নিয়ে বাড়ি ফিরলাম । সেখানে তে! এক 
বিরাট ফ্রণ্ট খোল! হয়েই আছে। গয়লা, মৃদদী, 
বেশন, ধোপা, সবাই দেখি.সমুদ্ধত। এখানেও 
হিসেব মেটাতে কার্পণ্য কবলাম ন! এতটুকু । লাল 
খেরোর বাঁধাই খাতায় ছড়িয়ে দিলাম যার যা 
প্রাপ্য 'বিভিন্ন খাতে। কিন্ত অখুশি হয়ে উঠল 
নিজের মেজাজটাই। লাখ লাখ টাকার হিসেব 
ঘেটাই অগ্তেব, অথচ নিজের বাজেট ঘাটতি পড়েই 
আছে। বারান্দায় গেলাম, একটুখানি স্বস্তির 
প্রয়োজন । সেখানেও যুদ্ধ ঘোরতব। নেপালী- 
বাবাব দাওয়াই নিয়ে লডাই চলেছে বিশ্বাসী আর 
অ-বিশ্বাপীতে ।' ওদিকে ছোকরার! আলোচনার 
তুফান ছুটিয়ে দিয়েছে ” আর একটি মহাযুদ্ধের 
যাথার্ধ্য নিয়ে1- মনের দুঃখে বনে না গিয়ে গেলাম 
পিনেমায়। £ 
(সেও 'এক শাস্তি হল! ফিরে এলাম বোকা 
বনে । অস্থধাবন করতে চেষ্টা করলাম ভাল না 
লাগবার কারণটা । গান যে ভালবাসি এত, গান 
* শুন্লাষ এগারখান!।। ছবিব গল্প--তাও জমজমাট ! 


| | 


if 


ভট্টাচার্য 


অর্থবান পিতার একমাত্র যেয়ে দুশ্চরিত্র স্বামীর 
পাল্লায় পড়ে নানা রকম ঘটনার গোলকধাধার 
ভেতর দিয়ে এক মহ্ধির কৃপায় সেই স্বামীকেই 
ফিরে পেল চরিক্রবানব্ধপে, এবং দুজনে নতুন করে 
হুনিমূন করতে চলে গেল অজানার উজানে | ফাক 
নেই কোথাও । কিন্ত তবু আনন্দ পেলাম না কেন? 
চিন্তায় পড়লাম । দোষটা কার 1 আযাব, আপনাব 
না, তৃতীয় পক্ষের 1 

অনেকক্ষণ ভাবলাম । ভেবে দেখলাম, যোগটি 
ঘটেছে ত্র্যহ্পর্শের | তৃষ্ণার্ত আমরা দিপ্বিদিকৃজ্ঞান 
হারিয়ে ছুটে যাচ্ছি, পরিবেশকের কাছে আছে 
মন-মাতানে! পাঁচমিশেলী উগ্র পানীয় ; খাচ্ছি বটে, 
কিন্তু তৃষ্ণা মিটছে না, আল! যাচ্ছে বেডে । মনে 
হল, আনন্দের এই বিকৃতিটা আমাদেরই 
ম্বোপাজিত। 

ভাবুনে মন আমাব। ভাবতে লাগলায। 
ভাবতে লাগলাম এই আনন্দ-পবিবেশনের ধারাটা 
আদিষুগ থেকে কেমন সুন্দর একটা! নৃত্যুপবা ছন্দে 
চলে এসে হঠাৎ শেষকালে আধুনিক প্রেক্ষাগৃহের 
ঘৃর্ণিপাকে পড়ে ঘুরপাক খাচ্ছে। 

চিন্তা করলাম স্প্টির আদিযুগের কথা। মাহষ 
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আর প্রকৃতির মধ্যে যখন একট] হার-জিতেব 
প্রত্যক্ষ সংগ্রাম চলছিল নখে দাতে, পৃথিবী তখন 
নবীনা, সবে আদিগন্তসযুদ্রমেখল! বিশ্বের অস্তর 
থেকে উর্বণীর মত দেখা দিয়েছে। ভূ-প্রকৃতি তখনও 


নবজ্জীবনের নেশায় টলমলায়মান | মানুষ তখন 
নিতান্তই অসহায়, শিশুর মত। ঝড তার শক্ত, 


সক্রিয় শক্ত তার দাবানল, তুষারপাত, ভূমিকম্প 
আর হিংস্র জন্তর দল। সেদিন থেকে মাহুষ একটু 
একটু করে দাবি কায়েম করতে চেষ্টা করেছে এত- 
গুলো! জেছাদের বিরুদ্ধে। সেদিন থেকে সে ক্ষুধাব 
নিরসন কবতে চেষ্টা করেছে, আশ্রয় ধু জেছে আধি- 
দ্বৈবিক দুৰিপাকের কোপ থেকে নিজেকে রক্ষা 
করতে । এমনই কবেই ধীরে ধীরে মাহ্নুষ জয় 
কবেছে ছুবস্ত প্রকৃতিকে । সে হয়েছে বিজেতা। 
কিন্ত জয়েব আনন্দ এক নেশা, সে নেশ! বড় 
সাংঘাতিক। তাই প্রকৃতি ও মানুষের ঘন্দে বিজয়ী 
হয়ে মানুষ নিজের সমাজের মধ্যেও বিজেতা ও 
বিজিতের স্থষ্টি কবল ! শক্তি হাতে পেয়ে বন্দী 
কবল ছুর্বলকে | সেদিন থেকে যুগে যুগে মাহষের 
চেহারা বদলে গেছে। কত শত জাতিতে, কত 
শত সংস্কৃতিতে বহুধা হয়ে মানব-ইতিহাস জন্ম 
নিয়েছে বার বার পৃথিবীর নানা দেশে । কিন্ত 
সভ্যতা শতধা হলেও বাব বার আনন্দ-পাগল 
যাহুষের মন জীবনের মূলছন্দ থেকে রস আহবুণ 
করে বার বার স্থষ্টির প্রেরণা যুগিয়েছে । সত্যশিব- 
সুন্দরেব প্রতিন্ধপ এই অনাবিল আনন্দধার! 
জীবনের জয়গানে দীপ্ত, মাহ্ষের শুভকামনায় 
স্বতোত্সারিত | বাঁচবার এবং বাচাবার মন্ত্র মানুষ 
এই আনন্দগান থেকেই সংগ্রহ কবেছে এবং এই 
সুবেল! মনটাই তাকে নিশান! দিয়েছে শুধু ব্যক্তি- 
বিশেষের জন্য নয়, সমাজের খাতিরে স্ুষ্টির জন্য, 
সর্বজনীন উৎসবের এমন সব ছাচ তৈরি করতে, 
যাব মধ্যে তার স্বকীয় সংস্কৃতি, স্বকীয় এতিহ রূপ 
পেয়েছে তাব নিজস্ব স্বববিতানেষ অপূর্ব বাগ- 


শনিবারের চিঠি 
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বিস্তাসে। আপাত-বিচ্ছিন্ন হলেও মানব-্সভ্যতার 
সঙ্গে এই শ্ববগ্রাযগুলো অঙ্গানিভাবে জড়িত। 
মানব-সভ্যতার ইতিহাস এই সুরে মেলালে 
তার সমস্ত জীবন রণিত হয়ে ওঠে ব্যঞ্জনা ও 
সুষমা । কিন্ত দুঃখের কথা যে, এই সংগ্রাম 
আযব! আজ নিঃসন্দেহে ভুলে গেছি। তাই আমি 
এত নিঃসঙ্গ, এত বেস্থুরে!, এতট! অসামাজিক । 
আমাদের দেশ, বাংলা দেশ, ধর্মমাতৃক। এই 
বাংলার মধ্যেই ভারতের স্বকীয় এতিহের পবিপূর্ণ 
বিকাশ একদিন সম্ভব হয়েছিল। প্রাচীন বাংলায় 


তাই দেখি এমন কতকগুলি উৎসব-আনন্দের প্রচলন 


ছিল, য1 একান্তভাবে আমাদেবই শিক্ষা দীক্ষা 
সংস্কৃতিব সত্যিকার জবানবন্দী এবং যার দ্বার! দশ- 
জনের মধ্যে উৎসাহ, আনন্দ ও নব নব সম্ভাবন! 
জাগিয়ে তোলা সত্যিই সম্ভব হত। পুরাণবণিত 
সোনার বাংলার কথ! বলছি না; এই শংখানেক 
বছৰ আগেকার বাংল! দেশেও দেখি, কথকতা, 
কীর্তন, যাত্রাগান, কবিগান, কবির লড়াই--এই 
সব সাধারণ সাংস্কৃতিক অহুষ্ঠান সমাজে প্রচলিত 
ছিল। এই সব অহষ্ঠানের ভেতর দিয়ে সমাজ 
সেদিনেব ৰাঙালীকে; শুধু ব্যবহারিক বা সামাজিক 
জীবনেই নয়--সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও পারস্পরিক 
আদান-প্রদানের সুবর্ণসুষোগ দিয়েছিল । 

সেদিনের কলকাতার প্রামাণ্য ইতিহাসেৰ 
পাতায় পাতায় তাই এই সব সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের 
বিববণ যথেষ্ট পাওয়া যায়। অভিজাতসম্প্রদায় 
মধ্যে নাচ, গান, বাজি-পোড়ানে! ইত্যাদি যে সব 
আমোদ-প্রযোদের চল ছিল, সেগুলি ঠিক 
সর্বশাধারণভোগ্য নয়। কিন্ত এই লব বাবু 
জমিদারের! পৃষ্ঠপোষকতা করতেন লৌকিক 
সাংস্কৃতিক অহুষ্ঠানগুলোকে। তাদের উৎসাহ 
অর্থপাহাধ্য ও অন্যান্য সহযোগিতায় গড়ে উঠত 
কবিয়াল, যাত্রা ও অপেরার দলগুলো! | হুর ঠাকুর, 
নীলমণি ঠাকুর বা আণ্টনি সাহেব এব ছিলেন 


৮-৯-১০ম সংখ্যা 


কবিয়ালদেব মধ্যে সুবিখ্যাত । কিন্তু এ'রা 
ছাড়াও নিজেদেব তাগিদে গ্রামগ্ামান্তে অজ্ঞাত 
সব পল্লীতে শিল্পীদল নিজেদের সংঘ গড়ে 
তুলতেন। ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখের সীমান! কাটিয়ে 
দলবলের সঙ্গে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে আনন্দে 
মেতে ওঠবার সুযোগ এইরকম, সর্বজনীন অনুষ্ঠান 
ছাড়া সম্ভব হতে পারে না! সেদিনকার সমাজে, 
এই সব সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের রূপ ছিল সর্বজনীন, 
অন্যান্য যে সব ধর্মীয় অহ্ষ্ঠান সমাজে প্রচলিত 
ছিল-_দূর্গাপৃজা, লক্ষ্মীপূজা, কালীপুঙ্জা, চভক, 
গাজন, নবান্ন, এইসব অনুষ্ঠান উপলক্ষে আপামর- 
সাধারণ একত্র হবার সুযোগ পেত। 

এই সব আনন্ব-উৎসব সেদিনেব বাঙালীকে 
পয়সা দিয়ে কিনতে হত ন!! স্বরোপিত বীজ 
থেকে অঙ্কুর, অঙ্কুর থেকে গাছ, আর সেই গাছ 
ফুলে ফলে সার্থক হয়ে উঠলে যতখানি আনন্দের 
হয়ঃ পয়সার বিনিষয়ে কেনা ফুল ফল মনে সে 
আনশ্দশ সঞ্চার করতে পারে না। তেমনই 
নিজেদের আনন্দে, নিজেদের গড়ে তুলে, নিজেদের 
সহযোগিভায় উৎসব স্থজন কবে সেদিনকার 
বাঙালী যে আনন্দ পেত, আজকের ব্যবসা 
বাণিজ্যের *ছুনিয়াারিতে উপোসী মন নিয়ে 
সিনেমা থিয়েটার দেখে আমবা মে আনন্দ পাই 
না। পাই না, কেন-না এ দুই-ই ভিন্ন গোল্রেব । 

যনে পড়ে এক শো, বছর আগেকার এই 
কলকাতা শহরের কথা। উনবিংশ শতাব্দীর 
নবজাগরণের জোয়ার আসছে বাযমোহন রায় 
প্রমুখ ভগীরথদেব দেখানো! পথের নিশান! ধবে | 
ওদিকে মান্ধাতার আমলের রীতিনীতি, আইন- 
কান, আদবকায়দার শিখণ্ডী খাড়া কবে, রেখে 
প্রতিপক্ষ হয়ে দ্বাডিয়ে আছে প্রাচীনপন্থী 
সমাজব্যবস্থ! | , শিল্প-বাণিজ্যের সমস্ত ক্ষেত্রে 
সুনিশ্চিত মুঠো বাড়িয়ে আধিপত্য বিস্তাব করছে 
বিদেশী মালিকানা। এই রকম নান! রকম 


দ₹শ-আনা ছ-আঁনাব সালতামামী 
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ঘাতপ্রতিঘাতেব সাক্ষী হয়েই বেড়ে উঠছিল 
সেদিনকার মহানগরী কলকাতা । আজকেব 
কলকাতার গায়ে তাৰ কোনও চিহ্ন নেই। 

নেই, তার কারণ আছে! শিল্পবিপ্লবেব 
অনিবার্য নির্দেশে বর্তমান যুগ ঢালাই হয়ে গেছে 
নতুন ্টাচে। বর্তমান শিল্প-ধুগের হালচাল, 
সমাজব্যবস্থ; লব কিছু চলে ব্যবসায়ী ভাবে। 
বিদেশী মালিকানাই আমাদেব দেশে যন্ত্রযুগেব 
আমদানি কবেছে বললে, হয়তো! ভুল বলা হবে। 
সর্ব দেশে, সর্ব কালে ইতিহাসের অযোন্ব রপাস্তব 
অনুযায়ীই স্বাভাবিক এবং অনিবার্য এই পরিণতি | 
তবুও, বিদেশী শাদনের আওতায়, নতুন যুগের 
হুচনার সঙ্গে সঙ্গে ভিনদেশীরাই যে আমাদের 
সামাজিক, অথনৈতিক, ও রাষ্ট্রনৈতিক জীবনের 
থামগুলে! সুমিষ্ট হাতে ঠিক করে দিয়েছে 
এট! অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

মেশিন আর স্ট্রীমরোলার চলবার সঙ্গে সঙ্গেই 
সর্বজনীন চৃষ্টিধর্মী সব শিল্পগুলোতে পড়ল বাধা। 
কুটিরশিল্পের দিন গেল চলে। সেই সঙ্গে চলে 
গেল পটুয়া, তাতি, কুমোর, কামার, ছুতোরেরা__ 
যার! বাংলার শিল্পপ্রাণকে বাঁচিয়ে বেখেছিল। 
আনন্দধারাব স্থত্র গেল ছি'ডে, গান থেমে গেল 
তাদের। আমোদ-প্রমোদের বেনেতি সংস্করণ 
চালু করা হল--এল কলের গানঃ বলনাঁচ, সিনেমা 
কানিভাল। স্বদেশী সুরে বিদেশী দোল! লেগে 
নাচ গানের ঢঙ গেল পালটে, স্বকীয় দৃষ্টিধর্মী 
মনের প্রাণবস্ত প্রয়াসের কোন প্রয়োজন ব! মূল্য 
থাকল না! যেখানে চলত যাত্রাগান, সেখানে 
এল থিয়েটার ; যেখানে ছিল মেলা, সেখানে এল 
কানিভাল ৷ বিদেশী পণ্যসভাবেব মতই এই সব 
বিদেশী আযোদ-প্রযোদগুলো জোব করে 
চাপানো হল আমাদের উপর ॥ সার্কাসে ক্লাউনের 
আমদানি হল কৌতুকরসের জন্ত। অথচ 
আমাদের দেশীয় রীতিতে যে সঙ বেব করবার 
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প্রথা ছিল, তার সঙ্গে এর বিশেষ কোনও প্রভেদ 
নেই। বিভ্রান্তি এল সেইখানেই । 
এমন দ্বাবি কবছি না, সেই সব যাত্রা, মেলা 
বা! সঙ নির্ভেজাল রূপে আজকের সমাজেও চলে 
যাবে। কিন্ত এ কথাও ঠিক যে, যদি সত্যি সত্যি 
পবিবতিত ও সহাহভূতিশীল দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে 
এগুলোকে যুগোপযোগী করে সংস্কার কর! যেত, 
তা হলে ওগুলো খুব দৃষ্টিকটু হত না। এই সব 
বিদেশী আযোদ-প্রমোদের আমদানিতে আমাদের 
স্বকীয় সংস্কৃতির এঁতিহকে শুধু অবমাননাই কর! 
হল ন!, তাকে একেবারে উপড়ে ফেল! হল এই 
দেশের মাটি থেকে । আপত্তি এখানেই । 
এতদিন জনসাধাবণের আনন্দ-উৎসবে লোক- 
সংস্কৃতির যে সব. অনুষ্ঠান আমরা দেখতাম, তা 
আমাব আপনার হাঁজারজনের সুখদুঃখ আনন্দ- 
বেদনাৰ তারগুলোব সঙ্গে সমধর্মী। আমার দেশীয় 
সংস্কৃতি তাতে রূপ পেত । তা' আমাব দেশেরই 
মাটি থেকে রম আহরণ করেছে, আমার স্বকীয় 
এতিহেয মূল থেকে প্রেবণ! পেয়েছে। কিন্ত 
আজকেব দিনের আযোদ-্প্রযোদের বেনিয়] 
সংস্করণের শ্বরগ্রাম আমাদের দেশের হৃদয়ের সঙ্গে 
মোটেই মেলে না। আর দেশী হাতে সেই সব 
বিজাতীয় শ্বরগ্রামের র্মপাস্তব আরও অভ্ভুত, 
‘কিন্তুত’এর মত সেটা না ঘরকা না ঘাটকা। 
শিল্পস্থষ্টিব মধ্যে খুন মনোম্যানিয়া। হত্যা- 
প্রবণতা এবং বিবিধ অপরাধপ্রবণতা তখনই বেড়ে 
ওঠে, যখনই সমাজকে ঘুণে ধরেছে, কাঠামোট! 
তাব পচে গলে বীভৎস এক মমীব রূপ নিয়েছে। 
দেশের ও দশের ভবিষ্যৎ গঠনের জগ্ভ আনন্দ- 
পরিবেশনের প্রত্যেকটা মাধ্যমকে আমাদের ব্যবহার 
করা উচিত এমনভাবে, যার ভিতর দিয়ে সুস্থ 
সুন্দর কল্যাণকামী সমাজগঠনের প্রচেষ্টা রূপায়িত 
হয়ে উঠতে পারে। দেদিকে আমাদের দৃষ্টি যে 


শনিবাবেৰ চিঠি 


জো্ঠ-আধাটু-শ্রীবণ ১৩৭৫ 


শোচনীয়ভাবে অন্ধ, এইটাই সব চাইতে মর্মান্তিক। 
দেশী বিদেশী পুঁজিবাদ, কায়েমী স্বার্থেব সঙ্গে ষড় 
করে এমনই করেই শয়তানের হাতে অযৃতভাগ্ড 
তুলে দিয়েছে। ইতিহাসেব এই দুদিনের শিক্ষা, 
বিশেষ করে আজ আমাদেব পক্ষে স্বরণীয় । 


হাল আমলে তথাকথিত শিল্পস্থষ্টির নাম করে 
আমাদের দেশে দশ-আন! ছ-আনার যে অক্ষম 
অবদাশগুলে! প্রামাণিক হয়ে দাডাচ্ছে, তার 
প্রত্যেকটিই বিষকন্তার যত--স্পর্শে যার মাদকতা, 
মিলনে যে মৃত্যু সঞ্চার করে। যান্ত্রিক বেনিয়] 
সভ্যতার আমলে শিল্পের এই, অধোগতি 
অবশ্যম্ভাবী, কারণ অতিবড় শিল্পন্ঙিও আজ 
নিছক একট! পণ্য বই আর কিছু হতে পাবে না। 
শুধু সাত্বণ। এই যে, সমস্ত ভালমন্দ, সাদাকালো 
নিয়ে এই শিল্পযুগও ইতিহাসেব একটি অবশ্যম্ভাবী 
অধ্যায় ছাড়া আর কিছুই নয়। এ কালরাত্রির 
অবসানও অবশ্বাস্তাবী-_এতিহাসিক নিয়মেই । 
অবশ্য ইতিমধ্যে কর্তব্য আছে। কর্তব্য এই যে, 
এই বিভ্রান্তির ভেতর দিয়ে পথ খুঁজে বের করতে 
হবে আমাদের । নিজস্ব সংস্কৃতি ও এতিহের 
প্রতি পবিপূর্ণ শ্রদ্ধা রেখে, আমাদের জাতির স্বকীয় 
দ্ববগ্রামটা খুঁজে বের করতে হবে। মুল স্বব- 
সপ্তকের ওপব ভিত্তি করে যেমন চৌষট্টি রাগ- 
রাগিণী গড়ে উঠেছে, তেমনই আমাদের সংস্কৃতিব 
মুল সুবটাকে আশ্রয় করে নতুন করে শিল্পস্থাষ্টব 
পথে এগিয়ে যেতে হুবে। প্রাণধর্মী করে তুলতে 
হবে সাংস্কৃতিক অহষ্ঠানগুলো নতুন করে! 
সর্বাঙ্গীণ সর্বজনীন শুভ উৎসবের উদ্বোধন কবতে 
গিয়ে এ কথা ভোল! চলবে নাঃ পথটা উজ্জল 
হলেও বদ্ধুর। আর যা চাই, তা দূবায়ত যদিও 
নয়, দুরধিগম্য নিশ্চয়ই ! 


[ চৈত্র ১৩৫৭ ] 


চোর 
শ্্রীমনোজ বন্থু 


বিষ গিয়ে নামলাম সকাল আটটায় ৷ 
এক! এসেছি। স্ত্রীর অধ্লের ব্যাধি, 
অনিয়ম এক তিল সহ হয় ন! ভাব। পুত্রকন্তা 
এবং আরও কিছু বাঝ্স-প্যাটর! সহ তিনি পরদিন 
এসে পৌছচ্ছেন। ঘণ্টা কুড়িক সময় হাতে, এরই 
মধ্যে গোছগাছ সারা করে ফেলতে হবে। 
পাহাড়ের নীচে একট! কুয়োর জল হজমি বলে 
সুবিদ্বিত। এক কলসী জল আনিয়ে রাখতে 
হবে সেই ছ মাইল দূর থেকে । 

সানিটোরিয়ামের যালিকটি বিশেষ বন্ধু 


আমার । চিঠি লেখা ছিল, ট্রেন থেকে নেমে, 


সর্বাগ্রে দেখা করলাম, ভার শঙ্গে। বাড়ি ভাড়া 
করে দিয়েছেন তিনি” একটা চাঁকরও ঠিক করে 
রেখেছেন । চাকর বাডিট। চেনে। চাবি ও 
মালপত্র নিয়ে পৌছলাম সেখানে । 

মেঝেয় ঝাঁট! পড়তেই দয় বন্ধ হয়ে এল। 
এত ধুলে! জমে আছে! নাকে-মুখে তখন গামছা! 
জড়িয়ে নিলাম। চাকর ভাওনাকেও দিলাম 
আব একটা গাষছা। কোমর বেঁধে ধুলো 
ঝাড়তে লেগেছি। 

এক ভদ্রলোক এলেন। সৌম্যদর্শন প্রবীণ 
ব্যক্তি। গলা-খাকাবি দিয়ে তিনি ঢুকলেন । 

এসে গেছেন, বারাণ্ডায় বসে বসে লক্ষ্য 
করলাম। উই যে সাদা বাড়ি লাইনের ওধাবে 
পিপুল-গাছতলায়, আমি ওখানে আছি। ভাল 
হল, একজন ভাল প্রতিবেশী পেলাম । 

একটা চেয়ার ছিল, ধুলোয় ভরতি, ঝাড়] 
হয় নি এখনও, তারই ওপর চেপে বসলেন। 
ভদ্রলোক অত্যন্ত আলাপী। 
মনে মনে, কাজের পাহাড়, 

৫ 


গল্প করি কখন? 


আমি বিরক্ত হচ্ছি, 


ঠারে-ঠোরে জানালামও সেট!। কিন্ত তিনি 
আমলে আনলেন ন1। দীর্ঘ ছন্দে আত্মপরিচয় 
শুরু করলেন। 

পরশু দিন এসেছি। লক্ষ্মীকান্ত রায় আমার 
নাম; পিতা শ্বগায় চন্দ্রমণি রায়। আদিবাড়ি 
বারাসতে, এখন বরানগরে বসবাস। পুজোর 
পর এই সময়টায় ভাল এখানে । আরও বার 
দুয়েক এসেছি, তাই জানি । মাছ. মেলে না, 


মাংস খুব পাওয়া যায় আর বিলুক্ষণ সম্তা। চান 
করতে গঙ্গায় যাবেন মশায়। কলকাতার গঙ্গ! 
দেখেন, আর এও দেখবেন । জলেব রঙ দেখে 


ডুবে মরতে ইচ্ছে কবে। স্রোত, কি বকম! ঘা 
মেরে মেরে পাহাড় ভেঙে ফেলছে! কিন্ত হলে 
হবে কি-_- 

সহস! কণ্ঠস্বর অন্য বকম হয়ে গেল; বিরস 
মুখে তিনি চুপ করলেন। আমি সপ্রশ্ন চোখে 
তাকালাম তাব দিকে । 

সব দিকে ভাল, কিন্ত চোরের বড় উৎপাত । 
বেটার! মুকিয়ে থাকে, বাঙালী বাবুরা আসেন, 
এই সময়টার জন্যে | 

ইতিপূর্বেই সেট! শুনেছি। চাকরটাকে দিয়ে 
স্তানিটোরিয়াষের বন্ধু বলেছেন, লোক ভালই হবে 
যনে হয়। আরও ছু-একজনকে বলেছিলাম, কেউ 
মন্দ বলেন নি। তবু চোখে চোখে রাখবেন। 
এখানকাব এই মব লোকদেব বিশ্বাস নেই! 
আমাদের এক-একটা চাকর দশ বছর পনেরে। 
বছর কাজ করছে, তবু পুবোপুবি বিশ্বাস করতে 
পারিনে। 

লক্ষ্মীকান্তবাবুও দেখছি সেই কথা বলেন। 
অস্বস্তি লাগল। অমিয়! এসে পড়লে যে বেঁচে 


১৪৬ 


যাই! ভারি সতর্ক ও সংসারী, এসে তার 
সংসারধর্ম বুঝে নিয়ে আমায় অব্যাহতি দিক | 

ভদ্রলোক হঠাৎ বললেন, কটা বাজল বলুন 
দিকি? এখানে বাজার আবার এগারোটার 
আগেবসেনা। বাজারে যাব এই পথে। 

সময় দেখতে গিয়ে বেকুব হুলাম। ঘড়ি 
যথারীতি বন্ধ হয়ে আছে। বললাম, ঘড়ি 
মেবাঁমতের জায়গা আছে এখানে 1 

ভদ্রলোক হাসতে লাগলেন ।--কজনের ঘড়ি 
আছে এদিকে, তাই বলুন? চেঞ্জাররই যা 
দু-দশটা নিয়ে আসে। 

তারপর বললেন, সে শক গে। কত আর 
হবে? দশটা, কি বলেন ? আপনার স্ত্রী এলে 
নিয়ে যাবেন কিন্ত আমার বাসায় ওই যে, 
পিপুলতলার সাদা বাডি। স্বাষা-স্ত্রী আর দুটো 
ছেলে, কোন রকম ঝামেল! নেই । মাস তিনেক 
থেকে যাব ভাবছি । বিদেশ-বিভূ ইয়ে বাঙালীদের 
মিলেমিশে থাক উচিত, সেই জন্যে মশায় খোঁজ 
নিতে চলে এসেছি। বলেন তো আমাব 
চাকরটাকেও না হয় পাঠিয়ে দি। চটপট গুছিয়ে 
দিয়ে যাক। | 


আমি কৃতার্থ হয়ে বললাম, এই তো হয়ে ' 


এল। কিছু দরকার হবে ন!। 
বেলা রয়েছে, আর লোক কি হবে? 

না মশায়, বড় ক্লান্ত হয়েছেন আপনি | ঘাম 
বেরিয়ে গেছে। একটু জিবিয়ে' নিন। চায়ের 
সব ব্যাপার আছে। এক কাপ চা খান। চ1 
খেতে খেতে একটু গল্প করা যাবে। এই, কি 
নাম তোর 1 চা করতে পারবি রে বেটা? 
স্টোভট! জেলে বাবুকে এক কাপ চা বানিয়ে 
খাওয়া । হাতটা সাবান দিয়ে ভাল করে 
ধুয়ে নিস। 

আমি বললাম, ও কি করবে? বন্থুন, আমিই 
করছি। ভাওনা, তুই বাব! স্টোভে কেরোসিন 


পুরো একট! 


শনিবাবেব চিঠি 


'জ্যৈষ্- আষাঢ়-আঁবণ ৯৩৭৫ 


ঢাল্‌। ঘরেব মধ্যে নয়, বারাপ্ডায় নিয়ে যাঁ। 
যাচ্ছি আমি । 

-স্টোভ ধরিয়ে জমানে-ছুধ সহযোগে ছু কাপ 
তৈরি করে নিয়ে বৈঠকখানায় এলায। 
লক্ষ্মীকান্তবাবু দেখি চেয়ারে বসে গভীব 
মনোযোগে আমার পকেট-গীতাখানা পড়ছেন। 
চা এনেছি, হু শ নেই। আহ্বান করতে মুখ তুলে 
এক গাল ছেসে বললেন, আমার জন্যে কেন? 
চা আমি বেশী খাই নে। তা এনেছেন যখন, 
দিন । 

চাঁ খেয়ে আরও কিছুক্ষণ গল্পগুজব করে 
বাজারে বেলা হয়েছে বুঝে তিনি উঠলেন। 
যাবার সময় আবার সনির্বন্ধা অন্ুবোধ করে 
গেলেন, সন্ত্রীক যাই যেন ভাব বাসায় । 


অমিয়! এসে গেছে। হাফ ছেড়ে বেঁচেছি। 
পরের দিন সন্ধ্যায় লক্্মীকাস্তবাবুর বাড়ি গেলাম। 
অমিয়ার এখনও ফুরসত হয় নি, একাই গিয়েছি। 

শিকল নাঁড়ছি।-বাডিতে আছেন ? 

ক্ষণপবে একজন বেবিষে এলেন । 

কাকে চাই? 

লক্ষ্মীকান্ত বায় মশায়েব এই বাড়ি? 

তীক্ষ চোখে তিনি আমাৰ আপাদ-মস্তক বার 
ছয়েক দেখে নিলেন। বললেন, কি দরকার 
বলুন তো? চোরেব খুব উৎপাত, তাই শোনাতে 
এসেছেন? বড্ড ক্লান্ত দেখাচ্ছে, একটু চা খেয়ে 
নিল, এই তো? 

চটে গিয়ে বললাম, বাঁডি পেয়ে যা-তা বলছেন, 
কেমন ভদ্রলোক আপনি? লক্্মীকান্তবাবুকে 
ডেকে দিন, তাব মঙ্গে জানাশোন। আছে 

সে অধম এই তে! হাজির । কিন্ত মশায়কে 
বাপের জন্মে দেখেছি বলে তো স্মরণ হয় না। 
নাম কি আপনাব? 

অরীন্্রসুদ্দব ঘোষ-_- 


~ 
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সকালবেলা তো আর এক অরীন্দরমুন্দব এসে 
সোনার ঘডিটি নিয়ে চম্পট দিয়েছেন। কর্ূপোব 
চেনটা পছন্দ হয় নি বোধ হয়, সেটা ফেলে দিয়ে 
গেছেন। কিন্ত আব জুত হবে না। চা আমি 
খাব না, ছুয়োরেও ডবল হুড়কে! লাগিয়ে 
নিয়েছি ছুতোব ডেকে । নমস্কার, আসুন গে 
মশায়। | 

অপমানিত হয়ে বেরিয়ে এলাম । সে মাহবটির 
দৃকৃপাত নেই । সশব্দে হুডকো বন্ধ কবলেন আমি 
বেরিয়ে আসতেই । 


কালপুকষ 
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ফিরে আসতে অমিয়! বললে, পাঞ্জাবি ঝুলছে, 
শুধু ঘডিট! দেখছি পকেটে | সোনার চেন কি হুল, 
বাক্সে তুলে বেখেছ নাকি? 
সশঙ্কে পরীক্ষা করে দেখি। অতএব 
সদালাগী গীতাধ্যায়ী সেই ভদ্রলোকেরই পরিপাটা 
হাতেব ক্রিয়া, অচল-ঘডিট1 পছন্দ করেন নি, 
আমাব সোনার চেনে লক্ষ্মীকান্তবাবুর সোনাব 
ঘডি তাকে বাজারেব বেলার সঠিক নির্দেশ 
দিচ্ছে। 
[ আশ্বিন ১৩৫৭ ] 


কালপুরুষ 


শ্রীনাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


ত হলে আপনি মত দেবেন না? 
ঠ শেষবাব উত্তর দেবার আগে মাথা তুলে 
তাকালেন নৃসিংহ ভট্টাচার্য পঞ্চতীর্ঘ। বাকৃলা- 
চ্্রত্বীপের ম্বনামধন্ত পণ্ডিত। তাব পুর্বপুকষকে 
পরম লমাবোহে সভায় নিয়ে গিয়েছিলেন 
'পূর্ব-বাংলার গৌরবন্্য মহারাজ] দহুজমর্দন 
দেব। 

শুভ্র পুষ্ট ছুটি ভ্ররেখ!। ত্রিসন্ধ্য! প্রীণায়াম, 
উপবাস আর সংযমে মেদবিহীন খজু শরীর । 
পুরনো হাতীব দাতের মত গায়ের রঙ, বুকে ক্ষার 
দিয়ে যত্ব করে কাচ! পরিচ্ছন্ন উপবীত। সাদ! 
জ্বর নীচে কয়েক মুহূর্তের জন্তে স্তব্ধ হয়ে রইল তাব 
দৃষ্টি, স্থির হয়ে রইল বহু ধূপেব গন্ধে আবক্তিম 
তার চোখ। 

নাঃ তোমরা! আমায় ক্ষমা কর। 


বেশ ।--তার উঠে চলে গেল । 

যাক। পারবেন ন] নৃসিংহ, কিছুতেই 
পারবেন না। বাষটটি বছব ধরে যেপথ দিয়ে 
চলে আসছেন, আজ সে পথ থেকে আর্ট হওয়া 
অসম্ভব! স্পষ্ট বক্তব্য, নিভূলি লক্ষ্য। কিছুতেই 
ব্রতচ্যুত হতে পাববেন না তিনি, ভুলতে পারবেন 
না অমবেশ্বর ভট্টাচার্য সার্বভৌমের তিনি 
বংশধর । 

বিপর্যয়, হ্যা, বিপর্যয় বইকি | কিন্ত দুর্যোগের 
পরে নতুনতব দুর্যোগ তো এসেছে ইতিহাসেও ৷ 
ব্রাহ্মণেব পথ কোনদিনই মস্ণতা নিয়ে গড়ে 
ওঠে নি। পাঞ্জা লড়তে হয়েছে 'নাস্তিকাঃ 
বেদনিপ্ঘকাঃ, কৌদ্ধের সঙ্গে ; মুখোমুখি দাভাতে 
হয়েছে ইসলামী তলোয়ারেব। তাবই এক 
অন্যতম পূর্বপুরুষের কাহিনী ভেসে উঠল মনের 


১৪৮ 


সন্মুণ্খ। মুললমান সৈন্য আক্রমণ করেছে মন্দির, 
আব মন্দিবের ভেতব বিষ্ণুবিগ্রহ বুকে আকডে 
ধবে উবুড় হয়ে পড়ে আছেন তিনি। 
তলোয়ারের ঘায়ে তার মাথা ছিটকে চলে গেল, 
অথচ তখনও তিনি বিগ্রহ ছাডলেন না। 

অলভ্ভব। পারবেন না মৃসিংহ । 

যুক্তি? হ্যা, যুক্তি তোমাদের অনেক আছে। 
জীবনের এই বাষটটি বছব ধরে অনেক যুক্তি আমি 
শুনেছি, অনেক তর্ক-বিতর্কের ঝড উঠেছে আমার 
চারপাশে । কিন্ত সে তো বুদ্ধদের মত! 
আজকের তর্ক কাল থাকে না, এ দিনের যুক্তি দশ 
বছব পরে যেমন ফাকা, তেযনই মিথ্যে হয়ে যাবে । 
বুদ্ধদ! কিন্ত সত্য ? হিমালয়েব মত চিরদিন 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে আঁছে। সাযন-বিচাবে, শাঙ্কর- 
ভাষ্যে, জীমৃতবাঁহনের দায়ভাগে, পারাশরীয় 
সংহিতায়। তোমাদের পুঁথি ছু দিন পরে 
অন্ধকারে হারিয়ে যায়। কিন্ত ব্রাহ্মণ-সংস্কৃতিকে 
গ্রাম করতে পারে নি কোনও মহামারী, কোনও 
ব্াষ্ট্রবিপ্রৰ, কোনও বিপর্যয়, কোনও কীটের 
উপদ্রব। না, অসম্ভব । 

প্রণাম ভট্টাচার্য মশাই । 

চমকে তাকালেন নৃসিংহ । ফরিদপুর ক্যাণ্পেব 
বনমালী । 

জয় ছোক।--অভ্যন্ত গলায় নৃসিংহ আশীর্বাদ 
উচ্চারণ কবলেন। 

এই মন্ব্যেবেলায় এখানে এমন করে 
দাড়িয়ে যে? 

ভাবছিলাম ।--সংক্ষিণ্ড উত্তর দিলেন নৃসিংহ । 

তাঁ বটে। ভাবনার কি আর শেষ আছে? 
বনমালী দীর্ঘশ্বাস ফেললে। কি ছিল কি হয়ে 
গেল! কোথায় পড়ে রইল দেশঃ পদ্মার জল, 
ধানের ক্ষেত, চোদ্দপুরুষের ভিটে। আজ এই 
পড়ো মাঠের ভেতব সাপ আর বুনো শুয়োরের 
সঙ্গে দিন কাটাতে হচ্ছে! 


চর 


শনিবারের চিঠি 
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হু ।-নৃসিংহ আরও সংক্ষেপে সাড়া দিলেন। 


না, ওর জন্যে আর দুঃখ নেই। ওই পুরনো 
ব্যথার কাছুনি গেয়ে লোকের সহানুভূতি কাড়তে 


আজ সম্মানে বাধে । যা গেছে, তা যাক। যিনি 
দিয়েছিলেন তিনিই নিলেন। ভবিতব্যং 
ভবত্যেব। কিন্ত 


একটা খবর শুনলাম ভট্টাচার্য মশাই ।-- 
বনমালী একটু এগিয়ে এল ; গলায় কৌতূহলী 
অস্তরঞ্গতাব সুর। নৃসিংহের কপাল কুঁচকে 
উঠল। জানেন, কি বলবে বনমালী । এক প্রশ্ন, 
এক জিজ্ঞাস! । মুহূর্তের জন্যে ভুলতে দেবে না। 
চারদিক থেকে আঘাত করতে থাকবে, ক্রমাগত 
তার মনকে রক্তাক্ত কবে তুলতে চাইবে । 

শুনলাম, বলাই দাসের ছেলের সঙ্গে নাকি 
বিয়ে হচ্ছে উমেশ চক্রবর্তীর মেয়ের ? 

বনমালীব গলার অস্তরঙ্জতার সুর আরও 
নিবিড়, কৌতৃহলেব আঘাতটা আরও নিঠুর 
নৃসিংহের সারা শরীর অদহ বাগে জ্বাল। করে 
উঠল । 

শুনেইছ যদি, তবে আমাকে আর জিজ্ঞাস! 
কর! কেন? 

কিন্ত আপনার মত ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিত থাকতে এমন 


অনাচার । নম£শুদ্রের ছেলের সঙ্গে বামুনেব 
মেয়ের বিয়ে! 

এতক্ষণের সংযয হারিয়ে ফেটে পড়লেন 
নৃসিংহ। 


তাঁর আমি কি, করবা আমার কিদায়? 
সমাজ যদি উচ্ছন্নে যায়, তা হলে আমি কেন 
একা বাচাতে যাব তাকে 1 যাসখুশি তোমাদের 
কর। আমাদের তো ফুবিয়ে এসেছে, এখন ছুটো 
দিন শান্তিতে কাটিয়ে মবতে দাও । 

হুকচকিয়ে গেল বনমালী । 
ছপা। 

ভারি অন্যায়, ভারি অন্ঠায় !-_বিড়বিড় করে 


পিছিয়ে গেল 
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বলতে চাইলে বনমালী, দেখবেন, প্রলয় হয়ে 
যাবে এর পরে-। আচ্ছা, চলি এখন, প্রণাম । 

চেষ্টা করেও এবার নৃলিংহ আব আশীর্বাদ 
+ করতে পারলেন না। একটা পাথরের টুকরোব 
মত জিভট! ভার আটকে “রইল তানুর সঙ্গে । 
পাট কেটে নেওয়া ফাকা ক্ষেতের তরল অন্ধকারের 
মধ্য দিয়ে বনযালী মিলিয়ে গেল । 

প্রলয় হয়ে,যাবে !-ঠাট্ট্া করে বললে নাকি 
বনমালী? অপমান কবে গেল তার লাঞ্চিত 
ব্রাহ্মণত্বকে? 

অদস্তব নয়, কিন্ত প্রলয় আসবেই! রাঙা 
ঘোড়ায় আগুনের তলোয়ার হাতে নামবেন কৃষ্ণবর্ণ 
বিরাট পুরুষ যুগাবতাব। চারদিকে তারই 
স্থচনা। আজকেব এই বিপাক তারই পূর্বাভাস । 

একটা কাঠের চৌপাই টেনে ঘরের বারান্দায় 
বসলেন নৃসিংহ। 

রাত্রির.মাঠ, তিন দিকে আকাশের তারা ছুয়ে 
আছে। শুধু উত্তরে হিমালয়ের কয়েকটা জংল। 
পাহাড থাবা গেড়ে বলে আছে বিভীষিকার 
“মত। একটুদুরে এক সার শিমুলগাছের পাডির 
নীচে পাহাড়ী নদীর জলট। পড়ে-আছে মরচে-পড়া 
ইম্পাত যেন। কোথাও কোথাও বেনার বন 
আব বিলিতী পাকুড়েবক ঝাড। দৃবে দুরে 
ক্যাম্পে আলো । ঢাকা ক্যাম্প, ময়মনসিংহ 
ক্যাম্প, ফরিদপুর ক্যাম্প। বরিশাল ক্যাম্পের 
দাওয়া থেকে আগুন-ঝরা চোখে তাকিয়ে রইলেন 
নৃসিংহ । ১ 

দেশ নয়,- মাটি নয়, ক্যাম্প। জংলা পডে! 
মাঠে উদ্বাস্তর পুনর্বাসন । তবু এই যাটি থেকেই 
ফসল তুলেছে ক্যাম্পের লোক, হাজার হাজার 
মণ ধান, ্ধপোর মত সাদা পাট। এখন-কালে! 
মাটিতে আলুর চার! উঠছে, আখের ক্ষেত ভবস্ত 
হয়ে উঠছে ,টাটকা যিঠে বসে। সব. হারিয়ে 
আবার'নতুন করে ফিরে 'পেতে -চাইছে মাহ । 


কালপুকষ 


১৪৯ 


ভাল কথা, খুব ভাল কথা । নিজের ভাগে যে 
জমি পড়েছিল, ব্রাহ্মণের ছেলে হয়েও-কড। রোদে 
দাড়িয়ে তাব তদারক করেছেন নৃসিংহ, সাহাধ্য 
করেছেন কাজে, কাস্তে হাতে ধানও কেটেছেন। 
তাতে তার অমর্যাদা হয় নি, বরং সম্মান বেড়েছে, 
বেড়েছে প্রতিষ্ঠা; লোকের চোখ শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে 
চকিভ হয়ে উঠেছে । কিন্ত-_ 
কিন্ত একি? এ কোন্‌ দিকে চলেছে সব? 
দেশ গেছে বলেই কি সব যাবে? যে হিন্দুত্ব 
বাখবার জম্তে এমন করে পালিয়ে আসতে হলঃ 
সে হিন্দুতকেই কি এমন করে নিশ্চিহ্ন করে 
দিতে হবে! 
তাকিয়ে রইলেন নৃসিংহ | মস্তিষ্ধেব ভেতর 
কোনও কিছুর ছাপ পড়ছে না, কোনও জিনিস ধব! 
- দিচ্ছে না স্পষ্ট আকার নিয়ে। সব আবছা, সব 
এলোমেলে!। দযকা হাওয়ায় ছিড়ে ছিড়ে 
উড়ে যাওয়! কাশফুলের মত লক্ষ্যহীনভাবে সব 
ভেসে ভেসে চলেছে। পাহাড, রাত্রি, তারা; 
 বেনাবন, শ্রীহীন শিমুলগাছের সার, নদীর জল। 
আরু-আব ক্যাম্পে ক্যাম্পে আলো। ঢাকা, 
ফরিদপুর, ময়মনসিংহ, বরিশাল । 
দেশচ্যুত, কেন্দ্রচ্যুত। তাই বলে গোত্রচ্যুত 
হবে? যে ধর্মের জন্যে এতবড ছঃখবরণ, তাকেই 
এইভাবে দলে ফেলবে পায়ের, তলায়? 
কত বাত হয়ে গেল, সন্ব্যা-আহ্িক -করবে 
না আজ! 
স্ত্রী সুবাসিনীব গলা । 
উঠে এলেন । 
গোট! দশেক তো প্রায় বাজে ।--আকাশেব 
তাবার দিকে চোখ মেলে সুবাসিনী বললেন, 
এখনও আহিক করলে না? খাবে কখন! 
দৃষ্টি ফেরালেন না নৃসিংহ । 
আজ আব খাব না। আজকে আমার 
উপবাস। 


রান্না শেষ করে 


১৫০ 


উপবাস ? কিসের উপবাস 1-বিদ্ভানিধিব 
মেয়ে, পঞ্চতীর্থের স্ত্রী সুবাসিনী আশ্চর্য হয়ে 
বললেন, আজ কোন তিথি আছে বলে তে! 
জানি ন!! 

নৃসিংহ উত্তর দিলেন ন!। 

তবে আজ সায়ংসন্ধ্য। নাস্তি? 

হ্যা, নাস্তি, চিবুদিনেব মত নাস্তি ।--নৃসিংহ 
চেঁচিয়ে উঠলেন, তোষরা কি সবাই আমার সঙ্গে 
শত্রুতা করবে? বিশ্রাম দেবে না, ছুটি দেবে ন!-- 
একটা রাতের জন্তে ? যাও, চলে যাও আমাৰ 
সামনে থেকে। 

কি হয়েছে বল তো? 

কি হবে 1-স্অগ্নিগর্ভ গলায় নৃসিংহ বললেন, 
কি আবার হবে? আকাশ থেকে কালপুরুষ 
নামছেন, দেখতে পাচ্ছ না? যাও, এখন আমায় 
বিবক্ত ক'রে না। 


তোমার খুশি ।স্স্সমুবাসিনী নিঃশব্দে চলে 


গেলেন। 

আবরার বসে রইলেন নৃসিংহ। অসম্ভব, 
কিছুতেই মানতে পারবেন না নৃসিংহ । তার 
পূর্বপুরুষের ছবিট! মনে আসছে । বুকের নীচে 
শক্ত করে আঁকডে ধরা বিগ্রহ, মৃত্যুর পরে হাতের 
মুঠি লোহার মত কঠোর হয়ে উঠেছে। রক্তে 
২ ভেসে যাচ্ছে মন্দিরেব পাষাণ, একবাশ শুভ্র 
গম্ধরাজ রক্তজবার রঙ ধরেছে । নাঃ, কিছুতেই 
নয়। 

চারটি ক্যাম্পের মাঝামাঝি জায়গায় উঁচু 
টিলার ওপর সভাঘর, ধর্মগোল।। মস্ত টিনের 
আটচালা। ওখানে ছু-তিনটে বড় বড় আলে! 
জঅলছে। কিছু কিছু লোকও জড়ে। হস্থেছে যেন। 
কি আজ? কোন সভা নাকি? কেউ তে! কোন 
খবর দেয় নি? 

মরুক গে। কোনও কৌতুহল নেই আব। 
য। খুশি ওবা করুক । 


শনিবাবের চিঠি 


জ্যৈষ্*-আধাঁঢ়-শ্রীবণ ১৩৭৫ 


দূবে কাছে শেয়ালের ডাক উঠল। সত্যিই 
রাত হয়েছে তা হলে। নাঃ, আব অপেক্ষা করা 


যায় না। আহ্বিকট! তা হলে সেরে ফেলাই 
উচিত । 

ভাৰগ্রস্ত দেহটাকে টেনে উঠে দীড়ালেন 
নৃসিংহ । 


বাতে আর ঘুম আসছে ন!। 

মাথার মধ্যে যেন ঘুণে বাসা করেছে, কুরুকুর 
করে কেটে চলেছে অবিশ্রাম। কানেব মধ্যে 
একটানা ঝিঁঝির ডাক। ঘাড়েব তলাটা গরম 
হয়ে উঠছে। ঘুম আর আসবে না। 

নৃসিংহ বাইবে এসে দাভালেন। 


আবও কালো, আরও নিস্তব। পাহাড়ের 


গায়ে একটা আগুনের সাপ খেলছে লকলকিয়ে। 


দাবানল অলেছে। দৃশ্যটা নতুন নয়, আরও 
কযেকবারই চোখে পড়েছে ন্ৃসিংহের। একটা 
শুকনো! বাতাস এল। সেই বাতাসে নৃসিংহ 
স্পষ্ট অনুতৰ করলেন, শুকনে। ডালপাতা পোড়ার 
গন্ধ। পুডে যাচ্ছে জীর্ণতা, সঞ্চিত আবর্জনা । 
নতুনেব অগ্নি-অভিষেক নিচ্ছে অরণ্য । 

ক্যাম্পগুলোর আলে! নিবে গেছে। 
মধ্যবাত্রির ঘুম নেমেছে । কিন্ত_ 

নৃসিংহের বিস্ময়ের সীমা রইল না। এত 
বাতেও কেন অত আলো! অলছে' সভাঘরে 
কেন অত মানুষের ভিড় ওখানে? এত বাত 
অবধি কিসের সভা! 

হঠাৎ একট! সন্দেহের চাবুক পডল গায়ে। 
চিন্তা চমকে উঠল মুহূর্তের মধ্যে । হতে পারে। 
হ্যা, খুব সম্ভব । 

আকাশেব দিকে তাকালেন নৃশিংহ । ঝলমলে 
নক্ষত্র-জল! নির্মল আকাশ। এক টুকরো মেঘের 
চিহুমাত্রও নেই কোথাও । ধূমকেতুর জ্যোতিঃপুচ্ছ 
তো দেখতে পাচ্ছেন না, এমন কি একটা উদ্কাও 
তো! ঝরে পড়ছে না কোথাও! কালপুরুষ ঢ'লে 


ঘুম। 


৮-৯-১০ম সংখ্যা 


পড়ছেন পশ্চিমে, যেন বিষের জালায় আচ্ছন্ন। 
কোনও অমঙ্গলের আভাস কোথাও ফুটছে না, 
কোথাও নেই প্রলয়ের সঙ্কেত। 


নৃসিংহ দাড়িয়ে রইলেন। হৃৎপিণ্ডের ওপর 
যেন একট! পাথরের ভার চাপানে! | শ্ুকনে! 
বাতাসে বুকটা ভরে উঠছে নাঁ, যেন ভেতর থেকে 
সব ফাঁকা করে উড়িয়ে নিচ্ছে। 


যদি তাই হয়? সত্যিই যদি তাই হয়? 
এই বাত্রে যদি এমন একটা ভয়ঙ্কর সর্বনাশ ঘটে 
যায়? আর ভাবতে পারলেন না। অস্থির 
পায়ে নেমে পড়লেন, হেঁটে চললেন সভাঘরেব 


দিকে। পায়ের তলায় পাট-কাট। ক্ষেতের 
তীক্ষাপ্রগুলো বিশধিতে লাগল, টেবও পেলেন না 
নৃসিংহ । 


যখন গিয়ে পৌছলেন, তখন তাকে দেখে 
মুহূর্তের জন্তে স্তব্ধ হয়ে গেল সব। 


নযঃশূত্র পাত্রের হাতে ব্রাহ্মণের মেয়ের হাত 
সমপিত, এক ছড়া কুন্দফুলেব মাল! দিয়ে 
জড়ানো । শাস্মতেই বিয়ে হচ্ছে। সম্প্রদান 
করছে উমেশ চক্রবর্তারই ছেলে। মন্ত্র পড়ছে 
ময়মনসিংহের হঁচড়েপাক! কলেজে-পডা ছোকরাটা, 
সব ব্যাপারে সকলের আগে যে নাক 
গলায়। | 

সমাজ গেল, ধর্ম গেল ।--বলতে চাইলেন 


মৃসিংছ ৷ তাডিয়ে দাও, তাড়িয়ে দাও ওদের 
সমাজ থেকে ।--বলতে চাইলেন চীৎকার 
করে। 


কিন্ত কাকে সযাজচ্যুত করবেন নৃসিংহ ? 
সমস্ত সমাজ যে তারই বিরুদ্ধে। সবাই জুটেছে, 
সবাই। একজনও বাদ নেই। সমস্ত ক্যাম্প 
থেকে সকলে এসেছে, এমন কি বনমালীও। 


কালপুকষ 


১৫১ 


আব--আর তাকে দেখে ছায়ার মত পেছনে 
লুকিয়ে গেল কে মেয়েদের আড়ালে? সুবাসিনী ? 
তবে কি ত্ববাসিনীও এসেছে ? 


মুহূর্তের আচ্ছন্নত। কেটে গেল সকলের মনের 
ওপর থেকে। কেউ ভ্রক্ষেপ করল না, কেউ আর 
লক্ষ্য করল ন! নৃসিংহকে। একসছে সকলে মিলে 
অস্বীকার করল তার অস্তিত্বকে । ইঁচড়ে-পাকা 
ছোকরাট! আবার মগ্্রপাঠ আরম্ভ করল-_উচু 
গলায়, স্পষ্ট, নির্ভয়ে । 


নিজের চাবদিকে তাকালেন নৃসিংহ । একা, 
নিঃসঙ্গ । কাকে সমাজচ্যুত করবেন. তিনি? 
আজ নতুন সমাজ তাকেই বিচ্যুত করে দিয়েছে। 
দহুজমর্দন দেবের সভাপণ্ডিতের বংশধর নৃসিংহ- 
নাথ ভট্টাচার্য পঞ্চতীর্থ আজ নিজেই সমাজ 
থেকে নির্বালিত। অসম্ভব। এ হতে পারে 
না। 

নৃসিংহ কপালের ঘাম মুছলেন। নতুন সমাজ । 
নতুন মাটি। নতুন মাহ্য। সব আবার গোড়া 
থেকে শুরু করতে হবে| বাখ্রি বছর পরে তার 
মেয়াদ ফুরিয়ে যাবে। কিন্ত পৃথিবী? পৃথিবী 
তে] সেই সঙ্গে থেমে দাড়াবে না! 


নৃসিংহ এগিয়ে গেলেন। শ্থিব গলায় 
ছোকরাটাকে বললেন, ওঠ, যথেষ্ট হয়েছে। আর 
বি্ধে ফলাতে হবে না। ও-রকম অগ্ুদ্ধ উচ্চারণে 
সংস্কৃত পড়তে নেই, ওতে মন্ত্রের গুণ থাকে না । 

মাথার ওপর তারা-ঝলমলে নির্মল আকাশ । 
কালপুরুষ যেন মৃত্যুর আচ্ছন্নতায় ঢলে পড়েছে। 
ওদিকে পাহাডের গায়ে দাবানল জ্বলছে, পুড়ছে 
শুকনো পাতা, জলে যাচ্ছে জীর্ণতার সঞ্চিত 


তপ। 
[ আশ্বিন ১৩৫৭ ] 


কবি 
প্রীবিবপাক্ষ 


সতাঁ"" চেনেন না? সে ক মশাই? 
কলকাতার আদ্ধেক কাগজে তাবই কবিতা 
ছাপা হচ্ছে, এবং বাকি আঁদ্ধেক ভাই করে জডে! 
করা আছে পরে ছাপা হবে বলে। বাজারে নাকি 
ভাব কবিতার ভয়ানক চাছিদ1 এবং সেই ধরনের 
কবিতা না-লিখে পাঠালে একালের কোন কাগজে 
অস্তত ছাপা হবে না জানবেন । এর শিত্য-প্রশিষ্ে 
বাংলাদেশ ভরে গেল, অথচ আপনারা এর খবর 
রাথেন ন!--হতেই পারে না। 
শখ করে বর্ধাব দিনে এক ঠোঙা মুড়ি কিনেও খান 


নি? সর্বদা লুচি, খেয়ে আসছেন বুঝি? ( ববাত, 


ভাল৷) যদি খেয়ে থাকেন, তা হলে ঠোঙার 
গায়ে তার কবিতাব দু-একটা বয়েত নিশ্চয় 
দেখেছেন-_ 


থুকীব খি কোনে! প্রেমে 
বীরুথের ভাগজার কাঁদে 
কাদে আর পিয়ানো বাজায় । 

- অর্থাৎ সুপ্রসিদ্ধ জার্মান সঙ্গীতকাব ভাগআাব 
তার জন্মভূমি বেরুথে বসে প্রেমিকার কাছে তাড়া 
খেয়ে অগত্য। ওই কার্য কবছেন। আরও সব ভাল 
ভাল লাইন পাবেন-_- 

আকাশের গায়ে যেন ছ্যাৎ্ল। পড়েছে 
ভাঙ! ভাঙা জড়ে! কালো মেঘ 


কিংবা খুব সহজ কবিতাও আছে-- 


কেন, কখনও কি - 


ওগো আমার হঠাৎ-দেখাপ্রিয়া, 

ঝটকা মেরে কোথায় গেলে স’বে 

ভুলতে তোমায় পাবছি নাকে! আজও 
তোমার ছবি আজও থেকে থেকে 
চিম্টে হয়ে চিম্ট কাটে বুকে। 


এ সব নিশ্চয় দেখেছেন, না দেখে পাব পাবাব 
উপায় কই ? এ সবেব অধিকাংশ, লেখা এ রই। 
নাম? কবি কানকাটা-কাঞ্জিলাল ৷, 

অদ্ভুত প্রতিভা মশাই ৷ চৌবাচ্চায় জল উপচে 
পড়াব- মত সেটি উপচে পড়ছে । আমি পাশেব 
বাড়ি থাকি, দুর্ভাগ্যবশত আলাপ হয়েছিল, কিন্ত 
এখন প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 

অবিবত এব কবিতা শুনতে হবে। 

সে যে কী জ্বালা, তা আমিই জানি। শুনতে 
শুনতে বিরক্ত হয়ে মুখ ভেটকে, ভুরু কুঁচকে, ঠোট 
টিপে, নাক ফুলিয়েও বোঝাতে পারি নি যে, আমি 
রেহাই পেতে চাচ্ছি। অত কথ! কি বলছেন, 
একদিন ছুটির দিনে তার কবিতা শুনতে শুনতে 
নাক ডাকিয়ে তোফ! ঘুমিয়ে পড়লুম, ও মশাই, 
যেমনই চোখটি খুলেছি অমনই তিনি খাতা নিয়ে 
পুনরায় শুরু কবলেন। চক্ষুলজ্জাবশত এতদিন 
ভার হাত এভাতে পারি নি, সম্প্রতি মুখ-দেখাদেখি 
বন্ধ হয়েছে। 


কেন হল, তাই বলছি। মশাই, কবিতারও 


৮-৯-১০ম সংখ্যা 


কাষাই নেই, আব আমারও মুক্তি নেই। সকাল- 
বেলা বাজারে যাবার সযয় একটা, বাজাব থেকে 
ফিরে এসে আর একটা, আপিসের তাড়ার সময় 
পেছন পেছন ছুটে-অনেকটা, আপিল থেকে ফিরে 
ছুটে, ছুটির দিনে দুপুরে সাত-আটটা, এই বকম 
কবিতা এক বছর ধরে নীরবে শুনে গেছি, কখনও 
কৌনটা ভাল হয়েছে বলি নি, কারণ তা হলে সেটা 
আর দুবার শুনতে হবে । তবু দেখলাম বে, প্রাণ 
বাঁচানো দুঙ্ধৰ। যাকগে, শেবকালে মাহুষের 
‘উপকার করছি ভেবে শুনতে লাগলুম, কিন্ত শেষে 
তিনি 'দুপুররাতে মশাই, বাড়ির কডা নেডে এক- 
দিন কবিতা শোনাতে এলেন। কি আকেল 
বুঝুন! 
অবশ্য বলতে পাবেন, এদেশে অনেকের বৃদ্ধি 
আছে, আকেল নেই। কিন্ত এ কি? মাহুষ 
খেটে-খুটে ঘুযুচ্ছে, তুই রাত-ছুপুবে কবিতা 
শৌনাবার জন্তে লোকের বাড়ি কড়া নাড়তে শুরু 
করলি? 
“ফলে যাচ্ছেতাই কাণ্ড হয়ে গেল। কিন্ত দোষ 

ছল আমার ' 

জ্যা, কবিকে অপমান কর! ? 'আমার নাম 
'নিয়ে খবরের কীগজে কবিতা বেরুল--“নিদণ্ন 
শমীনব সেথা 'মোঁৰ প্রতিবাসী” | লোকে ধন্য ধন্ত 
করতে লাগল, সমীলোচকর1! কবিতাটি চিরে চিরে 
দেখিয়ে দিলেন ‘যে, প্রতিবেশী বদ হলে কবিদের 
অবস্থা কি শোচনীয় হয়! যানে, আমাকে উদ্দেশ 
কবে লেখাটা দেখুন 

প্রথমে ধক !-- 

আপিসৈর কাজে যাও, বাজার খ্ুরিয়া এস, 

'যেছোদের, মুদরীদের সাথে কর বাস 

রেশনেঁর কার্ড নিয়ে ফুটেতৈ ঢ্টাডিয়ে থাক, 

ছেলেমেয়েদের নিয়ে কর ইঁসিফাস ! 

তোমার'নিকটে হায়, কবিতা না দাম পায়, 

শোনানো! আমারই দায় যেন বারো মাস! 

তি 


কবি 


১৫৩ 


তবু আমি সব ভূলে 
তোমা কাছে প্রাণ খুলে 
কাব্যের ঝুলিটি তুলে 
মিটাছ তিয়াস, 
কিন্ত হায় সব বৃথা, 
খেলে তুমি মোর মাথ! 
বাড়ালে বুকের ব্যথা 
আর দীর্ঘশ্বাস! 


আক্ষেপ-পর্ব মিটতেই পুনরায় আমাকে 


সম্বোধন করে খোলাধুলি বাণ-প্রক্ষেপ_ 


পেঁচোয়া মানব, ওগো মোৰ প্রতিবাসী, 
খিন্ন শীর্ণ বিশীর্ণ হৃদয়, | 
মেঘভারে সঙ্কুচিত বৰ্ষার প্রভাত 
যেমন গুটায়ে বাখে স্বর্যের আলোকে, 
তেমনি দেখিছ আহি তব মুর্তখানি 
ধুকে ধুকে মর্িতেছ রোজই 
সংসারের এক প্রান্তে, ক্ষুদ্র এক 
অন্ধকার ঘরে-_. 

'হিসীবের খাতাখাঁনি কেোঁলে 
বাজারের ছোট থলি হাতে ৷ 

অতি ছোট জীবনের 

অতি ক্ষুদ্র ডোবাৰ ভেতরে 

খাবি খেয়ে কাটাইছ কাল । 

তোষীর শ্রবণে নাহি পশে নিঝ'ৰৈৰ ধ্বনি, 
প্রেমের কল্লোল-গীতি ! 

ুযূ্র পৃথিবী ডাকে আলাস্কাব 

তুষার বন্দরে 

মির্সিসিপি নদীর কর্জোলে 

মস্কোর মিনাবে ৷ 

শত বৰ্ষা কেঁদে যায় 

তন্ত্রাহীন তুন্্রার মীঠেতে | 

ভিনিসের খালের ওধারে, 
আঁকাবাকা চাদ ডুবে যায় 

তাব তীরে প্রেক্ষপী এলিসি 


১৫৪ 


নীল স্বপ্ন চোখে নিয়ে 

বাব বার ঢোলে 

সেই দিকে দৃষ্টি নাই তব। 

ধিক্‌ তুমি, ধিক্‌ তব বঞ্চিত জীবনে 

শত ধিক্‌ বন্ধুত্বে তোমার ! 

বুঝুন, কবির সঙ্গে আলাপে কি বিপদ ৷ এর! 
প্রেম হলে কবিতা লেখে, এই তো! এতদিন 
জান্তুম $ তা বলে রাগ হলেও যে এই কার্য করে, 
তা কি কবে জানব বলুন? 


তার ওপর আমাকে নিয়ে কি কেসেঙ্কারি 
কাণ্ড বলুন তো, কাগজে এই সব ছেপে একেক্ধার 
করা, একি? 

আযাব অপরাধ, আমি ভিনিপের খালের ধারে 
এলিসির গল! জড়িয়ে স্বপ্ন দেখি না, আর তুন্দ্ার 
খটুখটে মাঠে বর্ষা ক'বার ঝরছে, তার হিসেব 
না রেখে বাজাবের হিসেব রাখি; অতএব আমি 
পাজী! 


সমালোচকর! তো! মুকিয়েই আছেন, একটা 
পেলে হয়। এদেশে কাগজে গালাগাল দেবার 
কোনদিন লোক থু'জে ন! পাওয়া গেলে, মনে 
করুন, অভ্যাসবশত সহ-সম্পাদকই প্রধান 
সম্পাদকেব নামে প্যারা লিখে বসে থাকেন, 
অতএব আমাকে পেতেই খোরাক জুটে গেল। 
কাকে উদ্দেশ কবে এই কৰিত। লেখা হয়েছে, কে 
আঘাত দিয়েছে, ইত্যাদি ইত্যাদি করে আমার 
শ্রাদ্ধ কবলেন, আর ছাপার অক্ষরে কারুর শ্রান্ধেব 
নির্ঘণ্ট দেখলে সকলেব মুখ দিয়ে যেমন তোড়ে 
হাসি বেরুতে থাকে, তেমনই সবাই হাসতে 
লাগল । 


অস্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধবর্াও প্রাণ খুলে হাসতে 
হাসতে বলে গেলেন, হ্যা, তোমাকে একচোট 
চুটিয়ে গাল দিয়েছে ,বটে- কি খুশি, যেন এটা 
তারা এতদিন দিতে পারেন নি বলে মনের কোণে 


শনিবাবৈব চিঠি 


জ্যোষ্ঠআঁষাঁঢ়-শ্রাৰণ ১৩৭৫ 


কোথায় একটা আক্ষেপ জম! ছিল, আজ তৃপ্ত 
হলেন। 


যাই হোক মশাই, কবির সঙ্গে সেই থেকে মুখ- 
দেখাদেখি বন্ধ, কিন্ত কবিতা না শুনে থাকবার 
উপায় কি? পাশাপাশি বাড়ি, দিনরাত তিনি 
আযাকৃটিং কবে করে কবিতা পডবেন, কান আছে, 
শুনতেও হবে | তার বাবার পয়সা আছে,তিনি দিন- 
রাত গব্য ঘি খেয়ে কাব্যচর্চ করতে পারেন; কিন্ত 
আমার শাস্তি নেই! সম্প্রতি আবার ভাবগ্রহণেব 
জন্য তিনি ছাদের ট্যাঙ্কের ওপব বসে থাকেন, আশ- 
পাশের বাড়ি থেকে ভাবসুংগ্রহ করাই তার উদ্দেশ্য, 
ফলে মেয়েদের টুল শুকোবার জন্তে ছাদে যেটুকু 
জায়গা ছিল, তাও গেছে । কৰি উদাস নেত্রে 
দাড়িয়ে আছেন, বছরখানেক মাথার চুলে তেল 
দেন নি, চিরছুঃখেব পৌটল! নিয়ে বসে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
করে চতুর্দিকে তাকাচ্ছেন। পাড়াব ছোভার! 
ঢিল যেরেও তাকে ছাদ থেকে নীচে নামাতে 
পাবে নি। র্‌ 


বলুন, এই সৰ লোক নিয়ে কি যন্ত্ৰণাই না 
মাঝে মাঝে হয়, আবার যদি এই ধরনেব কবি 
ঠিক পাশে বাড়িতেই থাকে! আসলে কি 
জানেন, কবির নাম নিয়ে বজ্জাতি করা এদের 
ব্যবসা । কেন, বাংলাদেশে কি কবি নেই ? তারা 
কি সবাই এই রকম? তা তো নয়, কিন্ত ইনি 
ভবিষ্যতের কবিতা নতুন ঢঙে ঢেলে সাজছেন। 
এ"র কাছে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও সেকেলে, প্রায় 
অচল হয়ে এসেছেন। একদিন তার প্রতিবাদ 
করতে তিনি বলে উঠলেন, রবীন্দ্রনাথ অতীতের 
কবি, তার কাব্যে নেমে এসেছে ফনিলেব ছায়!। 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম, তা হলে কি বর্তমানে তার 
জায়গা অধিকার কবেছেন আপনি? 


তিনি ক্ষেপে বলে উঠলেন, বর্তমানকে আমি 
ঘৃণা করি। আমি কবি ভবিষ্যতেব-- 


৮*৯-১ৎম সংখ্যা 


অন্ধকার ভূগর্ভের ঘনীভূত মৃত্তিকার স্তরে 
জণসম ভিরকুটি ষেবে " 
প’ড়ে আছি নিশ্চপ আলস্তে। 
মধ্যান্কেব ববিদীপ্তি যাহাদের চোখে 
এপোক্লিস শব সম খোঁচা দিয়ে যায়, 
বাত্রিব আকাশে যার! ট্যারা চোখে 
চেয়ে থাকে পিচ্ছিল বিস্ময়ে 
আমি তাহাদের নহি। 
মোর জন্ম-পরিচয় মাটির আধারে, 
সেইখানে মোর পিতা মাতা, 
নাযগোত্র-বংশ-পর্িচয়-হাব।! 
হতবুদ্ধি ভাবনার মত 
বসে আছে মুখোমুখি হয়ে । 
আমি আর সহ করতে পাবলুম না। নিজেও 
হতবুদ্ধি হয়ে গেলুম এই ভেবে যে, এ বলে কি? 
এবা কবিতার মধ্যে দিয়ে বাপ-মাকেও অস্বীকার 
করতে শুরু কবলে যে। শেষে একদিন আমি 
বললুম, মশাই, কবিতার একটা মানে হবে তো? 
তিনি বললেন, আধুনিক কবিতার যে-বেট! 
মানে খোঞ্জে সে একটা আকাট মৃখ্যু--কবিতার 
মানে হলে সে আর কবিতা থাকে না, সেকেলে 
ছড! হয়ে যায়। 
পিঞ্জল লাঙ্গুল তুলে অতীতেব পটভূমি "পরে 
এ তব লিকৃলিকে হাতে যবনিকা দাও আজ টেনে 
কববে ঢাকুক মুখ পুরানো! কবিতা 
নীপারের জলে যাক ভেসে | 
হলকে রক্তেব চাপে মুছে যাক অতীতের কাদা 
তোমাব এঁতিহ আজ গড়িয়া উঠুক - 
নববিপ্লবের পবে। 
তোমার আসার কাল উচ্চৈঃশ্রবা করুক ঘোষণা 
চি'হি চিহি রবে। 


কবি 


৫৫ 


মাথা-টাথা সব ঘুলিয়ে গেল । ভাবনুষ, হবেও 
বা, আজকাল, শুধু কবিতা কেন, লোকের আচাঁর- 
ব্যবহার চাল-চলন কোন কিছুরই তো মানে খুঁজে 
পাওয়া-যাচ্ছে না, অতএব এ সব বোবাবার চেষ্টা 
না করে মানে মানে সবে পভাই ভাল । সবেও 
ছিলুয _পনরে! দিন খিভকির দোব দিয়ে আপিল 
গেছি, বাজার করেছি, কিন্তু তাতেও যৃক্তি পেনুম 
না। রাত-ছুপুরে তিনি দোব ঠেঙাতে আরম্ভ 
কবলেন। 


সেই দিনই ঝগড়া হয়ে গেল, কিন্ত পাডার 
লোকের ঘব-কব! বিপদ হয়ে উঠেছে। সর্বদাই 
তার দৃষ্টি ঘরের বাইরে অপবের খোলা উঠোনে, 
ছাদের আলসের ওপরে | নির্লজ্জের মত চেয়ে 
থাকায় আপনার আমার লজ্জা হতে পাবে, কিন্ত 
তার সাতখুন মাপ--তিনি যে কবি। চলনে, বলনে, 
চাউনিতে, দীর্ঘশ্বাসটুকু পর্যন্ত ছাডবাব কায়দায়, 
চিটুচিটে ময়লা জামা পরে তিনি নিজেকে কৰি 
বলে প্রমাণ করতে বদ্ধপর্রিকব । ইতিপূর্বে গুনলুম, 
কাব্য-ব্যাধির জন্তে সাতট1 পাড়া থেকে তিনি 
গৃহপরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছিলেন। আপাতত 
ঠিক আমার বাড়ির পাখটিতে এসে ভুটেছেন_- 
এখন তাড়ানো দুর | 


যদি বলেন, যার দাও না কেন? কি করে 
দিই! আইন ও শৃঙ্খল! বজায় রেখে তিনি 
চলেছেন, সে দিক দিয়ে কিচ্ছু করবার নেই, অথচ 
পাশের বাড়তে আ্যাটম্‌ বোষার মত বসে আছেন, 
সকলেরই ভয়_-এর পর পাভার কার বাড়ির 
আলপে থেকে কোন্‌ এলিপিকে নিয়ে না আবার 
চম্পট দেন! 


[ আশ্বিন ১৩৫৬ ] 


সতীলক্ষ্মী 
শ্রীমতী বাণী বায় 


[* শ্যামশগ্পে আস্তৃত বিজন উগ্ান-বাটিক নয়, 
পন্ভ্িত নগরীর আলোকোজ্জ্বল ড্রইং-রলম 
নয়। গ্রীক সৌন্দর্যে বিহ্বল গাথা,আজ তোমাকে 
শোনাব না। স্বাধীন ভারত, তুমি শুধু আমার 
সঙ্গে এস, একবার এস । চল, এই শহরের শেষে 
শহরতলীতে, যেখানে পল্লীর শ্রী নেই, অথচ শহবের 
শাণিত্য নেই। সেখানে দাড়াও, তোমাকে 
শোনাই এক কাহিনী,-অতি তুচ্ছ, অতি 
পরিচিত। তুমি আমি মুখোমুখি দীভাই। একটি 
নিষ্ষল'জীবনের কথা শোন । 


স্বামীপুত্র রেখে জয়ডঙ্ক। বাজিয়ে মল্লিক! স্বর্গে 
চলে গেল- ভিড করে পাড়ার লোক ভেঙে 
পড়ল,_-আহা-হাঃ, সতীলক্মী সিথেব সিঁছুর 
হাতেব নোয়া নিয়ে গেলেন। আশীর্বাদ কর যা, 
আমরাও যেন-- | সধবারা চোখে অঞ্চল দিলে । 
বিধবার! নিশ্বাস ফেলে কেঁদে উঠল, ওগো, বাড় 
হবাব জ্বালা কি সইবার? মহাপুণ্যি থাকলে 
এমন যাওয়া যায়! 

অল্পবয়সী মেয়ের! এসে-মলিকার তুষারযীতল 
পায়ের ধূলো মাথায় মুছলে | বয়ক্কাব! এক কৌটে। 
লিছুর তার টুল-উঠে-বাওয়া চওড়া কপালে 


ঢাললে। কলিকাতার উপকণে বাস! ছিল 
মল্লিকার। শহুরে কেতা সেরানে কম। তাই 
পাড়ায় পাড়ায় অবাধ আনাগোনা । পাড়ার 


লোকের! সকলেই কীদছে, এমন যনখোলা মিশুকে 
মানুষ কি হয়? শরীরটা বারে! মাস খারাপ, কিন্ত 
মুখে হাদি লেগেই আছে! 

দত্তগিম্ী স্থল অঙ্গে মোটা একখান! বিছানার 
চাদর জড়িয়ে মল্লিকার শিয়রে শোক করতে 


বসলেন, দেখ চেয়ে তোমরা সব, কপাল কাকে 
বলে! আটটি ছেলে-মেয়ে রেখে, স্বামীকে রেখে 
কেমন চলে গেল! 

মল্লিকাব স্বামী স্থরেন চোখের জল মুছে, 
হাতেব কাছে যে সন্তানটি পেল তাকে বুকে 
জড়িয়ে, সমবেত জনতাকে উদ্দেশ করে বললে, 
এখন আপনারা একে উপযুক্ত ভাবে শেষ সাজে 
সাজিয়ে দিন। আমার অবস্থা তো বুঝছেন !-- 
গলাটা ধবে গেল |__য! কববার আপনারাই 
করুন। গ্রেন আবার চোখ মুছে ফেললে। 

জনতার মধ্যে গুঞ্জনধ্বনি শোনা গেল, স্ত্রীর 
শোকে এতবড় পুরুষ মানুষটা! করছে কেমন দেখ ! 
স্বামী কি ভালটাই বাসত ! 

পতিতাসক্ত স্বামীর স্ত্রী বিন্দু নিজের ভিটে- 
কপালে হাতখান। বুলিয়ে বললে, যা বল দিদি, 
স্বামীর সোহাগ না হলে আবার স্বী-জন্ম ৷ 

পাডার তরুণবৃন্দ দল বেঁধে জুটল শব সৎকারের 
ব্যবস্থা করতে । ববধাত্রা ও শবধাত্র! ছুটোতেই 
তাদের উৎসাহ সমান। কেউবা দৌড়োদৌড়ি 
করে দ্বিগুণ দায়ে তারে-গাথা ফুলের মালা আর 
কাঠের গৌজে শক্ত করে বাধা তোড়া এনে 
ফেললে । অপর পক্ষ বাটিয়া হাজির করে দড়িতে 
চাপড় দিয়ে দেখতে লাগল জোব খাটিয়াটাব ৷ 
সমস্ত জড়িয়ে মল্লিকাদের বাড়িব সামনে যেন একটা 
উৎসাহ-চাঞ্চল্য দেখা দিল, যা শোকের ক্ষেত্রে 
একান্ত বেমানান । 

বেনেদেব অগ্তঃপুরিকা বউ আজ এই সৎকার- 
উৎসবে বাইরে আসাব হুকুম পেয়েছে । দজ্জাল 
শাশুড়ী নিজে আদেশ দিয়েছেন, যাও বউমা, 
পটলীর মায়ের পায়ের ধূলে। মাথায় নিয়ে এস। 


৮-৯-১০ম অংধ্যা 


ছোবার সময়ে-মনেমনে বলো, তুমিও যেন এমনই 
যেতে পার। অথচ এর আগে এই'মলিকার বাড়ি 
দুপুরবেলা, বাবুর] অফিসে,গেলে, একটু বেড়াতে 
যাবার হুকুম বেনেবউ,পায় নি। আজ এই অঘটনে 
কি.জানি কি ভেবে-বেনেবউ, নৃতন-কেন1 তিনপেড়ে 
ডুবেখানাই পারে ফেললে |, আডালে- লাল 
গামছায় মুখটা বেগ'করে-মুছে নিয়ে মাথায় কলা? 
বউয়ের, মত ঘোমটা টেনে বাড়ির বামনীর, 
হেপাজতে বের হুল সরুদ্পাড়াণেয়ে পথে । 
মলিকার পুরনে! বিয়ের এ' মাতামাতি ভাল 
লাগছিল ন]; শোকট! যে তার নিজের বিলক্ষণ, 
লেগেছে তাতে সন্দেহ নেই । বহুদ্বিনেরপুরনে! 
লোক সে, তায় আবার মল্লিকার. বাপেব বাড়ির 
লোক | যেখানে ছত্রিশ বছর, ৰয়য়ে সোমত্ত ঘরনী- 
গিষ্পী মারা যায়, সেখানে বুক চাপড়ে “হায় হায়ঃ 
করে, কাম্ন| ছাড়! নিরক্ষর] ঝি: আর. কিছু জানে 
না।! জলজ্যান্ত! সর্বনাশ যে হয়ে গেল চোখের 
ওপর, তাব পেছনে পাত্বনার ভাষা আছে, বা 
অকালমৃত্যুর। গোককে চাপা দেবাব মত ধর্মকথা 
হিন্দু নারীরাপু'জিতে জয1,থাকে; এ তথ্য মল্লিকাব' 
ঝি- বোঝে কই? আসলে হিন্দুস্থানী দাই সে, 
ংলা মুন্তুকে? বাঙালী ঝি.ব'নে গেলেও'আদর্শটা 
হিন্দুরমণীর সতীত্ব পর্যন্ত পৌছয় নি। সে বুঝলে 
শুধু; মনির মাবা গেছে; আর.ফিরে আসবে না। 
আর শেযবেলায়, মাছের ফুলকো-কাট! দিয়ে বিনা 
তেলে চচ্চড়ি'্বানিয়ে প্রসাদ দেবে না। বান্নাঘরে 
ধোয়ায় ' বাক্স! চাপিয়ে! মুখ-চোখ লাল করে জীর্ণ 
কম্তাপেড়ো শাড়ির আচল গলায়, মাথায় জড়িয়ে 
ঝিয়ের সঙ্গে চাপ! সুবে শ্বশুরবাড়িব কুৎসা বা 
নিজের 'দুঃখং গাইবে না1, কোলের ছেলেটাকে 
দুধ দিতে' দিতে 'ঝিয়ের কোলে ফেলে বাস্তার 
ফেবিওয়ালারং কাছে দর কষাকষি' কবে স্বামীর 
রুমালের জন্তে। এক গজ রঙিন কাপড় কিনতে সে 


সতীলক্ষমীঃ 


অমন৷ সতীলক্ষমী: সচরাচর দেখা যায়, না পা. 


১৫৭, 


আব ছুটবে না। যে গেল; সব স্ুখ-আহ্লাদ 
শিকেয় তুলেই-সে গেল! 

ঝি তাই অপ্রসন্ন কাল্না-জড়ানে! গলায় সমবেত- 
জনতার মধ্যে'বলে উঠল, যাজীর- আমার মরবাব- 
ইচ্ছে ছিল না কি-ছঃখেই মা আমার গেল! 

দত্ত-গিন্নী বেতাল! কথ! শুনে ভুরু কুঁচকে রুখে 
এলেন; তুই বাছা চুল কর্‌! যা-তা ঠাস-ঠাস 
বলিস নে। বিধবা বোস-গিন্নী দাত খোটাতে 
খোটাতে বললেন, খোট্টাই ভূত, ওর আবার 
একটা কথা! বলি, এমন যাওয়া কে ন! যেতে 
চায়?" আমাদেব মত পোড়াকপাল নিয়ে বেঁচে 
থাকা আবার. থাকা ! হরি যে কবে চরণে ঠাই. 
দেবেন! বোস-গিনী শিবনেত্র? হয়ে ফোঁস করে 
সাপের মত নিঃশ্বাস ফেললেন ; যেন পাথিব জগতে 
তিনি বেঁচে আছেন--এট!| মস্ত বড় অপরাধ 
বিধাতার ; এতে ভার কোন হাত বা বাসনা নেই-। 
কিন্ত; আমি জানি, বাড়ি ফিরেই তিনি বধৃকে 
তিরস্কার করবেন তার ইসবগুল গোলষালে- 
ভেজানো! হয়'নি বলে ; কবিরাজী বডি নিপুণভাবে 
খলে মেড়ে 'চেটে চেটে, খাবেন; তাগিদ দেবেন- 
ছেলেকে ওষধধ বদলি করে- আনতে । অম্বল 
চাগিয়ে উঠেছে কি না! 

ঝি বেচারী সেন্সরে কিত হয়ে চুপ করলে। 
গজগজ কবতে করতে সে মল্লিকার দহ মাসের 
ছেলেটাকে অয়েল-ক্লধ থেকে কোলে তুলে নিয়ে 
মুখে চুষি চেপে ধরলে । নেংটি ইছুরের মত"কালো, 
হাড়-জিরজির্বে ছেলেটা, অথচ ওরই জন্ম-পরাক্রমে 
ওর মায়ের অসময়ে আজ-এ দশ!1। 

পাড়াব মেয়েবা এরই মধ্যে মজিকার ছোট্র 
বড়ি-খোপাট। খুলে বিবর্ণ রুক্ষ চুলগুলো! তেলে 
চকচকে করে তুলেছে । নিরুপমার তোলা গন্ধ" 
তেলের শিশিটা! আজ নিরুপযাব-সথী মল্লিকার 
যৃত্যুবাসরে কাজে লেগে গেলণ এই রকম এক 
শিশি ঠাণ্ডা গন্ধব-তেল “কিনে মল্লিকা মাখবে ভেবে- 


১৫৮ 


ছিল অনেকদিনঃ কিন্ত সংসারের টানাটানির মধ্যে 
হয়ে ওঠে নি। মল্লিকার বিয়ের তোরঙ্গ খুলে 
পড়শীর! খুঁজতে লাগল, কোন্‌ শাড়িখান1 এ ক্ষেত্রে 
গৌবৰ রাখতে পারে। সামান্ত যিলেব কাপড়খান! 
পর্যন্ত সঘত্বে ভাজ করে মল্লিক! রেখে দিয়েছে । 
সুতী সেযিজগুলো নে ধূইয়ে তুলে বেখেছিল। ভাল 
কাপড কখানি শুকনো লঙ্কা আব ষ্কাপথলিন ভাজে 
ভাজে দিয়ে রাখা। একটি জাম! পর্যন্ত প্রাণে ধরে 
পবে নি। সাবাট! দিম খালি গায়ে আধময়লা 
কাপড় জড়িয়ে ছেলেমেয়ের সেবা, সংসারের বানা 
এই ছিল তার অভ্যাস | গেরে। দিয়ে ছেঁড়া শাড়ি 
পর্যস্ত পরেছে মল্লিক, যখন বাক্সে আস্ত কাপডের 
অভাব নেই। এ বিষয়ে কেউ মন্তব্য করলে উত্তব 
দিত, সমস্ত কাপড়-্চোপড কি একসঙ্গে পরে নষ্ট 
করে ফেলব 1 রেখে দিচ্ছি, যখন দরকার পরলেই 
হবে। , 

কৃপণের মন মল্লিকাব। শৌখিন দ্রব্য ব্যবহার 
না করলেও লোভ ছিল প্রচুর । বডলোক বাপেব 
বাড়ি থেকে পাওয়! ভাল কাপড়-জামা সে একদিন 
ছুদিন ছাড়! পবে নি । চাবি দিয়ে বিয়ের তোরঙ্গে 
সঞ্চয় করে রেখেছে । এসব সঞ্চয় তার কাজে 
লাগবে না। 

একখান! জবির বুটিপার ঢাকাই তুলে নিরুপমা 
বললে, এখানা মল্লির খুব পছন্দেব ছিল। 
এখানাই পরিবে দেওয়া যাক। 

পাশে বসে ঝি এতক্ষণ ক্রুদ্ধভাবে মল্লিকার 
সযত্বে সাজানে। বাক্স হাটকানো দেখে মনে মনে 
ফুলছিল। এখন সে ফৌস করে উঠল, না গে 
ওটি যাইজী ছেলের বউয়েব জন্তে রেখেছেন । 

কি তেন, মা ' মাগীর আক্কেল দেখ । বলে 
লোকটাই গেল, তাব আবার একখান! সুতোর 
কানি ।--বোম-গিত্রী গালে হাত দিলেন । 

মল্লিকার দুর-সম্পর্কের ভাশ্তবঝি কলেজে পড়ুয়া 
জ্ঞান্দা এসেছিল কাকীমার শবধাত্রা দেখতে । 


শনিবাবের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ়-আঁবণ ১৩৭৫ 


চশযা-বদ্ধ নয়ন তার দ্বণায় কুঞ্চিত হল পাবমাথিক 
ব্যাপারে সম্পূর্ণ ব্যবহারিক কথাটা! শুনে, সাধে কি 
এদের ছোটলোক বলে? 

ফের ধমক খেয়ে ঝি মুখভার করে এক কোণে 
প1 ছড়িয়ে বসে ছোট খোকাকে নাচাতে লাগল । 
যে যাই বলুক, তার মাইজীর মনের কথা সে যেমন 
করে জানে, তেমন করে তো! কেউ জানে না। কত- 
দিন ওই শাভিখানা রোদে দিয়ে সযত্বে তুলতে 
তুলতে মল্লিকা ওকে বলেছে, জানিস রাধা, এই 
শাডিখান। আমার পঙ্কজের বউ এলে তাকেই 
পরাব। হিযু পেটে মা আমাকে সাধ দিয়েছে, তা 
আমাব ছাই কালো রঙে ফিরোজা বুঙ মানায় না! 
বউ আনব টুকটুকে দেখে । 

যে টুকটুকে বউ আনবে, সে চলল আজ 
ক্যাওডাতলার শ্মশানে । এমন কি, যে কাপড়খানা 
সে বউকে পবিয়ে দেখবে, সে কাপডখানাও ছাই 
হয়ে যাবে কুলকাঠের আগুনে । বাধা ঝিব মনের 
মধ্যে যেন কষকষ করে উঠুল। সাধেব জিনিসের 
এমন অপচয়। 

বারান্দায় সুরেন মাথায় হাত দিয়ে বসে ছিল। 
শ্বশুর-শাশুড়ী দিল্লীব বাসিন্দা। ষোল বছরের 
মেয়েকে বিশ বছরেব আগে বাংলা দেশে বাইশ 
বছরের পাত্রের হাতে সমর্পণ করেছিলেন । যৌতুক- 
পত্রের সঙ্গে এসেছিল ঝি। ঝিয়েরও বয়স ছিল অল্প, 
পুবনো বিয়ের বিধবা মেয়ে, দিদিমশির শ্বুর- 
বাডিতে এসে দিদ্িষণিকে গোড! থেকেই “মা? 
বলে ডাকত, কখনও “যাইজী” বলত । বাংলাই 
হয়েছিল দেশ ওর, বেহারীত্ব ঘুচে গিয়েছিল। 
মাইজীর ছায়া হয়ে সে তার অস্তিত্ব দিয়েছিল লুপ্ত 
কবে । 

একাদশ সন্তানের জন্মের পরে মল্লিকা যথারীতি 
রোগশয্যায় পড়লে সুরেন যথারীতি প্রবাসী শ্বশুর" 
শাণুভীকে খবর দিয়েছিল। প্রত্যহ চিঠি লিখে 
এবং ছু-একখান! তাৰু করে খবর নিলেও মা-বাবা 


৮-৯-১০ম স্খ্যা : 


ব্যস্ত হন নি খুব বেশি। কারণ, প্রতি সন্তান জন্ম 
দেবার পরই মল্লিকার এই দশা হয়। কিন্ত সে 
আবার সেরে ওঠে, আবার সংসারের চাকা হাতে 
ঘোরায়। ছু-একবার ভার! ছোটাছুটি করে এসে- 
ছিলেনও। এখন এ বয়সে অত দূর থেকে ছোটাছুটি 
আব পোষায় না। তা ছাড়া পুত্ৰদের সংলার ও 
নাতি-নাতনী নিয়ে তারা যথেষ্ট বিব্রত। তাই 
যল্সিকাব শেষ-সময়ে পিতৃকুল এসে পৌছুতে 
পাবেন নি। বাঙালী-ঘবে ছেলে হওয়া এমন 
লাট-বেলাটের ব্যাপাবও তো! নয়। দোষ দেওয়! 
চলে না। 

মল্লিকাব শ্বরুরকুল থাকেন গণ্ডগ্রামে । - বউ 
, যে ছেলের চাকুরিস্থলে আজ আট বছব এসে পৃথক 
সংসার পেতেছে, এতে শ্বশুর-শাণুডী পুত্রবধূর 
ওপর প্রসন্ন ছিলেন না। বরঞ্চ ছু মাসের ভারী 
রুগীর ওযুধপথ্যে মোট! টাক! বেরিয়ে যাবার জন্তে 
বিশেষ বিরক্ত হচ্ছিলেন। "তবু কর্তব্য বিবেচন! 
করে তারা বিধবা মেয়েকে ভাইয়ের সংসার 
দেখবার উদ্দেশে পাঠিয়েছিলেন। সে এতক্ষণ 
কেঁদে-ককিয়ে গলা ভেঙে এলোচুলে গিঠ দিয়ে 
উঠল দাদার কাপড় গামছ! গুছিয়ে দিতে । 

পাশেব ঘবে মল্লিকার বৃদ্ধ! পিসীম1 | ভাইঝির 
অসুখের খবর পেয়ে এসেছিলেন কয়েক দিনের 
মেয়াদে । বুড়ী নিশ্চল হয়ে এক কোণে কম্বল 
মুড়ি দিয়ে পডে আছেন। কাদছেন কি ঘুমোচ্ছেন 
কেজানে? টু 

নাঃ, সংসারটা ছারখাবে গেল। সে তো 
সতীলক্ষমী, গেল সব রেখে, এখন তার সংসার 
,আমি এক! বজায় রাখতে পাবলে হয়! গেরস্থ- 
বাড়ি কি গিন্নী ছাড়া চলে !--স্ুরেন ভাবছে, 
ভাগ্যিল পাড়াপড়শীরা লোক ভাল । নইলে, 
এই তো শীতেব বেলা, সন্ধ্যে নেমে আসছে, পথও 
কম নয়। শহর থেকে এতদুরে বাসা নেবাব 
শাস্তি এখন ভোগ । বড ছেলেটার সর্দিযত 


সতীলক্ষ্মী রী 
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হয়েছে, ঠাণ্ডা না লাগে! সতী সে, ছেলেব 
হাতের আওুনট] তো মুখে দিতে হবে । 

সুরেন হতভথ্ব হয়ে গেছে। প্রত্যেকবারই 
তো এই রকম হয়, আবার তে সে সেবে উঠত। 
এগারোটিব যধ্যে তিনটি গেছে। স্বামীর মুখ 
চেয়ে তাতেও সে বিচলিত হয় নি। বারে বারে 
মর-মর হয়ে নিয়মিত সেরে উঠত আবার 
আপিস থেকে ফেরাব পরে হাতে গরম পরোটাব 
রেকাবি নিয়ে শীর্ণমুখে হাসি টেনে কাছে এসে 
দাডাত। তাব এত যত্বে সাজানেো! সংসার । 
পুরনো কাপড দিয়ে কেন! ঘটি-বাটিঃ কাঁপডের 
পাড় জুড়ে সেলাই কর! বিছানার ঢাকনা 
ব্র্যাকেটেব বুকে বিলিভী মাটির লক্ষমী-প্রতিমা-_ 
সব পড়ে রইল, সে-ই চলে গেল। সে আর 
ফিরে আসবে না। হোলিব দিনে আবীর 
স্বামীর পায়ে রেখে সধবা মববার আশীর্বাদ 
চাইবে না। মাথা ধরলে হাড-বার-কর! 
আঙ্লগুলি দিয়ে চুলে পাক দিয়ে দেবে না। 
দিনান্তে রাত্রির গভীরতারু মধ্যে সে আব ফিবে 
আসবে না ম্বামীর বাহু-বন্ধনে। ছ-শে! টাকার 
কেরানীর স্ত্রী যে একাধারে পাচিক1, পরিচারিকা, 
সেবিক। এবং প্রেয়সী। 

এতগুলি দাবি মেটাতে হলে, এতগুলি 
সন্তানকে জন্ম দিতে গেলে শরীরের যা প্রয়োজন, 
ত! মল্লিকার মিটত কিনা--এ সংবাদ স্থুরেন 
অবশ্যই বাখত না। কিন্ত ঝি জানে । কতদিন 
রাধার সামনে নিজেব ভাগের মাছখান। স্বামীর 
পাতে তুলে দিয়ে অরুচির দোহাই দেখিয়ে মল্লিকা 
শুধু গুড-তেঁতুল গুলে এক থালা ভাত খেয়ে 
নিয়েছে । সাধে কি .সতীলক্ী বলা চলে? 
চোখের যস্ত্রণ অবহেলা করে স্তিমিত লণ্ঠনেব 
আলোয় উলের সোয়েটার বুনে বুনে ছেলেপিলের 
শীত-নিবারণের ব্যবস্থা সস্তায় সেরেছে। ঘরদোর 
ছিল মল্লিকার সাজানো-গোছানো, রান্নার হাত 
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'নিপুণ। কলের চাক! তো আপনি চলত, 'তেলের 
খবর তে! কেউ রাখে নি? 

আজ মব্রেছে মল্লিক! সিঁথের সি তুর গিয়ে । 
লোকের মধ্যেও সবাই ধন্ত ধন্য করছে, পায়ের 
ধুলো নিচ্ছে। “যেন এ মৃত্যু শুধু মৃত্যু নয়, 
মহাকৃতিত্ব। সর্বনাশ ঘটল চোখের সামনে তবু 
অভ্তরালে কোথাও সলাস্বন! খুঁজে বার করেছে 
সবাই। স্বামীপুত্র রেখে সুখের সময়ে সরে যাওয়া 
শোকতাপ বিশেষ ন! পেষেস্এব চেয়ে প্রিয়তর 
কি থাকতে পারে হিন্দুরমণীর ? 'আহা, যুগে যুগে 
গঙ্গার পাডে, মন্দিরের ধারে মাথা কুটে তো! ওই 
একই কামনা! একনিষ্ভাবে। প্রিয়-বিয়োগ 
ছিসাবে বদি দুঃখ ধরা যেত, তা হলে এ কামনা 
তো পুরুষও করতে পারত) কই, পত্বীকে রেখে 
যাবার প্রার্থনায় 'মাথ! কোটাকুটি কাকেও 'তো 
করতে দেখি নি! স্ত্রী মারা গেলে সহাহুভৃতি 
এসেছে, কিন্ত অবহেল! অহ্থকম্প। আসে নি-- 
যেমন সগ্য-বিধবায় উপরে হয়। ভাগ্যি, 'ভগবান 
বাংলার মেয়েকে সর্বংসহা করে গড়েছিলেন। 
তাঁর অস্থিমজ্জায় লিখে দিয়েছিলেন: স্বামীকে 
রেখে তুষি ধরাধাম ত্যাগ কর | নইলে কপালে 
বিস্তর দুঃখ আছে। তাই মল্পিকার অকাল-যৃত্যুতে 
আমর! সাত্ৃর্নী খুঁজে পাচ্ছি সকলে মিলে 
সতীলোকে তাকে উন্নীত করে দিয়ে তাব 
জীবনের বিফলতাকে মধুর প্রলেপে আবরণ করে 
রাখছি 

কিন্ত ওই ঝি রাধা জানে, সতীলক্ষমীর এত 
তাড়াতাড়ি সধবা মরবাব হচ্ছ ছিল না। 
সতীলক্মীর মনে যতটা আঘাত লেগেছে মৃত্যু 
আসন্ন আভাসে বুঝে, ততটা--এ পাপ-মনে 
অনুমান করছি--হয়তো পতি-বিয়োগেও হত না। 
জীবনের অবলম্বন তো এক নয়, পুত্রকন্তাকে 
সংসারে বেঁধে তাঁর সাধ 'যিটত হয়তো! তবু 
শ্বামীর আগে যাচ্ছি মনে করে হিন্দুনারী একট! 


শনিবাবেৰ চিঠি 
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অসহায় সমর্পণের সুরে মনের তার বেঁধে নেয় 
'অনন্তোপায় পুরুষের ব্রহ্গচর্যেব মত । 

রাধা জানে, এবারে 'পুত্রদুখ-সন্দর্শনেব ইঙ্গিতে 
মল্লিকা পুলকিত হয়ে ওঠে নি, হয়েছিল ভীত ৷ 

জানিস রাধা, এবারে যেন শরীবট! "কেমন 
কেমন লাগছে । গায়ে যেন জৌর পাচ্ছি'নে। 
ভাঁলয় ভালয় হয়ে গেলে, বড়দার কাছে ডেরাডুনে 
একটু হাওয়া বদলে আসব । এত করে ভগৰানকে 
ডাকলাম, দশটি॥তো দিয়েছ, আব কেন তিনটি 
তো 'গেছেই। 'ডাক্তর বারণ করে দিয়েছিল 
মেনার জন্মের পরে । আবার তো হল । 

কিন্ত কলুর চোখ-বাধা বলদের মত স্বামীর 
দাবি সে মিটিয়েছিল নিরুত্তরে ॥ স্বামীর ভালবাস! 
পেয়েছে, সে ভালবাসায় প্রাণ থাক্‌ আর যাক। 
তা ছাড়া, সতীর নাকি স্বামীর মতেই 'যত। 

রাধা জানে, মল্লিকা নিজের মাপে'পুরো হাতা 
গরম জাম! বুনতে শুরু করেছিল। অনেক 'দিনের 
শখ। জামী শেষ ন! করে, গায়ে না 'পরে যে 
লিকার দেহত্যাগের ইচ্ছা! হতে পাঁরে, রাধা তো 
তাঁ'বিশ্বাস করতে পীরে লা । কই, কৌন সাত্বন! 
সেতো! খুঁজে পায় না। 

'এরই মধ্যে লিকার শির-ওঠা কালে! কালো! 
পায়ে টকটকে লাল আলতাব ছোপ 'দেওয়া 
হয়েছে ; টাকের মত চওড়া সি থিতে 'সিপ্ছুর 
লেপে 'লেপে বীভৎস করে দিয়েছে। অসুখে 
ভুগে বড় বড় দাতগুলো। ওর বেরিয়ে গিয়েছিল । 
মেয়েরা মুগ্ধ শ্রদ্ধায় বলাবলি করতে লাগল, 
সতীলম্মী হাসছে দেখ! 

তিনপেডে ডুবে পরা 'বেনে-বউ শাশুড়ী 
নির্দেশমত মল্লিকার পায়ের ধূলো মাথায় নিয়েছিল 
বটে, কিন্ত শীশুড়ীর শেখানে! কথ! কিছুতেই ওব 
মুখে আসে নি। ও মরতে চায় না) বয়েস কম, 
পৃথিবীটা! ভালই লাগে। ওরে বাবা, কত সাধ 
বাকি! একগ! গয়নী ওর, আশ মিটিয়ে পর] 
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হয় নি, প্রাণ ভরে টকি দেখাব শখ যেটে নি। 
না, ওব রাতারাতি একেবাবে সতী নাম কিনে 
জনতার সমাবেশে রাণীর' মত খাটিয়া-তাঞ্জামে 
চড়ে সতীলোকে যাত্রার অভিলাষ নেই! 

- মল্লিক! হাসছে কি ন! দেখতে তাৰ মুখের 
দিকে চেয়ে বেনে-বউয্লের বুকেব মধ্যে যেন কেমন 
কবে উঠল। মল্লিকার সারা মূখে যেন হতাশ! 
অতৃপ্তি আর যন্ত্রণা মাখানো । ঢ্রাত দে বেব করে 
আছে ঠিক, কিন্ত হাসছে না, বিধাতাকে যেন 
ভেংচাঁচ্ছে, যে বিধাতা লোকচক্ষে তাকে এতবড় 
মৃত্যুব সম্মান ও সতীত্বেব গৌরব দিয়েছেন । 

মল্লিকার ছড়ানে! দাতের পাটির দিকে 
তাকিয়ে বেনে-বউয়েয় যেন ভয় করতে লাগল । 
ও তাভাতাড়ি সরে এসে. ঘোমটা আঙুলে ফাক 
কবে ধবে ওদের বামনীকে থু'জতে লাগল বাড়ি 
ফিববে বলে। 

ছেলের দল দড়াঁদড়ি নিয়ে প্রস্তত। ফুলেব 
মালাগুলো খাটিয়াব শিয়রে রেখে সুরেনেব 
খুড়ডুতে! ভাই তাপস বললে, বউদির শরীরে 
কিছুই ছিল ন1। শ্বাশান দূরে হলেও যেতে কষ্ট 
হবে না। | 

ছেলেমেয়েগুলোকে সরিয়ে অন্ত বাডিতে 
নেওয়া হল। মেয়েব দল পুরুষদের পথ ছেড়ে 
দিয়ে আঁচলে ঘন ঘন চোখ-নাক মুছতে লাগল । 
মল্লিকার ননদ দাদার হাতে ঘাটের কাপড়-গামছা 
তুলে দিয়ে আবার আছড়ে পডল। 

ওগো! বউদি, কোথায় গেলে গে!! সাজানে! 
সংসার ফেলে, ছেলে-পিলে অনাথ করে সতীলক্ষমী 
কোথায় গেলে গো! 

অবশ্য বউদি কোথায় গেছে, সে বিষয়ে তার 
তিলমাত্র অস্পষ্ট ধারণ! ছিল না, ও অবচেতন মনে 
দ্বিতীয় বউদির গোলাপী চিত্রখান1 ঈষৎ দ্বিধায় 
উকি দিয়ে যাচ্ছিল । 

বোস-গিন্নী খনখন করে ঝিকে ধমক দিলেন, 
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সরে বস্‌ মাগী, শুদ্বংর হয়ে বাম্হনেব মডা ছ্স 
নি। -ও ব্রাধুঃ ঘাঁটফেরতাদের নিমপাতা, মটর 
রাখছ তো? ফ্রিবে এলে যে তে কাটতে 
হুবে। 

হরিবোল দিয়ে মলিকাকে খাটে তোলা হল। 
মুখে যাছি পড়ছিল, আঠারো! বছরের বড় ছেলে 
পঙ্কজ তাড়াতে গিয়ে বেকায়দায় একটা চড় 
মেবেই বমল। অবশ্য তখনই পায়ের ধূলো নিলে 
সে সবিনয়ে। 

এ দিকে রাধাব মলিকার শোকে ও ক্রমাগত 
গালমন্দ গুনে গুনে মাথার ঠিক ছিল না| কোলের 
ছেলেটার দিকে চেয়ে সে তেলে-বেগুনে জলে 
উঠল। এই রাক্ষসই তো যাকে খেলে ! অসহায় 


শিশুর গালে সে ধর করে একট! চড় মেরে বসল। 


রুগ্ন ছেলেটা ককিয়ে উঠল । বোস-গিন্নী আবার 
ধেয়ে এলেন, ইতব মাগীর কাণ্ড! দেখ দিদি। 
মা যবল সপ্ত সন্য, হতচ্ছাড়ী এল ছেলে শাসন 
করতে ! আয় বাবা, আমার কোলে আয়। 
ছেলেটাকে নেবার জন্তে হাত বাডালেন তিনি । 
বি তাভাতাড়ি ছেলেটাকে বুকে চেপে ঘরে চলে 
গেল | মল্লিকাব শূণ্য বিছানাব কাছে মাটিতে 
বসে পড়ল। কর্কশ হাতে চোখেব জল মুছতে 
মুছতে, এমন সর্বনাশ কেমন করে পৃথিবী নিত্য 
নতমস্তকে লহ করছে, কেমন কবে এখন অবিচাৰ 
জগৎ মেনে নিচ্ছে, ভেবে অবাক ছয়ে গেল। 
অশিক্ষিত মন, দর্শনের ধার ধারে না। চোখে যা 
দেখছে সে-ই তার সত্য । 

দরত্তব-গিন্ী মোটা! ভারী গলায় উত্তর দিলেন, 
সুরেন ফিরে এলে বেঁটিয়ে আপদ বিদেয় করে 
দিচ্ছি, দাড়াও । এখন তো আমাদেরই সব 
দেখাশোনা করতে হবে। ওব তো মুক্তি হয়ে 
গেল, বাচল। গ্বক্ৃতিব ফল ছিল পূর্বজন্মের | 
কিন্ত এগুলোকে দেখাশোনার দায়ে রেখে গেল। 
ওই খোট্টাই ভূত দিয়ে তো চলবে না! রকম” 
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সকমদেখ না। অ! মর, “সকলে গেছে মরে, 
কত্তা ছল হবে ৷’ 

তাপস পথে নেমে যেতে যেতে বললে, সত্যি 
দাদা, ঝিটাকে এসেই বিদেয় কবে দেবেন। 
ছোটলোকের মন বলেও কি জিনিস নেই? এত 
ভালবাসতেন বউদ্দি ওকে । তাকে ভাল করে 
বারও করা হয় নি, এখনই ও ছেলেটাকে মেরে 
বসল । 


সুরেন উত্তর দিলে না, কারণ তখন সে ধনে 


শনিবাবের চিঠি 
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মনে শ্রাদ্ধের ব্যয়ের খসড1 করছিল । চন্দনধেহ্ 
এ ক্ষেত্রে করণীয়, কিন্ত টাক! মিলবে কোথায়? 
ন! কবলেও মনটা খু'তধুঁত করবে, লোকে ছি-ছি 
করবে। ব্যাঙ্কে তো একটি পয়সাও নেই, এত 
বড় ব্যয়ট! ঘাডে এসে পড়ল । এখন কি যে হবে? 
সতীলক্্ী চারজনের কাধে চড়ে স্বর্গযাত্র! 
করলেন। এমন তে! নিত্যই হচ্ছে, স্বৃতরাং 

আমরা এতে বিচলিত হব না। 
[ আশ্বিন ১৩৫৬] 


নিরুদ্দেশ 


অ. কৃ ব্‌. 


মস্কার 
নিরুদ্দেশ সম্পর্কে একটি ঘোষণা আপনাদের 
শোনানো হচ্ছে। মাসখানেক যাবৎ দীনেশ 
দফাদার ওরফে দীন্শার কোনও উদ্দেশ পাওয়া 
যাচ্ছে না| থানায় যথারীতি খবর দেওয়া! হয়েছে, 
এবং থানায় খবব দিলে সাধারণত যা হয়ে থাকে 
তাই হয়েছে-_অর্থাৎ দীন্শার কোনও খবর পাওয়| 
যায় নি এখন পর্যন্ত । 
দীন্শার বাবার নাম গণেশ দফাদার, মাব 
নাম দ্বামিনী দফাদার | রঙ ময়লা, স্বাস্থ্য মাঝারি। 
সে সাধারণ বাঙালীর মত লম্বা ( অথবা বেঁটে 
সাধারণ বাঙালীকে আপনি লদ্ব। বলেন, না বেঁটে 
বলেন, তার ওপর নির্ভব করবে )। চুল পেছন 
দিকে গোল করে ছাটা। যানে, যখন সে ছাটে 
তখন ওই রকম ফাটে । কিন্ত সে আজ মাসখানেক 
হল নিরুদ্দেশ । ইতিমধ্যে চুল ছাটবার পয়সা সে 
যোগাড় করতে পেরেছে কিনা জানি না। চোখে 
অল্প বিয়োগাত্বক শক্তির (মানে মাইনাস 
পাওয়াবেব ) চশমা__এত অল্প শক্তির বে, কেউ 


কেউ সন্দেহ করে-চশমা! সে পরে প্রয়োজনের 
তাগিদে নয়, চালিক়াতিব তাগিদে । পবনে 
পাঞ্জাবি আর পাজামা দেখে অনেকে তাকে 
কমিউনিস্ট বলে ভুল করত ; এখনও তার সেই 
বেশই আছে, ন! বদলেছে, জানি না । 

পায়ে বহু পুরোনো! চটি-_বিদ্কাসাঁগরী ঢঙেব 
সঙ্গে আধুনিক ঢঙেব একটা সমন্বয়। মাসখানেক 
আগে বঙ ছিল বাদামী, এখন কালে! হয়ে বাঁওয়! 
অসম্ভব নয় । 

দীন্শা ম্যাট্রিক পাশ করেছে গত বছরের 
আঁগেব বছর, সেই অহ্সাবে ওর বয়স এখন কুড়ি 
বছর। বয়স আন্দাজে ওব মুখের চেহার! একটু 
বেশি পাকা, অথব। ওর পাকা চেহারার আন্দাজে 
বয়সট! কিছু কাচা । দেখলে পঁচিশ বছৰ বলে 
মনে হওয়া অসম্ভব নয়। সেই-জগ্তেই অনেকে 
দীন্শাকে ওর দাদার চাইতে বড বলে ভুল করে। 

নিরুদ্দেশ হবার কিছুদিন'আগে থেকেই বোধ 
হয় দীন্শার মনটা একটু উদাস যাচ্ছিল । একদিন 
হঠাৎ লক্ষ্য করলেন গণেশ দফাদার | তিনি যাকে 


৮-৯-১০ম সংখ্য! 


+ 


বলে একটু বোখা-চোখা মানুষ, তার ঢাকঢাকও 
নেই, গুড়গুডও নেই। তিনি একদিন সোজা প্রশ্ন 
কবে বসলেন, কি রে ছোকৃবা, প্রেষে-ট্রেমে 
পড়েছিল নাকি? তাঁব মতলব ছিল, দীন্শ! প্রেমে 
পড়ে থাকলে বিয়ে দিয়ে ছেলের প্রেমের সমাধি 
ঘটাবেন। 

কিন্ত পিত! গণশা দফাদাঁবের প্রশ্নেব জবাবে 
পুত্র দীন্শ! দফাদার বললে, ন! বাবা, প্রেম-ট্রেম 
নয়। এ অনেক গভীর ব্যাপাব | তুমি বুঝবে না। 

আশ্চর্য । ছোকরা বলে কি প্রেমের চাইতেও 
গভীর ব্যাপার এমন কি আছে যা! তিনি বুঝবেন 
না? তবে কি পলিটিকৃল? 

গণেশ বললেন, কমিউনিস্ট হস নি তে? 

দীন্শ! বললে, না বাবা ।_-বলে উদাস পদ- 
ক্ষেপে ধীবে ধীরে বাড়ি থেকে বেবিয়ে গেল। 
গণেশ দফাদাব যদি সন্দেহ কবতেন বে, দীন্শার 
সে যাত্রাই নিকদ্দেশ যাত্রা, তা হলে হয়তো তার 
যাত্রাপথ কখে দাড়িয়ে বলতেন, যেতে নাহি দ্িব। 

কিন্ত দ্রীন্শা এর আগে অনেক বারই বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গেছে, আবার 'ফিবে এসেছে; তাই 
গণেশ দফাদ্দার ভেবেছিলেন, আবার ফিরে 
আসবার জন্যই দীন্শা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল । 

দাখিনী দ্ফাদাব বললেন, দীন্শাব উদাস 
পদক্ষেপ দেখেই গণেশবাবুর তক্ষুনি সন্দেহ কব! 
উচিত ছিল। এর আগে দীন্শাকে তে! উদাস 
কখনও দেখা যায় নি। তার এই হঠাৎ ব্যতিক্রম 
কি করে গণেশবাবুর দৃষ্টি অতিক্রম করে গেল! 
কেনই বা গেল? 

এই নিয়ে বেশ একটু মনোমালিন্ত দান! বেঁধে 
উঠেছে গণেশ দফাদার এবং দাঁমিনী দফাদারেব 
মধ্যে । দামিনীব সন্দেহ ( অন্তত এই সন্দেহের 
ভান করেন তিমি ) যে, গণেশ বুঝতে পেবেছিলেন, 
কিন্ত বুঝতে পেরেও বাধা দেন নি দীন্শাকে। 

গণেশ দফাদার প্রাণপণে চেষ্টা কবছেন তার 


নিরুদ্দেশ 
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সহ্ধন্মিণীর এই অহেতুক সন্দেহ দূর করতে। 
বলছেন, আরে দূর। কি তুমি বলছ দাষিনী? 
দীন্শ! নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়ার পর থেকেই আমার 
খাওয়া কত কমে গেছে দেখেছ? দীন্শ! যেমন 
তোমার শপত্বীপুত্র নয়, আমাব্রও তেমনই সপতিপুত্র 
নয়, এট! ভুলে যাও কেন? 

দামিনী দফাদার বললেন, থাক্‌, আব বলতে 
হবে না। দীন্শ। নিরুদ্দেশ হয়েছে, তোমার একটি 
আপদ গেছে । একজনের খরচ কমল। 

খোচাটা গায়ে লাগল গণেশ দফাদারের | 
কেন না, কৃপণ বলে ভাব একটু স্বখ্যাতি ছিল, 
কোন কোন মহলে তিনি কিপটে গণশ! নামে 
বিখ্যাত ছিলেন। তিনি বললেন, কি বলছ? 
খরচার জন্তে পরোয়া করে গণেশ দফাদার ? 
দেখাচ্ছি তবে | বোষ্টম একবার পাঠা ধবলে যেমন 
পাঠার যম হয়, কিপ টে একবার খরচ! কর। শুরু 
করলেও তেমনই হয় টাকার ঘম। তিনি বেশ 
কিছু খরচা করে বাংল! কাগজের ‘নিরুদ্দেশ 
বিভাগে’ ক্রমাগত কয়েক দিন ধরে “দীন্শা, ফিবে 
আয় বাবা” ছাপালেন, আর ইংরেজী কাগজে 
ছাপালেন “Father Dinesh, come back”— 
এমন কি “স্টেটস্য্যান” কাগজে পর্যস্ত। কিন্ত টাক! 
খরচ] করে শ্রীযুক্ত দামিনী দফাদারকে হয়তো খুশি 
করা ছাড1 আর কোন ফল হল না, ফিরে এল ন! 
দীনেশ। ফল যে হবে না, তা জানা কথাই। 
খবরের কাগজ বড় একটা পড়ে না কোনদিন 
দীনেশ; আর যদি বা কখনও পড়ে, বিজ্ঞাপনের 
পৃষ্ঠা তন্নতন্ন কৰে পডবার ছেলে নয় সে। 

গত দশ বছরেবর ভেতর তোল! দীনেশের 
কোনও ফোটে! নেই, তার একটি কাবণ গণেশ 
দফাদারেব মধ্য-দিয়ে-জল-নাঁগল। হাত, আর 
একটি কারণ দীনেশের ক্যামেরা-বিদ্বেষ। দীনেশের 
ধারণা, তার চেহাব ভাল, কিন্ত ক্যামেরার লেন্সে 
তার ঠিক চেহারাটা ধর! পড়ে ন।। ফোটো দেখে 
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তার চেহারা লব্ঘদ্ধে কারও ভুল ধারণা হবে, ত! 
সে চায় না। তাই বিজ্ঞাপনের সঙ্গে দীনেশের 
কোনও ছবি ছাপা সম্ভব হয় নি) আর চেহাবাব 
বিস্তৃত বিবরণ “নিরুদ্দেশ” স্ুম্ভের বিজ্ঞাপনে লিখে 
বোঝানোও সম্ভব নয়। 

দীনেশের কপালের ডান ধাবে একট! গোল 
দাগ আছে, সেটা সাধারণত চুলের তলায় ঢাকা 
থাকে, কাউকে দীনেশ বলে নন্দেহ হলে কোন 
ছলে তার কপালের ডান ধারের চুল সবিয়ে 
দেখবেন। যি দেখেন, গোল দাগ নেই, তা হলে 
জানবেন, আপনার সন্দেহ অমূলক, লোকটি দীনেশ 
নয়। 

দীনেশের পথ চলার পদ্ধতি ব1 ভঙ্গীতে একটু 
বিশেষত্ব আছে। সে চলে এমন জায়গাৰ ওপর 
দিয়ে যেটা ফুটপাঁথও নয়, অথচ পুরোপুরি রাস্তাও 
নয়; অর্থাৎ সে চলে রাস্তাব ধারে ফুটপাথেব গা 
থেষে। পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানীদের মতে বিশ্লেষণ 
করলে মনে হবে, এ থেকে দীনেশ-চরিত্রের একট! 
দিক দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । এ হচ্ছে সুবিধাবাদী 
বেড়ার-ওপরে-বসা (siting on the fence ) 
মনেৰ্বিত্তিব লক্ষণ । দীনেশ যেখান দিয়ে চলে, 
সেখান থেকে চট করে ফুটপাথেও যেষন উঠে 
আসা যায়, তেমনই চট করে রাস্তার দিকেও চলে 
যাওয়া! যায়--যথন যে দিকে সুবিধা । 

কিন্ত দীনেশ স্ববিধাঁবাদী মোটে নয়, বরং মাঝে 
মাঝে তার কাণ্ড দেখে তাকে অস্থবিধাবাদীই বল! 
যায়। যেমন ধরুন, তার এই নিরুদ্দেশ যাত্রা । 

এ যাত্রার অসুবিধ! অনেক আছে যা! স্বেচ্ছায় 
ঘাড়ে নিত না দীনেশ, যদি সে সুবিধাবাদী হত। 

দ্বীনেশের পথ চলার কথা বলছিলাম, চলতে 
চলতে সে ঘন ঘন রাস্তা পার হয়, যার কোনও 
কারণ বুঝতে পারা যায় না । বরুন, চলতে চলতে 
হঠাৎ সে থমকে দাড়িয়ে তাকাল রাস্তার ওধারে 
উলটে! দিকে, তার দৃষ্টি নিবদ্ধ নিখিল-ভারত- 
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পাছুকাঁনিকৈতনের সাইনবোর্ডের ওপর | এদিক 
ওদিক তাকিয়ে রাস্তার অতিক্রম্য অংশটুকু যেই 
একটু যানবাছন-যাতায়াতহীন হয়েছে, অমনই 
পাছকা-নিকেতন লক্ষ্য করে এমন ভাবে ছুটে পার 
হবে দীনেশ যে, আপনার মনে হবে, এক্ষুনি এক 
জোড় জুতো ন! কিনলে তার চলছে না, এবং 
জুতো সে ওই পাছকা-নিকেতন থেকেই কিনবে । 
কিন্ত দেখবেন, রাস্তা পার হয়ে ফুটপাঁথেব 
কাছাকাছি এসেই থেযে যাবে দীনেশ, আর 
ফুটপাথেব পাশ ধবে এগিয়ে চলবে, একটিবারও 
তাকাবে না নিখিল-ভারত-পাছক1-নিকেতনের 
দিকে । আপনার মনে প্রশ্ন জাগবে, ত! হলে এত 
কায়দ। করে রাস্তা! পার হবার কি দরকার ছিল? 

হয়তো আপনি কৌতুহলী হয়ে ভাব পিছু 
নিলেন। যদি নেন তো কিছু দুর গিয়েই দেখবেন, 
আবার হঠাৎ থমকে দাঁড়াবে দীনেশ । কি যেন 
ভাববে একটুক্ষণ দ্বাডিয়ে [ তারপব উলটো দ্রিকের 
ফুটপাথের ওধারে তার দৃষ্ি-প্রদীপের আলোক 
নিক্ষেপ করবে। হয়তো ওধারেই দ্বারিক ঘোষের 
খাবারের দোকান। গাড়ি ঘোড1 এড়িয়ে এই 
দোকান অভিমুখে দীনেশের ছুট দেখে আপনার 
যনে হবে, দীনেশের জঠরে অলে উঠেছে আগুন, 
অথ্বা তার রন! চাইছে মাধূর্যের বা লাবখ্যের 
পরশ। এবাবে দীনেশ ঢুকেই পড়বে দ্বারিক 
ঘোষের দোকানে । 

কিন্ত এত ছশিয়ারী আর ছালাম! কবে রাস্তা 
পার হয়েও দেখবেন, দ্বারিক ঘোষেব দোকানের 
দিকে আর তাকাবেই না দীনেশ । এগিয়ে চলে 
যাবে, তুচ্ছ করে দ্বারিক ঘোষের মিষ্টায্নের প্রবল 
প্রলোভন । মনে হবে, ওপার থেকে এপারে 
কাছাকাছি এসেই দীনেশ হায়ঙ্গম করেছে মিষ্টান্নের 
অসান্বত্ব, যেমন সংমার-জীবনেব অসারত্ব উপলব্ধি 
কবেছিলেন গৌতম বুদ্ধ এবং মহাপ্রভু শ্রীগৌরাদদ। 
মনে হবে, দুব থেকে যাকে দীনেশের লেগেছিল 
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ভাল, কাছে এসে রেটে গেছে তার মোহ। তাই 
তো ইংবেজ কবি বলেছিলেন, Distance lends 
enchantment to tbe view-_দৃবত্ব চোখের 
সামনে সুষ্টিকৰে অলীক সৌন্দর্যের যায়াজাল ৷ 

তা যাই হোক, দেখবেন, দীনেশ এগিয়ে চলল, 
সস্পিছনে পড়ে রইল দ্বারিকের সন্দেশ, লেভিকেনি, 
শোন্পাপডি, ছানার জিলিপি, ক্ষীরেব পুলি, দই, 
রাবডি--আঁরও কত কি! দীনেশকে ষারা 
সাময়িক তৃপ্তি দিতে পারত, তারা তৃপ্তি দেবে 
অন্যকে, আত্ববিলোপেব (বা আত্মরূপাস্তরের ) 
মধ্য দিয়ে 1. 4. 

দীনেশ চলছে এগিয়ে, আপনি তার পিছু পিছু । 
কোথায় সে যাবে জানেন ন! আপনি। হয়তে। 
দীনেশ নিজেও জানে না, এবং জানে না যে তাও 
হয়তে। জানে না। দীনেশ চলেছে তো চলেছেই। 
থমকে দ্বাডাল হঠাৎ। নাড়া দিলে বাঁকডা চুলে। 
আপনি দেখলেন, তার চুলগুলে| ছাটাবার মত 
বড়র চাইতেও ' ঢের বেশি বড় হয়ে উঠেছে, আর 
রাস্তা পেবোলেই উলটে! দিকে একটি প্রায়-বিরাট 
সাইনবোর্ড সদ বিনয়ে নিঃশব্দে ঘোষণা করছে 

চিরসুন্দর কেশকর্তনালয় 
একমাত্র সত্যাধিকারী নর্বসুন্দব পরামাণিক 
“অতি সুলভ মূল্যে দাইত্যপূর্ণ সুদরখ্য কারিগডের 
"দ্বারা চুল-ছাটাই, গৌফ-দ্বাডি-কামাই, এবং 

মাথা-দলাই-মলাই ক রা ই বা রর একমাত্র 

প্রোতিষ্ঠান। পরিক্ষা প্রার্থনিয়। 
নরসুন্দর লোকটি হু'শিয়ার। পাছে এই একমাত্র 
প্রতিষ্ঠানটি দত্য অধিকার নিয়ে ভবিষ্যতে কোনও 
গোল বাধে, সেই ভয়ে আগে থেকেই সাইনবোর্ডে 
তাব প্রতিবিধান কবে রেখেছে । 

আপনার হয়তো! গেল ছু-বাবেও শিক্ষা হয় 
নি। দ্বীনেশের অতিবধিত' কেশ এবং কেশ- 
কর্তনালয়টির দিকে তার সাগ্রহ দৃষ্টিপাত লক্ষ্য 
কবে আপনার সন্দেহ হবে, সুলভ মূল্যে দায়িত্বপৃর্ণ 
সুদক্ষ কারিগর দিয়ে চুল-ছাটাই ইত্যাদি করাবার্‌ 
এই সুবৰ্ণ সুযোগ কিছুতেই ছাড়বে না দীনেশ। 
ঝ্বাস্ত। পাব হয়ে কেশকর্তনালয়্ের দিকে দীনেশেব 
দ্রুত গতি লক্ষ্য করে আপনাব এ সন্দেহ আবও 
ঘনীভূত হবে। 


নিরুদ্দেশ 


' ১৬৫ 


কিন্ত একি? আপনি বিদ্মিত হয়ে দেখলেন 
(অথবা দেখে বিস্মিত হলেন ), ওপারে পৌছেই 
দীনেশ ভূলে গেছে একসঙ্গে তার কেশগুচ্ছের কথ! 
এবং নরনুদ্বব প্রাযাণিকের একমাত্র কেশকর্তন- 
প্রতিষ্ঠানের কথা; এগিয়ে চলেছে শেষোক্তটিকে 
পিছনে ফেলে । 


এই একটু নমুনাত্মক বর্ণনা ( অথবা বৰ্ণনাত্মক 
নমুন!) দেওয়! গেল দীনেশের পথ চলার বিশিষ্ট 
ভঙ্গীর। যদি আঁকেন তার পথ চলাব একটি 
মানচিত্র, তা হলে তার গতিপথের রেখাটি হবে 
“একান্তই অদরল, আকাবীকা, সপিল । দীনেশেব 
এই চলাব বিশেষত্বটুকু জান! থাকলে দীনেশকে 
দীনেশ বলে চেনবার এবং অ-্দীনেশকে দীনেশ 
বলে ভুল না-কববার সুবিধা হবে । 


সেকেলে লেখকরা বড্ড বেশি সেকেলে এবং 
আধুনিক লেখকবা বড্ড বেশি আধুনিক, এই জন্তে 
সেকেলে বা! আধুনিক লেখকদেব বই পড়ে না 
দীনেশ। খেলতে ভালবাসে তাস, পাশ।, দাব! 
আর ক্যারাম-বোর্ড। ভালবাসে সিনেমা দেখতেও, 
কিন্ত বাংল! ছবির ওপর তার ঘেমু! ধবে গেছে। 
পয়সা দিয়ে বাংলা ছবি তে দেখ! দুরের কথাঃ 
পয়সা নিয়েও দেখতে রাজী নয় । সুতরাং বাংল! 
ছবি যে ছবিঘবে দেখানে। হচ্ছে, দেখানে দীনেশকে 
খুঁজে পণ্ডশ্রম কববেন না| বরং যে হাউসে 
ইংরেজী ছবি দেখানে। হচ্ছে-_বিশেষ করে মারা 
মারি হুড়োহুড়ির ছবি--সেখানে দীনেশের সন্ধান 
মিলতে পাবে। দীনেশ মারামারি করতে পারে 
ন! বলেই ভালবাসে না, তাই মারামারির ছবি 
দেখতে ভালবাসে | 

দীনেশের জন্তে তার বাব! মা ছুজনেই চিন্তিত, 
দুজনেরই খাওয়া কমে গেছে। আপনারা কেউ 
দীনেশের খোজ পেলে দয়া কবে গণেশ দরফাদার, 


দু নঘর প্রাণেশ দফাদারেব গলি, এই ঠিকানায় 
অথবা আমাদেব জানাবেন । 

নিরুদ্দেশ সম্পর্কে ঘোষণ! আজকেব মত এই- 
খানেই শেষ হল। 


[ আষাঢ় ১৩৪৬] 
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শ্রীসবোজকুমাৰ বায়চৌধুবী 


টবিহারী মজুমদার যে বার বি. এ. পরীক্ষা 
গুদে সেইবারই আরম্ভ হল অসহযোগ 
আন্দোলন । গান্ধীজী বললেন, স্কুল কলেজ 
সরকারী গোলামখান। ছাড, এক বছরের মধ্যে 
তোমাদের স্বরাজ এনে দেব। 


ছেলের! দলে দলে স্কুল-কলেজ ছাডল। 


যারা ছাড়ল ন! তার্দেব কলেজে ঢোকার পথ 
আটকাবার জন্যে গেটে শুয়ে রইল কত ছেলে সার 
দিযে। পুলিস তাদেব দলে দলে গ্রেগাব করতে 
লাগল। কত পিকেটার মার খেলে। তবু 
তাঁবা দমল ন!। 

এমন সময় হৃটবিহাবী এসে দাড়াল গেটের 
সামনে । বললে, আমাকে রাস্তা দাও | আমি 
ভেতরে যাব। 

পিকেটাবব! বললে, ভেতরে যাবাব পথ নেই। 
যেতে হলে আমাদের বুকের ওপব দিয়ে হেঁটে 
যেতে হবে। 

হটবিহারী অক্লান বদনে বললে, তাই যাব। 
তবে ভগবান আমাৰ চেছাও কবেছেন ওজনে 
ভারী। হয়তে! একটু লাগবে তোমাদের । 

চেন! ছেলে পিকেটারবা। দুজন ছিল 
ছুটবিহারীরই পাডার ছেলে। তারা তার জেদ 
দেখে অবাক হয়ে গেল। বললে, হুটু, যাব! 
পরীক্ষায় ফাস্ট-সেকেণ্ড হবাব আশা রাখে, 
তারাও ফিরে গেছে । আর তুমি_তুমি একেবাবে 
কখনও পাস কর নি, এবাবও করবে ন! হয়তো], 
তুষি যাবে আমাদের ওপব দিয়ে হেঁটে ? 

টু বললে, যাব পাস কবব বলে নয়, 
তোমাদের অন্তায়ের প্রতিবাদ করবার জন্তে। 

অন্তায়টা কি? 


অন্তায়ট! হচ্ছে, ইংবেজকে তোমব! তাঁভাতে 
চাও । 

পিকেটারর| হো-হো করে হেসে উঠল: 
স্বাধীন হওয়ার চেষ্টা করাট! তোমার বিবেচনায় 
অন্যায় হল? 

হল। তার কারণ আমি বিশ্বাস করি, 
তোমাদের চেয়ে ইংরেজ ভাল মনিব । পথ ছাড়, 
প্রথম ঘণ্টা বেজে গেল না ছাড়লে তোমাদেব 
বুকের ওপর দিয়েই যাব। 

সত্য সত্যই হুটবিহারী ওদের বুকের ওপব 
দিয়ে গিয়ে পরীক্ষা দিয়ে এল। কিন্ত তাতেও 
লোকে ততটা আশ্চর্য হয় নি, যতটা! আশ্চর্য হল 
তাকে একেবারেই পাস কবতে দেখে। 


হটবিহারীর এক কাক! ছিলেন, যিনি প্রথম 
মহাযুদ্ধে গিয়ে একটি পা হারিয়ে ফিরে আসেন। 
পেনশন পাচ্ছিলেন তিনি। হ্ৃটবিহারীর বাপের 
সহোদৰ ভাই নন। অন্ত বাডিতে থাকতেন। 
ভার নাম হরিশ্তন্দ্র মজুমদাব । 

এতদিন মুটবিহারী ভাব খবর নেবার সময় 
করে উঠতে পারে নি, পরীক্ষার পর সে কায়মনে1- 
বাক্যে লেগে গেল অবিবাহিত সেই পিতৃব্যের 
মেবাকার্যে। পরীক্ষার ফল বেরুবার পরে তার 
সেবায় যখন তিনি বেশ পরিতুষ্ট হয়েছেন বলে 
মনে হুল, তখন একদিন সে তাকে ধরে বসল 
চাকবির জন্তে। 

হরিণ অবাক। বললেন, চাকরি দেব কোথেকে ? 

সাহেবেব কাছে নিয়ে চলুন। বলবেন, যুদ্ধে 
পাটা গেছে। এখন এই ভাইপোই একমাত্র 
সম্বল। এর একট! চাকরি হলে-_- 


৮-৯-১০ম সংখ্যা 


হরিশকে রাজা হতে হল। পকেটে দরখাস্ত 
এবং বগলে খুড়োকে নিয়ে হুটু গাডি করে গেল 
সাহেবের কাছে। দেখা গেল, হুটুও সাহেবের 
নিতান্ত অপবিচিত নয়। হুটুর পরীক্ষা দিতে 
যাওয়ার বীরত্বেব কাহিনী সব কাগজে 
বেরিয়েছিল । সাহেবর। তাক করেই ছিলেন, 
এই ছেলে যদি পাস করে আসে তা হলে তাদের 
রাজ্যরক্ষার বিশ্বস্ত সহায় হবে। 

স্ৃতবঃং অবিলম্বেই আপার গ্রেডে একটা ভাল 
চাকরি পেয়ে গেল হুটু, এবং জুতোর শব্দে পাড়া 
কাপিয়ে সুট পৰে অফিস যেতে লাগল । 


শুধু ভগবানই ভক্তের বশ নন, মানুষও । 

দু চার ছ মাস যেতে না যেতেই দেখা গেল, 
ছোট বড মেজ ছেন সাহেব ওদের অফিসে নেই, 
যে হুটুকে ভালবাসে না। সকলকেই সে 
আন্তরিক শ্রদ্ধার সঙ্গে সেলাম জানায়, সকলেরই 
ফরমাঁণ খাটে হাসিমুখে | 

তার ফল হল এই যে, যে প্রমোশন পেতে 
লোকের দশ বৎসব লাগে, হুর তাতে পাঁচ 
বৎসরও লাগে না। সুতরাং ১৯৪৭-এ ইংরেজ 
যখন তল্পি গোটালে, হুটু তখন একট! বিভাগের 
জবরদস্ত অফিসার ! 

কিন্ত মনে ওর সুখ নেই| আর কয়েকটা 
বৎসর ইংরেজ থেকে গেলে ও আরও উঁচুতে উঠে 
মোটা টাকা পেনশনে অবসর্জীবন সুখে কাটাতে 
পারত। কিন্ত কি আর করা যায়। সুটু এক 
চোখে জল মুছে পুরাতন মনিবদের জাহাজে তুলে 
দিয়ে এল, আর এক চোখে হালি ফুটিয়ে নতুন 
মনিবদের বরণ করে নিয়ে এল । 

মনে তার ভয় ছিল যথেষ্ট । নতুন মনিবের! 
হয়তো তাব পুরনে! রেকর্ড দেখে তাকে বিব্রত 
করবে । প্রথম প্রথম এমন হত যে, খন্বরপর! 
লোক দেখলেই সে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াত। 
পাডার কংগ্রেসে মোট! টাক! টাদ1 দিত। 
কিন্ত ছু দিন বাজিয়েই বুঝতে পারলে, এব! ইংরেজ 
নয়, তারই মত পণ্ডিত । তার ভয় গেল ঘুচে । 

ইংরেজ তাকে চিনত | যেখানে এ দেশের 
লোককে দাবিয়ে রাখতে হবে সেখানে তাকে 
নিঃলক্কোচে দিয়েছিল অবারিত ক্ষমতা । কিন্ত 
যেখানে ঘুষের সম্ভাবনা আছে সেখান থেকে 
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তাকে সধত্বে দূরে বেখেছিল। এখনকার মনিবেরা 
নতুন লোক, শাসনকার্ষেও অনভিজ্ঞ। এর! 
কাউকেই চেনেন না, কাবও গুণাগুণ প্রত্যক্ষভাবে 
জানেনও না। 

স্থতরাং অনতিবিলম্বে হুট একট! খুব জরুরী 
বিভাগের কর্তা নিযুক্ত হল। 


তারপরে? 

গত মহাযুদ্ধে কারা কি করে প্রচুব টাকা 
করেছে, হুটবিহারীর যত বুদ্ধিমান লোকের তা 
জানতে দেরি হল না৷ দলে দলে লোকেরা 
আসে পারমিট, লাইসেন্স এবং আবও কত কি 
জন্তে। হটু মুখ দেখেই বোবে কাকে দেওয়া 
সুবিধাজনক, কাকে নয়। সেই মতই সে অনুগ্রহ 
বিতরণ করে। 

গোলা লোক এলে তাদের সমাদর করে 
বসায়। 

বলে, যশাই, পারমিটটা আপনাকেই দেওয়া 
উচিত তা কি বুঝি ন1? এই কবে চুল পাকালাম। 
কিন্ত আমার হাত-পা বাধা । 

বলে একটা বড রকমের দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

কেন, এ তোঁ আপনাবই হাতে | 

তাই মনে হয় মশাই, আমারও তাই মনে হয়। 

কিন্ত? | 

কিন্ত আসলে তা নয়। 

তারপর ভ্রুতবেগে বলে যায়, ঠিক জানি নে 
মশাই, কংগ্রেসের ওদিকে দেখুন, কোথায় কোথায় 
কি কি কবলে নাকি পাওয়া যায়। দু দিন 
ঘোবাঘুরি করলেই বুঝতে পারবেন। আমার 
এখানে চাবিকাঠি নেই। 

হটু টিপে টিপে হেসে গোলা লোককে বিদায় 
দেয়। 

কংগ্রেসের জয়-জয়কার পড়ে । 


হুটুর স্ত্রী দুঃখ করে বলে, খালি সোনাই 
কিনছ, খালি কাগজের নোটেই লোহাব সিন্দুক 
বোঝাই করছ! বাড়ি করবে কবে? না, 
আজীবন ভাড1 বাড়িতেই কাটবে? 
হুটু হেসে বলে, ‘ধীরে রজনী, ধীরে’। আগে 
বিটায়ার কবি, তাবপর । 
কার্তিক ১৩৫৮ ] 


ভগবান রাক্ষস 
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ভুত দেশ) 

কবে কেমন কবিয়া এই দেশের প্রজা! হইলাম, 
কিছুই মনে পড়ে না। যনে কবিবার অবনরও 
নাই। রাক্ষস-রাজার লোমশ হাতেব চড় খাইয়! 
চিন্তাহ্ত্র যখন-তখন ছিন্ন হইয়| যাইতেছে । 

অসহ ক্রোধে কবিতা লিখিতে বসিলাম। এমন 
কবিতা লিখিব যে আগুন ধবিয়া যায়। কিন্ত 
মায়াবী রাক্ষস নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া কবিতাব 
খাতায়ই আগুন ধরাইন্বা দিল। নিজে নুতন 
খাতা দিয়া বলিল লেখ । 

সভয়ে লিখিলাম। পদ্য মিলাইয়৷ লিখিলাম, 
এমন রাজ্য আর এমন রাজা হয় না। 

ধমক দিয়া উঠিল £ ওতে হবে না। বুদ্ধি 
খাটিয়ে লিখতে হবে । 

কিন্ত বৃদ্ধি নাই। বুদ্ধি ঘুলাইয়! গিয়াছে। 

কানে ধবিয়া হিড় হিড করিয়। টানিয়া লইয়া 
চলিল। লোহাব কারখানায় চুকাইয়! দিয়া বলিল, 
কাজ কর। 
_. অল্পক্ষণেই ঘামিয়া উঠিলাম। অসভব। 
পলাইয়া আসিলাম 1 ভাবিলাম, দেখিতে পায় 
নাই । বাভি আসির! স্ত্রীকে ডাকিয়া! খাইতে দিতে 
বলিলাম! শ্ত্রীনাই! রাক্ষসট। সম্মুখে দীডাইয়া 
বাঘের মত দাত বাহির করিয়া হাসিতেছে। সর্বাঙ্গ 
হিম হুইয়! গেল। 

সন্ধ্যাবেল। স্ত্রী কাপড়ের কারখানা হইতে 
ফিবিয়া আমিল। অতিশয় কুদ্ধ হইয়া কৈফিয়ত 
চাঁহিলাম | কয়েকটা টাক! ফেলিয়া দিয়া বলিল, 
বাজাব থেকে চাল ডাল তবকারি নিয়ে এস, তবে 
খাওয়া হবে। বাড়িতে যা ছিল সব নিয়ে গেছে। 

স্ত্রী কারখানায় চলিয়া গেলে আমি ফুলের 


চাষে মন দিলাম। ভাল গোলাপ ফুলের চার! 
আনিয়াছি। কিন্ত--আসিম্বী পডিল। সেগুলি 
কাডিয়া ভাঙিয়া চুরিয়া পায়ের নীচে দলিতে 
দ্বলিতে হুকুম দিল, এখানে পেঁয়াজের চাষ করতে 
হবে! is 

রাক্ষসের পেঁয়াজ কম পড়িয়াছে। 

সংসাবে বৈবাগ্য আসিয়া গেল। ব্ৰহ্মচৰ্য পালন 
করিতে আরম্ভ কবিলাম। গভীর রাব্রিতে হঠাৎ 
দরজা সশব্দে খুলিয়া গেল । আমার স্ত্রীকে চুলে 
ধরিয়!' টানিয়া আনিতেছে। আমার বিছানায় 
তাহাকে ফেলিয়া দিয়া কহিল, ওসব চলবে ন!। 
আজ থেকে পাঁচ বছরের মধ্যে পাঁচটা ছেলে চাই । 
আমার লোকের দরকার । | 

পেঁয়াজেব চাষ আরম করিয়াছি। কারখানার 
কাজের চেয়ে ভাল। কিন্ত বাধা দিল। এক! 
একা নয় । পেঁয়াজেব চাষের সঙ্ঘ আছে। মিলে- 
মিশে কবতে হবে। 

সঙ্ঘ সহ করিতে পারি ন!। কাজেই ছাঁড়িয়। 
দিয়া ছবি আঁকিতে শুক করিলাম । রাক্ষল আসিয়। 
পাশে দীাড়াইয়। বলিল, আঁক, ঘর্মাক্ত মানুষ 
বল্টুতে নাটু কষছে। 

আকিলাম। বাক্ষসের পছন্দ হইয়াছে । বলিল, 
এখানে নয়! অঙ্কন-সমিতিব সভ্য হয়ে যাও। 
এক লক্ষ ভাদের সভ্য । তাদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
আক! 

হঠাৎ অসম্মত হইলাম । দত বাহির কবিল। 
সেই দ্াত। সম্মত হইলাম | 

দলবদ্ধ হইয়! ছবি আকিতে শুক করিলাম । 
কিন্ত কয়েক দিনেই হাঁপাইয়! উঠিলাম | কাস্তে 


আর বল্টু আকিতে আঁকিতে হাভ শক্ত হইয়া 
উঠিতেছে । 


৮-৯-১*ম সংখ্যা, 


কবিতাই ভাল ।' রাক্ষস বলিল, তাই লেখ । 
কিন্ত কবিতা-নমিতিতে যোগ দিতে হবে। 

কবিতারও সমিতি ! | 

নিশ্চয় । পঞ্চাশ হাজার কবি তার সভ্য । 

কিণ্ডাবগার্টেন পদ্ধতিতে কবিতা লিখিতে গুরু 
করিলাম। 

কবিতা লিখিতে প্রেরণ! চাই। নদীতীরে, 
অরণে, দ্বিপ্রহরে, জ্যোৎসনা-রাত্রিতে প্রেরণার জন্য 
বাহির হইয়া পড়িলাম। কিন্ত প্রেরণা কোথায়? 
যেদিকে চাই, সেদিকে রাক্ষস । তাড়াইয়া লইয়া 
আসিল একেবাবে জুতার ফ্যা্টরীতে। বলিল, 
প্রেরণা নাও। 

প্রাণভয়ে দম বন্ধ করিয়া প্রেরণা লইলাম। 
কি লিখিয়াছি নিজের খেয়াল নাই। কিন্ত 
রাক্ষসেব পছন্দ হইয়াছে । বলিল, চলবে । আরও 
প্রেরণ নিয়ে এএ । আরও লেখ। 

খুব প্রশংস! পাইলাম । খবরের কাগজে বাহির 
হুইল যে, পঞ্চাশ হাজার কবির মধ্যে আমি প্রথম 
ছইয়াছি। দৈনিক দশ হাজার শব্দের কবিতা! 


একমাত্র আমিই উৎপাদন করিতে সক্ষম হইয়াছি। 


আধিক দিক দিয়াও অনেক হাবিধা হইল ।. প্রতি 
হাজার শব্দে দিন-মজুরী ছিসাবে দৈনিক দশ গুণ 
আয় হইতে লাগিল। 

কিন্ত শীদ্রই ফুরাইয়। গেলাম । উৎপাদন-ক্ষমত! 
হাস পাইতে পাইতে অবশেষে পেট টিপিয়াও 
দৈনিক বেতনের এক হাজার শব্দ বাছিব করিতে 
পারিতেছি না। 

কবিতার চাকরিও গেল। 

এবার মাস্টারি লইলাম। স্বুল-মাস্টারি | 


পড়াইতে পড়াইতে একদিন কেমন ভাবগ্রস্ত 
হইয়! দর্শন পড়াইতে আর্ত করিয়াছিলাম। ঈশ্বর 
কি,আত্ম। কোন্টা,ইহকাল পরকাল ইত্যাদি সম্বন্ধে 
জ্ঞান-গর্ভ আলোচন! করিতে করিতে হঠাৎ গালের 
উপর প্রচণ্ড একট! চড় খাইয়া ধাতস্থ হইলাম ! 
আসিয়াছে! 


| 


ভগবান রাক্ষস 


১৬৯ 


বিশাল লোমাবৃত বক্ষে হাত রাখিয়! বলিল, 
আমি ঈখর। হাতের পেশী নাচাইয়। আস্ফালন 
কবিয়া করিয়া কহিল, এই আত্মা। পেটের উপর 
কিল মারিয়া কহিল, এই ইহকাল, এই পরকাল । 
ভুল সংশোধন করিয়। ছাত্রদেব বুঝাইয়! 


দিলাম ।--বুঝলে ? 
আশ্চর্য! এবাব সকলেই বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছে। 


আর চুপ করিয়া সহ কর! বায় না। কিয়া 
প্রবন্ধ লিখিলায, এই অত্যাচাব দেশবাসী কতকাল 
নীরবে সহা করিবে? 

সঙ্গে সঙ্গে রাক্ষসপ্রোহের অপরাধে নিন 
জেল খাটিতে লাগিলাম। তিন বৎলব মশ্রম। 

তিন বৎসর পরে বাহিবে আপিয়! জীবনধারণ 
বিড়ম্বন মনে হুইল। আত্মহত্যার মতলব 
করিলাম । একগাছ! শক্ত দড়ি কিনিয়া আনিয়া 
কড়িকাঠে বাঁধিয়। ঝুলিতে যাইব, সে আসিয়া 
ধরিয়া] ফেলিল। বলিল, তোমার প্রাণটাও 
আমার! তোমার কোনও অধিকার নেই ওতে। 
অনধিকারচর্চার অপরাধে আবার তিন বৎসর । 


সশ্রম। -ঘানি টানিতে অনেকট। অভ্যস্ত হইয়! 


গিয়াছিলাম। বিশেষ কষ্ট হইল না। 

দাগ হইয়া বাছির হইলাম। সোজা চলিয়া 
গেলাম রাক্ষসেব কাছে। করজোডে বলিলাম, 
ভগবান রাক্ষস ! তুমি আমাকে একেবারে খেয়ে 
ফেল ন! কেন? তোষার পেটের মধ্যে আমি বরং 
সুখেই থাকতে পারব ! 

চারি কোণের চারিটি লঙম্ব। দাঁত প্রকাশিত 
করিয়। হাস্ত করিয়া সে বলিল, আমার পেটের 
মধ্যেই তো! আছিস রে বেটা! টের পাচ্ছিল না? 

লজ্জায় কিছুদিন শয্যা আশ্রয় করিলাম । স্ত্রী 
কাপড়ের ফ্যাক্টরিতে কাজ করিয়! যাহা পায়, 
তাছাতেই কোন রকমে দিন চলিয়া যাইতেছে 
আমি বিশ্রাম লইতেছি। ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার 


১৭০ 


ভারটা নিজের হাতে লইলায়। আর খুশিমত 
পড়াইতে লাগলাম । 

কিন্ত তাহাদের কাডিয়া লইয়া গেল। বলিল, 
ছেলেমেয়ে তোমার নয়, আমাব । 

আমি হিতাহিতজ্ঞানশৃন্ভ হুইয়] 
উঠিলাম।-_কি? 

যুছু চপেটাঘাতে জ্ঞান ফিবিয়া আসিল। 
গুনিলাম, মূর্খ! আমার মানে-_ আমার সম্পত্তি, 
তোমাব কোন অধিকার নেই ওদের ওপব। 

উছাদের টানিয়া লইয়া গেল। আমি নিরুপার 
বলিয়া রহিলাম । 

শীত আমাদেরও টান পড়িল। যুদ্ধ 
লাগিয়াছে। শক্রকে রুখিতে হুইবে। বাক্ষসের 
শক্র--আমার শক্ত, তোমার শক্ত! 

রণদামামা বাজিয়া উঠিল। সে এক হৈ-হৈ 


লাফাইয়া 


শনিবাবেব-্চিঠি 


জ্যোষ্ঠ-আযাঁঢ়-শ্রাবণ১৩৭৫ 


বৈ-রৈ ব্যাপার | বিকারগ্রস্ত রোগীর মত সমস্ত 
দেশ যেন নাচিয়া, বকিয়া, লাফাইয়া, ছুটিয়! অস্থির 
হইয়া উঠিল । আমি যুদ্ধে গেলাম! আমার স্ত্রী 
যুদ্ধে গেল। রাক্ষসের জম্পন্তি-আমার ছেলে” 
মেয়েদের খবর জানি না। 
হাসপাতাল হইতে একট! পা এবং নাকট! 
কাটিয়া ফেলিয়া দিয়া অকর্মণ্য প্রমাণিত হই 
বাড়ি আসিলাম। সংবাদ লইয়া জানিতে 
পারিলাম, আমাব স্ত্রী এখনও অকর্মণ্য হয় নাই । 
কোন্‌ এক অফিসারের কাজে লাগিতেছে। শরীরে 
যেন আগুন ধরিয়া গেল। 
জাগিয়! দেখিলাম, সিগারেটের আগুনে শুধু 
আঙলটা একটু পুডিয়াছে। রাষ্ট্র সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
লিখিতে বগিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। স্বপ্ন! 
[ জ্যেষ্ঠ ১৩৫৬] 


একট্যাসি 
শ্রীঞ্চত্বিককুমার ঘটক 


গা" এসেছি। এখানে জীবন নীল, শত 
সহজ লমস্তা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে না প্রতি 
মুহুর্তে । 

দেশকর্মী বলে এককালে নাম ছিল। জেলে 
গিয়েছি একবার আগস্ট-আন্দোলনেব সময় । জীবন 
পণ করেছিলাম তখন। এ সময় সে কথা 
ভাবলেও কেমন অদ্ভূত লাগে ! তারপর-_-তারপর 
কোথা দিয়ে কি যন্ত্রণায় কেটে গেল কয়েকটা 
বছর। ধীরে ধীরে আমার মনের যধ্যে একটা 
ক্ষোভ আর বেদনা জাগন্ধক হয়ে উঠতে লাগল । 
আর সহ করতে পারছিলাম না ওই কান্না আর 
কায়।। অধীর হয়ে উঠছিলাম ভেতরে ভেতরে | 


তারপর প্রথম স্ুযোগেই কাপুরুষের মত পালিয়ে 
এশেছি। 

প্রতিটি দণ্ড এখানে কাঁটে ন! চিন্তা আর 
সমস্যার উর্ণাজালে। আমার মনেব ভেতরট! 
কেমন শান্ত হয়ে গেছে এখানে এসে । অলস 
কল্পনা নিয়ে এখানে আমি ঘব করি | এই 
যধ্যপ্রদেশেব মধ্যতম প্রদেশে, জংল! রুক্ষ প্রকৃতি 


আর গভীর নীল আকাশের কাছাকাছি থেকে 
আমি স্থির করেছি, আর আমি ভাবব না ওসব 
সমস্তার কথ।। আমি বাঁচব মুহূর্ত থেকে মুহুর্তে, 
স্রোতে গা এলিয়ে দিয়ে । প্রতি মুহূর্তকে নিউডে 
তার সব রসটুকু আহরণ করব, যেন একটুও বাদ 
নাযায়। 


৮৯" ১০ ত্য়। সংখ্যা! 


এখন, বসম্তকালু।. এখানে যহুয়া আর পলাশ 
গাছের! কি কাটাই না বাধিয়েছে। ওদের 
বিমোহিত চোখে আমি দেখব। না খেতে পেয়ে 
শুকিয়ে ম্রা, কিছু না. বুঝে ছুবি খেয়ে, শেষ হওয়া, 
বীভত্সতা আর দৈনন্দিন জীবনের শত-সহত্র 
বেদনা, এবং তারই পাশে ধনিকেব টাকার জোরে 
সমগ্র শাসন-বন্টাকে হাত কবে উল্লসিত উদ্দাম 
পৈশাচিক্তা, এ্ব বিরুদ্ধে আমি কি করতে পারি? 
আমি বড ক্লান্ত, অবশ | কি হবে ওসব ভেবে? 

তার চেয়ে এই ভাল। এখন বিকেল। | বসে 
আছি ঝরনাব ধারে। পাথরের টুকরোগুলো। 
রোদ পড়ে চকচক করে, পানের টিলার উপব 
অজত্র মহুয়ার গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত, পলাশ- 
ফুলের! ঝরে বনের উপান্তে, বনেব সাজ বনের 
ফুলেই হয়, আব পরিষ্কার টলটলে জল খাত বেয়ে 
চলে যায়, এখানে ওখানে সাদ হয়ে ওঠে পাথরে 
আঘাত খেয়ে। অপরূপ! 

দুরে--বেখানে নীল আকাশ আমার চোখের 
সীমার বাইরে চলে গেল, সেখানে দেখা যায় 
টানা-টানা পাহাড়দের | কেমন আবছা আবছু।। 
কি একটা রহন্তের সংকেত যেন পাওয়া যায় সবটা 
মিলিয়ে | 

কি ভাল যে লাগছে, বলতে পাবি না। 

এ সেই, কালিদাসের মেঘদুতের দেশ, 
আমাদের অলকার দ্রেশ। মনে পড়ে যায় 
জ্রবিকারানভিজ্ঞ! জনপ্্বধূদের কথা | 

সেই সঙ্গে যনে পড়ে আমার বাস্তব ও কল্পনার 
সংমিশ্রণে তৈরি যান্সীর কথা । জীবনের এক- 
একটা অবস্থায় আমি তাকে এক-এক রূপে 
একেছি। সে কেয়ন হবে, আমার জীবনের 
পটপরিবর্তনের তালে তালে এর উত্তরও 
বদলেছে। কখনও. শান্ত স্নিগ্ধ সাধারণ একটি 
মেয়ে) কখনও বা উজ্জ্বল বহিসশ্বর্নপিণী আদর্শ- 
দ্রঢ়িষ্ঠা কুঠিন এক গৌরী । 


এ! fe 


১৭১ 


কিন্ত এই মুহুর্তে যাকে দেখলাম, সে তো 
তাদের একটাও নয়। আর কল্পনার্‌ তিলম্ত্ৰ 
নেই তার কোথাও । সে. আযার সামনে জ্বল 
নিচ্ছে ঝরন! থেকে। জবিকারানভিজ্ঞা তাকে 
ব্লা খায় কিন্তু আৰ্য্রক্তসভূত! শুভ্রবর্ণা সে নয়, 
একটি গৌড় যেয়ে। 

সামনের টিলাটাব ওপারে একটা গ্ৌড়দের 
গঁ আছে জানতাম, এ বোধ হয় তাদেরই যেয়ে। 
তেল-চুকচুকে কালো চুল, মাঝে সিঁথি করে টেনে 
পেছন দিকে বাঁধা, সনাস্থযপূর্ণ ঘন কালো তার 
গায়ের রঙ, টানা! হুটো চোখ । লালে-সাদায় 
ডুরে শাড়ি তার কোমরে আঁট করে বাধা। 
একজন শিক্ষিত ভদ্রমন্তানের চোখে, আকর্ষণ 
করার মত হয়তো! তাব কিছু নেই। তবু সেই 
শ্যামায়মান্‌ অষ্বকারে, সেই বিচিত্র আবেষ্টনীর 
মধ্যে, ক্ষণ্কের জন্ তাকে নীচু হয়ে জল নিতে 


-দেখলাম যখন, সে এক অনবততর্ূপে আমার সামনে 


প্রতিভাত হল। সে যেন এই বনপ্রদেশে 
পৃথিবীর আদি নারীর প্রতীকরূপে ভেদে উঠল । 
সন্ধ্যা ধীবে ঘনিয়ে আলে। মেয়েটি জুল তুলে 
চলে যায় গাঁয়ের দিকে | যাবার আগে পবিদ্কাৰ্ব- 
কাপড-পর! বিজাতীয় লোকটার দিকে চকিতে 


একটা চাহনি হ্নে যায় । সে চাহনিতে ভরা। 
শুধু কৌতুহল। 
সে যাচ্ছে। ওর হাঁটার ভঙ্গী আমার কাছে 


এত সুন্দর লাগছে! আমি তাকিয়ে থাকি তার 
গমনপথের দিকে, যতক্ষণ সে উত্রাইয়ে নেমে 
চোখেব আডাল না হয়। 

কি হবে আমার অন্য সব বিচাব্যবিবেচনায়? 
দূব হোক সব। কাল আমি যাব ওখানে, ওদেব 
সেই গীয়ে। আমি যর ওকে বিয়ে করে সারা 
জীবনটা ওদের সঙ্গে নেচে আর মহুয়াব রস খেয়ে 
কাটিয়ে দিই, কোথায় আমার সর্বস্ব হানি হবে? 
সারাটা জীবন ওখানে আমার কাটবে, চিন্তার 


১৭২ 


স্থান থাকবে না, বড বড় সমস্ত! দেখা দেবে ন1 
প্রতি পদে । ওদেবই একজন হয়ে ওদের মাঝে 
একটা সাধারণ চাষীর কাজ করে থাকতে চাই 
যদ্দি আমি, কি এমন অপরাধ হবে তাতে? 
মানবগোষ্ঠী যাব সন্ধানে বেরিয়েছে-_শাস্তিঃ তা 
কি ওখানে মিলবে না? আদিম মাহ্ৃষের ধর্ম 
আর বিশ্বাস নিয়ে চলব সেখানে, অনেক সমস্যাই 
থাকবে না তাতে। আজ এই ক্ষণটিতে 
'অজ্ঞানতাই আশীর্বাদ্' কথাট। কি বিশেষ একটা! 
অর্থ নিয়ে আমার সামনে দাড়াল । 

ওই মেরেটির নাম হয়তো মুংরি, কি বঙ্গিলা, 
কি ময়না । আমি সারা দ্বিন ওই বড পাহাড়টার 
তলায় উঁচু-নীচু জমির খানিকটা চাষ করতে 
থাকব, দুপুরবেলায় খাবাব সময় তাকে আসতে 
দেখব ওই চড়াইয়ের পথ ধরে। সাঝ হলে 
আসব বাড়ি, গায়ের সবার সঙ্গে নাচব আদিম 
নাচ--পৃথিবীর মানবের প্রথমতম নাচ। বীশী 
বাজবে যেমন বেজে এসেছে চিরকাল, মাদলের 
শবে, মাথায় নাচের নেশা ঢুকে যাবে। 

তখন হয়তো কান্নায় কান্নায় পৃথিবী ভেঙে 
পড়বে । ঘুমের ঘোরেও সে ছটফট করবে, তৃতীয় 
মহাযুদ্ধ হয়তো! বক্ত-ভাগুবে কাঁপিয়ে তুলবে দশ 
দিক। আমি তাব কিছুই জানতে পারব না। 
আমার ক্ষেতের পাশের রাস্তা দিয়ে মোটর-হাঁকিয়ে- 
ষাওয়া বাবুর দিকে তাকিয়ে থাকব অবাক” 
চোখে ।*** 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে বাত এসে গেল এখানে। 
সামনে দৃশ্যপট কে যেন অদৃশ্য তুলি দিয়ে 
আধাবে আধারময় করে তুলল। শলাইয়া, শাল, 
মহুয়া আর পলাশ গাছেদের ঘিরে নেমে এল 
মসীকৃষ্ণ অন্ধকার | আর ধীরে ধীরে অবণ্যে 
সহত্র প্রাণী উঠল জেগে। গাছেব ছায্বাব 
আডালে জ্বলতে লাগল খগ্চোতেরা, কে যেন 
ফিমফিল করে কথা বলছে, কাদের যেন চুপিমাবে 


শনিবাবেব চিঠি 


জ্যোষ্ঠ-আষাঁঢশ্া 


পাফেলার আওয়াজ ভেসে আ। 
বনময় চুপিচুপি কারা হাসছে, দূর € 
আসছে মাদলের শব্দ ।*** 

চাদ উঠল। হলদে, গোল চাদ 
আনন্দে আত্মহারা! গতি, তার বুকে জল 
টাদ। মিঠে হাওয়া বইছে পুবদি 
পাশের ফাকা জার়গাটিতে এক ঝ' 
আলে! এসে ছড়িয়ে পড়েছে? পাশে ত' 
গা হেলিয়ে গাঢ়তৰ আঁধারে মগ্ন পিল 
ভূপ । সমস্ত ছবিটাকে কে যেন মুছে £ 
করে তুলল। সবটা মিলিয়ে মনে 
এটা the Land of the Lotu 
শবগুলো সব দূবাগত বলে মনে হু 
হাত নাড়াও এখানে বাডতি খাটুনি 
হবে এই বিশালতার। আজ এ 
ধারটিতে বসে মনেব মধ্যে প্রবেশ কর 
কাজেব উদ্যম শুধু নিষ্ফল, চেষ্টার ৫ 
নিরাশাতে। পরিবেশে বিরাজ করছে 
অনন্ত শাস্তি । শাস্তির এই মহারাজে 
আব, বিশ্রাম শুধু, গভীর বিশ্রা 
অধর্নিমীলিত চোখে দেখে যাওয়া 
পেতে ধবতে চেষ্টা করা প্রকৃতির মাস 

নাঃ, কালই যাব আমি মেয়েটি 
পরিয়ে দিতে পলাশগুচ্ছ। ওখানে 
হারানে। ছেলেটি আজ তেপাস্তরের ম 
সাত সমুদ্র ডিঙিয়ে, ভীরু মন নিয়ে তা? 
ভুলে যাওয়া! ঘরেব সামনে এসে 
সমগ্র পৃথিবীব জ্রভঙ্গী সহ করা এখন ' 
যে স্বাদ পেয়েছি, যে রস ক্ষরিত হচ্ছে 
প্রাস্তরে, তার মধ্যে লীন হয়ে আমি 
যাব। 

তবু মেয়েটিকে বিয়ে করে চির 
থাকতে পারব তে | 

[ ফাল্ত 


কামের দুর্মতি 
| (শৃন্াঙ্ক নাটিকা ) 
ভোলা সেন 


১ম অদৃশ্য 
ন্‌ ভাঙা সিংহাসনে উপবিষ্ট ঈখর। 
কথা বলতে বলতে উত্তেজনার মুহুর্তে 
সাবধান হচ্ছেন, পাছে ভেঙে পড়ে * মাথায় 
+ জীর্ণ মুকুট, যুকুটশীর্ষ খসে ঝুলছে মুখের উপর, 
বাব বার চোখের উপব এসে পড়ছে, বিরক্ত হয়ে 
সরিয়ে দিচ্ছেন। 
দলের রাজার মত রঙ-চটা অতি পুরাতন ছিন্নযলিন 
সঙ্জা। ক্ষীণদৃ্টি চক্ষু কোটরগত, পাক! চুল, 
জব দুটো নেমে এসেছে. গাল-বস! দত্তহীন মুখ, 
মাথায় টাক, মুকুটটা একবার পড়ে যাওয়াতে 
প্রকাশ পেল।, ওঠা-ওঠা চুল দাড়ি বা আছে, 
সব পাকা, কিন্তু তাযাটে । কিং লিয়র কিংবা 
ভার ভারতীয় বন্ধু শাজাহানের শেষজীবনের 
উন্মাদ-মুর্তির সঙ্গে - তুলনা! চলে, বরং আরও 
খারাপ। তবে হবিশ্চন্্রে অবস্থায় আসতে 

কিছু দেবি আছে। 

পার্থ হাতল-ভাঙাচেয়ারে তার একাস্ত-সচিব 
(প্রাইভেট সেক্রেটারি) বিচিত্রগুপ্ত । "মাথায় 
ময়ল! শামলা, গায়ে শতচ্ছিন্ন চাপকান, যুদ্ধের 
বাজারে অজ্প-মাইনের আমলা! এবং মক্ধেলহীন 
উকিল যোক্তারদের যে দুর্দশ! হয়েছিল। প্রাচীন 
কাব্যপুরাণ নাটকাদিতে তার নামোল্লেখ নেই। 
দ্রকারও ছিল না,-কারণ বর্তমান- রচনার মত 
এসব রচনায় খাটি ঈশ্বরকে (জেস্ইন গডকে ) 


সর্বাঙ্গে পাডাণেঁয়ে” যাবার - 


টেনে আনা হয় নি। ইনি চিত্ৰগুপ্তেব ছোট ভাই, 
গ্র্যাজুয়েট বলে "‘হাইয়ার পোস্ট’ পেয়েছিলেন। 
সেইজন্য চিত্রগুপ্ত কেরানীমাত্র, বিচিত্রগুপ্ত 
সেক্রেটারি | সবাই জানেন চিত্রগুপ্তের উল্লেখযোগ্য 
‘এডুকেশনাল কোয়ালিফিকেশন' ছিল না। 

ঈশ্ববের ছুটি কানে ছেড-ফোন। সহসা! হেড- 
ফোন চু ডে ফেলে উন্মস্তের মত বলে উঠলেন ' 

ঈশ্বর । দিই লাফ ।* মর্তবাসীব হে আর 
আমি সইতে পারছি না| 

বিচিত্রগুপ্ত | প্রভু, নিরস্ত হোন। পা ভাঁউবে। 
বুড়ো বয়সে পা ভাঙলে আর জোড়া লাগবে না। 
(নিকটস্থ “বিশ্ব-বিক্ষণ” যন্ত্রে মাথ। গলিয়ে) তা 
ছাড়! যুদ্ধ তো দেখছি থেমে গেছে । 

ঈশ্বর। থেমে গেছে? বাঁচা গেল। 
হলে তাদের মতিগতি ফিরেছে, বল? 

বিচিত্রগুপ্ত । ফিবতে বাধ্য হয়েছে। 

ঈশ্বর । "কারণ! 

বিচিত্রগুপ্ত | কারণ-_আ্যাটম বোৌম। 

ঈশ্বর। ও» বুঝেছি । হব হৰ বমবম। তবু 
ভাল | ভাবতবর্ষেব খবর কি? 

বিচিত্রগুপত । হিন্ুমুসলমানে লেগে গেছে। 
মারামারি, কাটাকাটি, গৃহদাহ, লুণ্ঠন, নাবীহরণ, 
নারীধর্ষণ, ধর্মনাশ-- 


ত 





* দ্বিজেন্রলাল £ ‘সাজাহান’ 
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ঈশ্বব। দিই লাফ? 

বিচিত্রগুপ্ত । একটু অপেক্ষা ককন। দেখাই 
যাক না কি হয় !--*থেমে গেছে৷ 

ঈশ্বর । থেমে গেল? কেমন করে,? 

বিচিত্রগুপ্ত | ওরা স্বাধীনতা পেয়েছে। 
পার্টিশানেব কৃপায়, মানে, ভাবতকে ভাগাভাগি 
করে নিয়ে । 

ঈশ্বর । মন্দ করে নি, ঝগভার্কাটি করাব 
চেয়ে 

বিচিত্রগুপ্ত । দলে দলে লোক সব দেশ ছেড়ে 
ঘববাড়ি ফেলে পালিয়ে যাচ্ছে, বিধর্মীব ভয়ে। 
তাদেব ছুর্দশীয়'".( সহসা চমকে উঠে) সর্বনাশ! 


ঈশ্বব। কি হল? 

বিচিত্রগুপ্ত । গান্ধীহত্য1 | 

ঈশ্বর! ও আমার জানা ছিল। বায়না 
ধরেছিল, ১২৫ বছর বাঁচবে ৷ বাঁচতও | তবে 


আমার তা ইচ্ছা ছিল না । আমার কথা মতই 


বিচিত্রগুপ্ত | গড--সে-- 

ঈশ্বর। হ্যা, গডসে তাকে গুলি করেছে। 
গান্ধী এসেছে 1. 

বিচিত্রগুপ্ত । এসেছেন নিশ্চয় এতক্ষণ | দেবি, 
খবর নিই। 

ঈশ্বব | আমার কাছে ডাক। তারও অবস্থা 
আমারই মত। আহা, বড় কষ্ট পেয়েছে 
সাবাজীবন। | 

বিচিত্রগুপ্ত । (টেলিফোন ধরে) ঢং ঢং ঢং ঢং। 
শুন্য, শুন, শুন্য, শুন্ক। হালো--হ্যা; আমি 


বিচিত্রগুপ্ত । মহাশুষ্ধ থেকে কথা বলছি। গান্ধী 
এসেছেন 1--বেশ, বেশ**ভাকে একবাব ঈশ্ববের 
কাছে পাঠিয়ে দিন*'কি বললেন 1*-'আসতে 
বাজী নন?:*"ভাঙ্গি কলোনি’ খুঁজছেন? পবিত্র 
স্বর্গে - - 
ঈশ্বর । থামো। বুঝতে পেরেছি। যোগবলে 
ওকে আমি আকর্ষণ করব। (যৌগিক ক্রিয়ায় 


শনিবাবেব চিঠি 


জো্-আফাচ-শ্রাবণ ১৩৭৫ 


গান্ধীর অন্থুষঠপ্রমাণ আত্মাকে টেনে এনে টপ করে 
গিলে ফেললেন। পানতুয়ার মত মিষ্টি নরম 
আত্মা--মুখে দিতেই মিলিয়ে গেল।) আপাতত 
ওকে আত্মস্থ করলাম। পৃথিবীর লোক যখন 
হিংসা-বিদ্বেষ ভুলবে 

বিচিত্রগুপ্ত। তা কি কখনও হবে? 

ঈশ্বর | হবে হে, হবে। হর হর বম বম? 
তুমি ওসব কি বুঝবে? কেরানী, কেরানীর যতই 
থাক, বাব বার সাবধান করেছি, পলিটিক্স নিয়ে 
মাথা ঘামিও ন1।'"(ঢেকুর তুলে) কাজটা কিন্ত 
ভাল হল না। 

বিচিত্রগুপ্ত। আবার কি হল 

ঈশ্বর । অহিংস! হজ্ম করেছি, কিন্তু রামরাজ্য 
হজম হতে চাইছে না। ঢেকুর উঠছে, বাষ- 
বাজ্যের চৌয়! ঢেকৃর। ( ঘন ঘন ঢেকুর তুলছেন ) 

বিচিত্রপ্প্ত। এখন উপায়? 

ঈশ্বর। ( অস্থিরভাবে ) রামকে ডাক। 

বিচিত্রগুপ্ত । কোন বাষকে? 

ঈশ্বব। তোমার বুদ্ধি-সুদ্ধি দিন দিন লোপ 
পাচ্ছে। তুমি বরং পেনশন নাও, বুঝলে ? 

বিচিত্রগুপ্ত। আপনারই বুড়ো বয়সে ভীমরতি 
ধবেছে প্রভু । বায তো আর একটা নয়। 
বলরাম, পরশুরাম ইস্তক রামমোহন, রাঁমূকুঞ্ যায় 
বাম-সে ( বাম-কহে! ) ম্যাকৃভোনান্ড । 

ঈশ্বর। তুমি একটি আন্ত গাধা। বলি, 
বামবাজ্য বলতে কোন্‌ বামকে বোঝায়? 

বিচিত্রগুপ্ত । (লজ্জিতভাবে ফোন ধরলেন ) 
শুন্য, শূন্য, শল্য, শুন্য, শুন্ঠ--যানে পাচ শুন্য । 
হালে, হ্যা হ্যা, আমি অবতার-কলোনির 
সেক্রেটারিকে চাইছি*-*আঁপনিই ?}'- গুড। দয়! 
কবে রখুপতি রাঘব বাজারামকে একবার পাঠিয়ে 
দিন, ঈশ্বর তাকে তলব করেছেন। (ফোন 
ছাডতেই উজ্জ্বল বাজবেশে রামচন্দ্রের প্রবেশ । ) 

রাম । প্রভু আমায় ডেকেছেন? 


৮-৯-১০ম সংখ্যা 


ঈশ্বর | হ্যা, তোমায় আবার অর্ত্যে যেতে 
হবে, বামরাজ্য স্থাপন করতে । :( পুনরায় ঘন ঘন 
ঢেকুর তুললেন ) 

রাম। কিন্ত সেবার বড কষ্ট পেয়েছি। 
ওখানকার জনষতকে আমার বড ভয়, যাব ঠেলায় 
আজও সীতা মাটির তলায়-_এবার পেলে 
আমাকেও মাটিতে পুঁতবে | 

ঈশ্বর । ভয় নেই, এবাব স্বন্মদ্রেহে যাবে। 
লঙ্গে শুধু হনুমান, তাও হুক্মদেহে। বুঝলে? 

বাম। (কি যেন ভেবে নিয়ে মুচকে হেমে) 
যে আজ্ঞে। 


হয় অব্য 

'অবতার-কলোনি। হুহ্্যানের কোয়ার্টার্স। 
চারিদিকে কদলীবন, পাক! পাকা কলার কাদি। 
স্থপক ফলভরনত অন্তান্ত ফলের গাছও পর্যাপ্ত. 
৮রামচন্ত্র রাস্তা থেকে চেচিয়ে ভাকলেন-_ 

বাম । বৎস হচ্মান! হন আছিস? হঙু 
রে! ওহছ! 

হস্থমান। (নেপথ্যে) কে1*"*( দরজ। খুলে 
রামকে দেখে) একি! প্রভু রামচন্দ্র? এত 
'লকালে ? (নাটকীয় ভঙ্গিতে ) 
চিরদাস হনু হে তোমাব, 
ডেকে পাঠাইলে আমি নিশ্চয় যেতাম । 
তৃষিও তা জান, তবু, হে ভক্তবৎসল। 
"ৰুষ্ট ক'রে পায়ে হেঁটে এলে ! 

"রাম! বুজরুকি রাখ, চল, ভেতরে চল। 
গোপনে পরামর্শ আছে। বাঁজনীতি। (ভিতরে 
গিয়ে যুখোমুখি বসে ) বৎস হুম্থমান ! 

- হদুমান । বলুন ৷ 

বাম। বৎস হস বে! 

হঙুঘান। বলুন না, কি বলতে চান। 

রাম। হঙ্ম বে! (কেঁদে ফেললেন) 


'বামেৰ হুৰ্মতি 


-কড়মডাত্তে) হস্থ মারবে। 
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হছমুমান। কি আপদ্‌ ! এই না বলছিলেন, 
পলিটিক্স। পলিটিক্সে কাম্নীকাটি নেই। 

বাম। ঠিক বলেছ হুন্ুমান। রাজনীতিতে 
কান্নাকাটির স্বান -নেই। -ত্রেতায় ত! বুঝতে 
পারি নি। একটু "শক্ত -হুলে জনকনন্দিনীকে 


হারাতে হত না। এবার আর সে'ভুল-করব 
না। এবার প্রতিশোধ নেব। প্রতিশোধ! 
প্রতিশোধ ৷ সীতা-নির্বাসনের প্রতিশোধ ! 


(সাহুনয়ে ) চল হনুমান, তুমি আমার সঙ্গে চল। 

হনুমান । "না প্রভু, আমার এএবার যাওয়া! 
হবে না। 

রাম। কেন? 

হহুমান। শুনছি, ওবা “ফসল ফলাও 
আন্দোলনকে সফল করতে হহৃ-যাবা “আইন 
করবে। কাজেই আমাব যাওয়! হবে না। 

বাম। ভয় নেই, আমবা.এবার হুক্্ম শরীরে 
যাচ্ছি। 'আমি হব বাজনীতি, -তুমি হবে 
অর্থনীতি। বুঝলে? "জনমত ! রাঁজধর্ম! ' সীতা- 
নির্বাসন ! হাঁ-হা-হা-হ!! ( বেগে প্রস্থান ) 

হহুযান । হা প্রভু রামচন্দ্র! হা রঘুকুলতিলক ! 
হা প্রজারঞ্জনকারিন্‌ ! (একটু 'ভেবে নিয়ে) 
কিন্ত ওর] হ্থ মাবতে চায়। -্দীাডাও সব | ফসল 
তোমাদের ভাল করেই ফলাচ্ছি। ব্রহ্মণ্যদেব। 
জলে ওঠ লেজের আগুন "হয়ে! (রাত 
ফসল ফলাবে। 
প্রতিহিংসা! প্রতিহিংসা । প্রতিহিংসা! হু'প! 
(লক্ষ প্রদান ) 


ওয় অদ্বৃথ্য 


পূর্ববৎ সিংহাসনে ঈশ্বর, ভাঙা চেয়ারে বিচিত্রগুপ্ত । 
ধীরে ধীরে হেড-ফোন নামিয়ে রেখে_ 

ঈশ্বর । কই, কিছু শোনা যাচ্ছে না। বোধ 
হয় রাষরাজ্য স্থাপিত হয়েছে৷ 
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বিচিত্রগুপ্ত | (‘বিশ্ব-বিক্ষণে’ মাথ! বেখে) 
আজে হ্যা। 


ঈশ্বর । বাম কি কবছে? 

বিচিত্রপ্ুপ্ত। রাজনীতি £ মানে, ভাষণ 
বিবৃতি--সফর | অবশ্য সবন্ম দেহে এবং নান! 
মৃততিতে, মগজে এবং কাগজে । 

ঈশ্বব। আর হহ্ছমান? 

বিচিত্রগুপ্ত ! চোরাকাববার। চালে কাকর, 


ময়দায় পাথরগুপড়ো, তেলে শেয়ালকাট!। চিনির 
বস্তা নিয়ে এচাঁল-ওচাল। অবশ্য স্বল্ম শরীরে, 
অর্থাৎ আইন বাচিয়ে, অর্থাৎ ধরা পডবার 
ভয় নেই | 

ঈশ্বর। অবালমৃত্যু ? 

বিচিত্রগুপ্ত । নেই। 
ফুলে সকালমৃত্যু। 

ঈশ্বর। জনমত ! 

বিচিত্ৰগুপ্ত । প্রথমে তালগোল পাকিয়েছিল। 
এখন দেখছি, রোটাবি মেসিনে আর লিনোটাইপে 


তার বদলে পা ফুলে 


চেপটে গেছে। গরম গবম লুচির আকারে 
বেরিয়ে আমছে। বোজ রোজ বকম রকম । 
" ঈশ্বব।। ও, বুঝেছি। তুমি আমার সঙ্গে 


ঠাট্টা করছ | ( হেড-ফোন লাগিয়ে) তাই তো, 
নাড়াশব্ব কিছু নেই। সবচুপ। মর্ত্যের লোক 
কি সব মাবা গেছে? (নিমগ্রভাবে ) বনের পণ্ড 
হনুমানের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, বলতে পার 
বিচিন্রগুপ্ত, রাম কেন এমন কাজ কবলে? 
বিচিত্রগুপ্ত । আমি আজকাল পলিটিক্স নিয়ে 
মাথা ঘামাই না। 

৩ দশ্বর। (হেড-ফোন নামিয়ে উন্মস্তভাবে ) 
ওরে আমার সোনার পৃথিবী, হায় আমার সাধের 


শনিবাঁবেব চিঠি 
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ভাবত! সব গেল! সব গেল! ভারত! 
ভারত। তোকে যে আমি বুকের রক্ত দিয়ে 
গমাহষ’ করেছি। আমার শৈশবের লীলা, 
যৌবনের স্বপ্ন, বাধক্যের সম্বল! ভগবান ! 
ভগবান! যদ্দি তুমি থাক 

বিচিত্ৰগুপ্ত। ও আবাব কাকে ডাকছেন? 
আপনিই তো 

ঈশ্বর ৷ চুপ কর বেরসিক। উচ্ছাসের সময় 
কথা বলতে আছে? এমন অআুন্দব য্যাডসিনটাই 
মাটি কবে দিলে! হ্যা, কি বলছিলাম? ভগবান! 
ভগবান্। আমি জানি, তুমি আছ--নইলে আমি 
হলাম কেমন করে? যদি থাক, যদি কেন নিশ্চয় 
আছ, থাকতে বাধ্য--বল দাও, আমার এই 
বাঁধক্যিজীর্ঘ দূর্বল দেহে শতহস্তীর ৰল দাও। 
একবার শেষ শক্তি দিয়ে দেখি, রামের এ দুর্মতি 
রোধ করতে পারি কিনা! (সহসা উজ্জ্বলবেশী 
পূর্ণযৌবন জ্যোতির্ময় রূপ ধারণ করে স্মিতহান্তে) 
দিই লাফা? | | 

বিচিত্ৰগুপ্ত। 
হয়েছে ।* 


দিতে পারেন। এইবাব সময় 


* প্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক আর, প্রি. ভাগাবকব 
লিখেছেন, “The Bama culture represenfis ৪. 
Saner and purer form of Hindu religious 
thought than Radha-Krishnaism,” (Vai- 
shnavism D. 87)-এই ভষ্যই দেখা যাচ্ছে কৃষ্ণ” 
কালচারেব লোকেব! মালা-তিলক ও নামাবলী ছেড়ে 
গান্ধী-টুপী ও খদ্দব পরে বামাঁ-কীজচারের পক্ষপাতী 
হযে উঠছে । 


[ ভার ১৩৫৭ ] 


উত্তর তরঙ্গ 


বপক গুপ্ত 


সতেরো 

নে নিদাকণ এক পুলকাহ্থভূতি নিয়ে রাত্রে 

বিছানায় শুয়ে ছিল রুবি। তাই খুমটা 
তত গাঢ় হয় নি। পাতলা ঘুমেব ভেতব থুশীব 
চিন্তাটা যেন সব সময় মনকে আচ্ছন্ন কবে 
বেখেছিল। মাঝে মাঝে সে স্বপ্নও দেখছিল। 
কিন্ত সে-স্বগ্র কোনটাই শ্খপ্রদ নয়। স্বপ্নের 
ভেতর কখনও মে দেখছিল বিশ্রী এক বাধ! পেয়ে 
মাঝপথে তার খাওয়! বন্ধ হয়ে গেল। কখনও 
দেখছিল যেখানে যাবে বলে সে বাড়ি থেকে 
বেবিয়েছিল, সেখানে আর যাওয়! ছল না, কী 
ভাবে যেন সে অন্ত এক জায়গায় গিয়ে পৌছল। 
বা যে অনুষ্ঠানে তার যাওয়ার কথা ছিল, সেখানে 
সে বকম কোন ব্যাপার অহ্ুষ্িত হতে দেখল ন!। 
যাকে ধিরে অঙ্ুষ্ঠান হবার কথা ছিল, তারও দেখা 
পেল ন!। মেখানে অন্ত রকম সব ব্যাপার 
অনুঠিত হতে দেখল । 

ঘুমের ভেতর সারাবাত এমনি সব এলোষেলো 
আব যন-খারাপ-কবা স্বপ্ন দেখে কেমন যেন ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিল সে। তাই শেষ রাতে একটা 
গভীব ঘুমে আচ্ছন্ন ছয়ে পড়েছিল। সকালে 
মেঘমালা কয়লা ভাঙার শব্দে তার চট্কা ভেঙে 
বায় । আর ভাঙাব সঙ্গে সঙ্গেই কেমন যেন 
একটা বিষগ্রতার মেঘ ঘনায় বাই বৃষ্টি আর 
বাতাসের শব্দ শুনে । 


বাইরে বেরিয়ে বৃষ্টি, বাতাস এবং মেঘের 


® 


গতিপ্রক্কৃতি দেখে তাব মনে হল না যে, এ বৃষ্টি 
সহজে থামবে, এ মেঘ সহজে কেটে যাবে। এ 
বকম ফিস্ফিস্‌ করে না হয়ে বৃষ্টিট। যদি 
মুষলধারে আসত, এবং আকাশে এ রকম 
মৌস্মী মেঘেব স্রোত ন! বয়ে যদি থমথমে কালো 
মেঘ ছেয়ে থাকত, তা হলে আশঙ্কার কোন কারণ 
থাকত না । সে-মেঘে মুষলধারে খানিকক্ষণ বৃষ্টি 
হয়ে যাওয়ার পর আকাশ পরিষ্কার হয়ে যেত। 
কিন্ত এ মেঘ যে ছুঃখিনী মেয়েব মত বিনিয়ে 
বিনিয়ে সারাক্ষণ চোখের জল ফেলতে থাকবে। 
আকাশের অবস্থা দেখে রুবি তাই ভাবে, 
আজ রাজগঞ্জে সেই অহষ্ঠানে যাওয়াটা হয়তে! 
পণ্ড হয়ে যাবে। অথচ গতকাল স্কুলের টিচাব 
শমিল! সেনের কাছ থেকে আমন্ত্রণ-লিপিট! 
পাওয়ার পর অন্ুষ্ঠানটায় যাওয়ার জন্তে মনে মনে 
কী দাকণ একটা! আগ্রহ আর ব্যাকুলতাই ন! 
অনুভব করেছে। তাই কাল সারাদিন এবং 
সাবারাত যেন একট! খুশীর বিভোরতায় কেটেছে । 
বদি না বাওয়া হয়, তা ছলে মনে বিষাদ আর 
আফসোসের সীমা থাকবে না! 

শুধু যে নিজের মনে বিষাদ আর আফসোস 
থাকবে তা-ই নয়, সে ন! গেলে শম্ষিলাও খুব 
দুঃখ পাবে। অন্য রকম কিছু ভেবে বসবে। 
ভাববে, সে ছয়তে! পদমর্যাদাব গর্বে শগ্সিলার 
আমন্ত্রণকে উপেক্ষা করেছে। 

এই রকম এক্ট! কিছু ভাব! তার পক্ষে 
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খুবই স্বাভাবিক | কেন না এর আগেও সে ওদের 


ওই 'আলোকতীর্থ সংসদের দু-একটা অনুষ্ঠানে 


তাকে যাওয়ার জন্যে অনুরোধ করেছিল। 
আমস্ত্রণ-লিপি দিয়েছিল | রুবি কোনবারই তেমন 
গা করে নি। তাই এবার আমন্ত্রণ-লিপিট! দেওয়ার 
সময় শগ্সিলাব কথায় খানিকটা! অস্থযোগ আর 
অভিমান ঝবে পড়েছিল। 

অবশ্য শণিল। অত অনুযোগ অভিমান আর 
অহ্রোধ না করলেও রুবি এবার নিশ্চয় যেত। 
নিজের মনেব আগ্রহ আব ব্যাকুলতাতেই এবার 
সে ছুটে যেত সেখানে । এমন একট! ব্যাপারে 
না গিয়ে থাকতে পাবত না। আমন্ত্রণ-লিপিটায় 
চোখ বুলিয়েই তাই তার মনে একটা খুশীর উচ্ছাস 
জেগেছিল। ব্যাপারটা যেন অপ্রত্যাশিত বলে 
মনে হয়েছিল তাব কাছে। অথচ মনে কেন যে 
এই খুশী, কেন যে এত আনন্দ, তা সে নিজেই 
বুঝতে পারছিল নাঁ। বুঝতে পাবছিল না যে- 
লোকটার সঙ্গে তার জীবনের কোন যোগাযোগ 
নেই, নেই কোন সম্পর্ক-_সে-লোকটার ভাল মন্দ 
শুভ অশুভে তার কী এসে যায়। দে তো তাব সুখ 
দুঃখ বা আনন্দ বেদনাব অংশীদার নয়! তবে 
তার মনে কেন এত আনন্দ এত থুশী। 

কাল থেকে রুবি বহুবার নিজের মনকে এই 
প্রশ্নটা কবেছে। কিন্ত কোন জবাব পায় নি। 
বিচার-বিশ্লেষণ করে নিজের এই খুশী হওয়া এই 
আনন্দ পাওয়া টাকে অর্থহীন ভেবেও তাকে কোন 
বকমে দমিয়ে রাখতে পারে নি। যেন খুব 
স্বাভাবিক ভাবেই ভেতর থেকে তা উৎসারিত 
হতে চেয়েছে । , 

কিন্ত মনেব সেই স্বতঃক্ষর্ত ব্যাপারটা যে শেষ 
পর্যন্ত এমনি একট! প্রাকৃতিক দুর্যোগে দমে যাবে 
তা সে ধারণা করতে পারে নি। তাই বড় নিবাশ 
হয় পে । বড বিষগ্ন। 

ল্ারাটা! দিন এই বিষণ্নতা তার মনে ছেয়ে 
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থাকে। মাঝে মাঝে বৃষ্টি যখন কমে আসে বা 
স্বম্নক্ষণের জন্যে থেষে যায় তখন তার মনে 
খানিকট! আশার সঞ্চার হয় কিন্ত আবার যেই 
দমকা বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টি? চেপে আসে তখন 
মনটা খারাপ হয়ে যায়| বিরক্তি আর বিষগ্রতায় 
ভরে ওঠে। 

বাদল দিনের সকাল আর ছুপুরটা এমনি 
আশা-নিরাশার দ্বন্দ্বে দুলতে থেকে বিকেলে 
আকাশের চেহারা দেখে সে খানিকট! ভরস! 
পায়। আকাশ সম্পূর্ণভাবে মেঘমুক্ত না হলেও 
পাতলা যেঘেব ফাকে ফাকে যে নীলাভাস দেখ! 
যায়-তাই তার মনে খানিকটা আশ্বাস এনে 
দেয়। 

যদিও বেরুবার সময় হয় নি, কিন্ত পরে আবার 
ঘন মেঘ এসে আকাশটাকে ছেয়ে ফেলতে এবং 
সেই সঙ্গে বৃষ্টি নামতে পারে এই আশঙ্কায় সে 
আগেই বেরুনো মনস্থ করে। টুলটুলকে তাল 
জামাকাপড পরায় । নিজেও সাজগোজ করে। 

কী ভেবে আজ আর উগ্র কোনরকম 
সাজগোজ করে না। শাধাবণ ভাবে একট! 
বিনি ঝোলায়। কপালে আঁকে ছোট্ট একটা! 
কুমকুমের টিপা গায়ে দেয় একটা গাঢ় সবুজ 
রঙের কটকি ব্রাউজ । আঁর তার সঙ্গে মিলিয়ে 
পরে ওই রঙের পাড়ওল! সাদা ধপধপে কটকি 
শাডিটা। 

সাজগোজ সেরে আর দেরি না কবে টুলটুলকে 
নিয়ে কবি চটপট বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে। 
রাস্তার মোড়ে এসে সঙ্গে সঙ্গে একট! বাসও পেয়ে 
যায়। বাসটা বেশ খালি ছিল, তাই বেশ আবামে 
বসতে পায়। 

বাসে বসে সে ভাবতে থাকে, আচ্ছা? সেখানে 
তে! যাচ্ছে, কিন্তু সভাস্থলে চেনাজানা কারুর 
সঙ্গে যদি দেখা হয়ে যায়? আর কারুর সঙ্গে 
দেখা না হোক, শোভন! আর অলোকেশের সঙ্গে 
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তো হতে পাবে! কেন না ওদের পক্ষে সেখানে 
যাওয়াটা খুবই স্বাভাবিক এবং সম্ভব । তাই যদি 
দেখ! হয়ে যায় তখন তাকে দেখে ওরা কী 
ভাববে! কী জানি, হয়তো ভাববে, যার সম্পর্কে 
সে বাইরে এমন ওদাপীন্ত দেখায়, তারই সংবধণনা 
সভায় সে হাজির ন! হয়ে থাকতে পারে নি। এই 
ঝড়বাদলার দিনেও এতখানি পথ এসে সেখানে 
ছাজির হয়েছে । হয়তে। আজ ওদের কাছে তার 
মনেব আগ্রহ এবং দুর্বল তাটুকু ধর! পড়ে যাবে৷ 

স্বতরাং কী করা যায়! কাঁ কৈফিয়ত দিয়ে 
ব্যাপারটা! সম্পর্কে ওরাসীষ্ত দেখানো যায়। এক 
শখিলাব কথাটাই একটু বাডিয়ে-সাড়িয়ে বল! 
যেতে পারে। এযনভাবে বলতে হবে, যেন 
নেহাত শমিলার সনির্বন্ব অনুরোধে পড়েই, এবং 
ন! এলে শগিলা খুব ছুঃখ পাবে বলেই সে আজকের 
এই সভায় এসেছে । নইলে তার আসার এতটুকু 
ইচ্ছে বা আগ্রহ ছিল না। 

কিন্ত এভাবে কতদিন আর সত্যকে গোপন 
করবে--কতদিন আর লবাব চোখকে ফাকি দিয়ে 
চলার চেষ্টা করবে | সবাব চোখকে ন! হয় ফাকি 
দিল, কিন্ত নিজের মনকে সে ফাকি দেবে কী 
করে। নিজের মনের সঙ্গে এইভাবে কতদিন 
আর লুকোচুরি খেলতে পারবে । 

নিজের মনের কাছেই ধেন প্রশ্নটা কবে রুবি । 
কিন্ত কোন জবাব পায় না। প্রশ্নে প্রশ্নে যন যেন 
আরও বিব্রত, আরও সঙ্চটাপন্ন এবং সে কারণে 
আরও ব্যাকুল হয়ে ওঠে। মেঘল! দিনে এই 
ব্যাকুলতা তাব মনকে এক দুঃসহ যন্ত্রণায় ভরিয়ে 
দেয়। দুঃখ, হতাশ, পরাজয়, গ্লানি, বিবহ, 
কামনা-স্সবকিছু মিলে যেন বুকের ভেতরটাকে 
খানখান কবে দিতে থাকে। 

বুকেব, ভেতরে এই দুঃসহ যন্ত্রণা নিয়ে চলন্ত 
বাসের জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল 
সে। টুলটুল বসে ছিল তার পাশে--জানলার 
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ধারে! হঠাৎ তার হাতে একট! থাবড়া মেরে 
টুলটুল ব্যস্ত গলায় বলে ওঠে, ওম! দেখ, সেই 
লোকটার বাড়ি ! 

টুলটুলের কথায় যেন চমক ভাঙে রুবির | 
আগ্রহ জাগানে। কথাটায় মন থেকে যন্ত্রণার মেঘ 
যেন ক্ষণকালের জন্যে অপসাবিত হয়ে যায়। 
ব্যস্ত হয়ে টুলটুলকে সে জিজ্ঞেদ কবে, কোনটারে, 
কোনট11 

ওই তো! ওইট1।-_-বলে টুলটুল আঙুল দিয়ে 
বাড়িটা দেখায়। 

চলস্ত বাস থেকে এক ঝলকে যেটুকু দেখা 
সম্ভব রুবি দেখে । দেখে শোভনাব মুখে 
বাড়িটার বর্ণন! শুনে মনে মনে সে যে একটা ছবি 
এ"কেছিল, সে ছবির সঙ্গে বাডিটার বিশেষ কিছু 
অমিল নেই। কিন্ত সে এই ভেবে আশ্চর্য হয় 
যে, এই বাস্তা দিয়ে গাডি করে কতদিন সে 
যাতায়াত করেছে, অথচ এটা,যে ওব বাড়ি তা সে 
কোনধিনই জানতে পাবে নি। টের পায় নি। 

জানতে পারলে কী হুত। রুবি নিজেকে 
যেন প্রশ্নটা করে। 

যন বলে, কী আর হত, কিছুই নয়। 
যাতায়াতেব পথে হয়তো একবার করে বাড়িটার 
দিকে তাকিয়ে দেখতে ; শুধু এই দেখাটুকু থেকেই 
তুমি এতদিন বঞ্চিত হয়েছ । 

অথচ সামান্য এই বঞ্চনাটুকুব জন্যে আজ 
রুবির মনে যেন একট! ক্ষীণ আফসোস জাগে। 

বাস শহরের সীমান। ছাড়িয়ে মুক্ত প্রান্তরে 
এসে পড়েছিল। কৰি জানলা দিয়ে কেমন 
যেন মুগ্ধচোখে তাকিয়ে ছিল বাইরের দিকে । . 
মেঘলা দিনে ফাকা মাঠ, মাঠের ওপব মেযাচ্ছন্ন 
বিরাট আকাশটা তার কাছে অপূর্ব লাগে। 
যেন পুরনো দিনেব অনেক স্মৃতি বয়ে আনে এই 
আকাশ । মনে পড়ে বিয়ের পর প্রথম প্রথম 
এমনি ছুটির দিনের মেঘল!] ছুপুবে অমিয় ঘরের 
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ভেতর থাকতে চাইত না| তাকে নিয়ে মুক্ত 
প্রকৃতির বাজ্যে চলে যেত। শহর থেকে ট্রেনে 
বা বাসে চেপে এক একদিন এক একদিকে 
বেরিয়ে পড়ত। তাব মধ্যে একটি দিনের স্মৃতি 
কবিব মনে সব থেকে বেশী উজ্জল হয়ে আছে। 
এবং লেই আনন্দমুখব দিনটিব কথাই আজকে 
বেশী করে মনে পড়ছে । 

মনে পড়ছে, সেদিন বাড়িতে খাওয়াদাওয়ার 
ব্যাপাবটাও ব্ীতিযত উদাদেয় হয়েছিল | 
এমনিতে ছুটির দিনগুলিতে খাওয়াদাওয়াব একটু 
বিশেষ ব্যবস্থা হত। এবং একটু বেল! করে 
খেতে বসত বলে প্রচণ্ড খিদেতে খাওয়াটাও 
বেশ পরিতৃপ্তির সঙ্গে হত। 

সেদিন সেই মেঘলা -ছুপুবে খাওয়াদাওয়ার পর 
অমিয় সাজগোজেব তাড়া লাগাতে রুবি জিজ্ঞেদ 
কবেছিল-_-কোঁথায় যাবে বল তো? 

অমিয় বলেছিল--চল না; আগে তে বাস্তায় 
বেরুনো যাক, তারপর ভেবে দেখা যাবে কোথায় 
যাব। 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে অভ্যেসমত গলির 
মোড়ের দৌকানট। থেকে দুজনের জন্তে দু খিলি 
মিঠে পান কিনেছিল অমিয়। পান চিবৃতে 
চিবৃতে এবং আয়েস করে একটা! সিগারেট ধরিয়ে 
বাল-রাভ্তার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। কোথায় 
যাবে, না যাবে সেকথ। তখনও কিছু বলে নি। 

কি, কোথায় যাবে কিছুই বলছ না তে 
চলতে চলতে রুবি আবার তাকে প্রশ্নটা কবল। 

চদ "না, আগে তো! বাস-স্টপেজে গিয়ে 
- দাড়ানো যাক, তারপর ভাবা! বাবে । 

না, বাসে করে আমি বাপু কোথাও যাব না। 
ওতে বেড়াতে যাওয়ার আনন্দ যেন পাওয়া 
যায় না। 

তবে ট্যাক্সি আর কোথায় পাই বল! অত 
পয়লাই বা কোথায় ! 


শনিবাবেব চিঠি 
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বা রে, আমি কি তাই বলেছি! কেন, ট্রেনে 
কবে কি কোথাও যাওয়া যায় না! রুবি বোধ 
হয় একটু ঠোট ফুলিয়েই কথাটা বলেছিল । 

দি আইডিয়া। অমিয় উৎফুল্ল গলায় বলে 
উঠেছিল-_-চল্গ, সেই ভাল, আজ ট্রেনে করেই 
কোথাও পাড়ি দেওয়া যাক। 

কিন্ত কোথায় যাওয়া যায়| হাঁটতে হাটতে 
দমদয স্টেশনে এসে তাবা যেন আর এক সমস্তায় 
পড়েছিল। ব্যারাকপুরেব দিকে যাওয়ার ইচ্ছে 
ছিল না অমিয়র | কেন না, সেদিকে শুধু 
কলকারখানার ভিড আব চিমনির ধোকা । 
গ্রামেব শান্ত দ্বি্ধ পরিবেশ পেতে হলে বনর্খ। 
কিংবা ডানকুনিব ট্রেনে চাপতে হয়। এবং শেষ 
পর্যন্ত ভানকুনির ট্রেনেই চেপে বসেছিল তারা । 


কেন না ডানকুনির ট্রেনটাই আগে পেয়ে 
গিয়েছিল । 
ট্রেঘটা বেশ খালিই ছিল। জানলার ধারে 


পাশাপাশি বসে তাদের সে কি খুশী আব আনন্দ। 
আনন্দে অমিয় তে! গুনগুন করে গাইতেই শুক 
করেছিল £ ৃ 

আমি কী গান গাব যে ভেবে ন! পাই 
যেঘলা আকাশে উতলা বাতাসে খুজে বেডাই ॥ 

যেঘল দিনে ঘুরতে ফিবতে সর্বক্ষণ এই 
গানটাই সে গুনগুন সুরে গাইছিল। ডানকুনিতে 
নেমে ফাকা মাঠের ভেতর একবার সে গলা 
ছেড়েও গেয়েছিল। 

সরগম সেধে কোনদিন গানেব চর্চা না 
করলেও গ্রামোফোন রেকর্ডে শুনে ববীন্দ্রনাথের 
কিছু গান মোটামুটি ভালই গাইতে পারত 
অমিয়। এবং বাড়ির ভেতর ব! বন্ধুমহলে 
অনেক সময় গলা ছেড়ে সেই গানগুলি গাইত। 
হয়তো তার সে-গাওয়ায় কিছু ভুল-ত্রুটি থাকত, 
কিন্ত প্রাণের আবেগ থাকত পুরোমাত্রায়। তাই 
রুবির এখন যনে হয় শুধু গান গাওয়ার জন্তে বা 


৮৯-১৭ম সংখ্যা .. 


গেয়ে আনন্দ পাওয়ার জন্তেই যে অমিয় গানগুলি 
গাইত তা নয়। আসলে ভেতরের এক 
অস্থিরতায় সেগাইভ | খুঁজে ফেবার অস্থিরতায় । 
তার মনের নিভৃতে যে সংগীত ছিল, যাকে সে 
অনুভব করত, হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করত, অথচ 
খুঁজে পেত না_আকাশে, বাতাসে, প্রকৃতির 
অঙ্গে অঙ্গে, সুরতরঙ্গে তাকেই যেন সে অস্থিব 
চিত্তে খুজেবেড়াত। তাই এখন ওর জীবনের 
এই পটপরিবর্তনটা খুব আকস্মিক ব্যাপাব বলে 
মনে হয় না রুবির | 

এখন আর অযিয়র লে রকম গানের গল! 
আছে কিনা এবং গান গায় কিনা তা রুবি জানে 
না। তবে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের প্রতি অহ্থরাগট। তাব 
আগের মতই আছে। শোভনার কাছে সে শুনেছে 
খুব দাম দিয়ে একটা অটো-রেকর্ড-প্লেয়ার এবং 
বিস্তর গানে রেকর্ড কিনেছে । নিঃসঙ্গ জীবনে 
একেক দিন গভীর রাত্রি পর্যস্ত বসে বসে তন্ময় 
হয়ে শুধু গান শোনে । গানে ভিতরেই ডুবে 
থাকে। 

কী জানি কেন, ওর কথ ভাবতে ভাবতে 
রুবিব মনে হয়, এই ক বছবের মধ্যেই ও যেন 
নভোচারী কোন নক্ষত্রের যত শান্ত স্থদুর এবং বড 
বুহস্তাময় হয়ে উঠেছে। যেন ধরাছোয়াব অনেক 
বাইরে চলে গেছে । এই যন নিয়ে কোনদিন আর 
ওর মনের নাগাল পাবে না, পাওয়া সম্ভব নয়। 
অথচ একদিন তো কত অন্তরঙ্গ ভাবেই পেয়েছিল। 

বাসে বসে এই সব সাত-পাচ ভাবতে ভাবতে 
বাজগঞ্জ এসে যায়। বাপ থেকে নেমে মনিবন্ধের 
ঘডিটাব দিকে তাকায় রুবি । এখনও হাতে বেশ 
সময় আছে। সে তাই মনস্থ করে, এতক্ষণ রাস্তায় 
রাস্তায় অযথা ন! ঘুবে বরং শাঁমলাদের বাড়ি 
যাওয়া যাক। তাছাড়া এখানে রেলওয়ে ইনস্সি- 
টিউট হলট! কোনদিকে তাও তার জানা নেই। 
এখানকাব কোন ব্রিকশাওয়ালাকে বললে সে 


উত্তবতব্গ 


১৮১ 


অবশ্য নিয়ে যেতে পারে। কিন্ত এত আগে গিয়েই 
বাকি হবে! তাব চেয়ে শিলার বাড়ি যাওয়া 
যাক। ওকে সঙ্গে নিয়েই সেখানে যাওয়] যাবে | 
তাতে সভাস্থলে চেনাজান। কারুর সঙ্গে বদি 
দেখাও হয়ে যায় তখন সে তত নার্ভাস হয়ে 
পড়বে না। | 

ঠিকানাটা জানাই ছিল। জিজ্ঞাসাবাদ করে 
বাড়িটা খুঁজে বার করতে বিশেষ অস্থৃবিধে হয় 
না। তাকে দেখে তো শমিলা আর ওর বাডির 
সবাই খুব খুশী । তারা ধাবণ! কবতে পারেনি 
যৈ, সে তাদের বাঁডি গিয়ে হাজির হবে। 

সেখানে গল্পগুজব আদর-আপ্যায়নে প্রায় 
ঘণ্টাখানেক কেটে যায় । তাই সভাস্থলে শমিলার 
সঙ্গে যখন এসে হাজিব হয় তখন সভার কাজ 
আরম্ভ হয়ে গেছে । দেখে, ফরাস-বিছানে| যঞ্চের 
ওপব অমিয় বসে আছে। তার সামনে একট! 
ফুলের যালা। বরণ কবে যে মালাটা তার গলায় 


দেওয়া হয়েছিল, সেটাকে সে খুলে সামনে 


রেখেছে । তাঁকে ঘিরে মঞ্চের ওপব কয়েকজন 
বিশিষ্ট অতিথি বসে আছেন। আর যাইকটার 
সামনে বসে একজন প্রৌঢ়বয়স্ক ব্যক্তি আবেগদীপ্ত 
ভাষায় অমিয়ব্--মানে সাহিত্যিক অঞ্জন রায়ের 
সাহিত্যকৃতির পরিচয় দিচ্ছেন । 

কবিকে নিয়ে শগিলা একেবারে সামনের 
সারিতে বসতে চেয়েছিল । কিন্ত কেমন এক 
লজ্জায় এবং সঙ্কোচে সেখানে বসতে আপত্তি 
জানায় রুবি। স্টেজের গা ঘেঁষে একেবারে 
মাহুষটাব চোখেব সামনে কি বগা বায়! 

তাই প্রথম এবং দ্বিতীয়টা বাদ দিয়ে তৃতীয় 
সারিতে এসে বসে। 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত টুলটুলটাই যত মুশকিল 
বাধায়। স্টেজের দিকে তাকিয়ে অমিয়কে দেখতে 
পেয়ে সে হঠাৎ উৎফুল্ল গলায় বলে উঠে, ও মা, 
দেখ, দেই লোকটা | 


১৮২ ' শনিবাবেৰ চিঠি 


হ্যা, দেখেছি, চুপ কর, ওবকম গণ্ডগোল করো 
না।-ধমক দিয়ে রুবি যেন টুলটুলের মনের 
উৎফুল্পতাকে দমিয়ে দিতে চায়। 

কে দিদি? কার কথা ও বলছে ?--পাশ 
থেকে শগ্িল! হঠাৎ কৌতুহলবশে জিজ্ঞেস করে । 

“একটু বিব্রত বোধ করে রুবি । তারপর একটা 
ঢোক গিলে জবাব দেয়, না, মানে ওই সাহিত্যিক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে ওব রিসেণ্টলি একটু ভাবসাব 
হয়েছে। তাই ওঁকে দেখে ' 

কথাটা আর শেষ করে না রুবি। শণিলাও 
এ সম্পর্কে, তাকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে ন!। 
টুলটুলকে একটু আদব কবে সপ্রশংস গলায় সে 
বলে, তাই নাকি! একেবারে সাহিত্যিকের সঙ্গে 
আলাপ করে বসেছ। তুমি তো দেখছি যেমন- 
তেমন ছেলে নও 1 - 

প্রসঙ্গটাকে যেন চাপা দেওয়ার জন্তেই রুবি 


শখিলাকে জিজ্ঞেস কবে, বক্তৃতা দিচ্ছেন যিনি. 


তিনি কে শৃণিল! 

কি জানি, ঠিক বলতে পারছি না। কলকাতা! 
থেকে ধাব আসার কথা ছিল বোধ হয় তিনিই । 

পিছনের সাবির ভদ্রমছিলা হয়তো! ওদেব 
কথাবার্তা শুনে থাকবেন। তাই তিনি বলে ওঠেন, 
ডক্টর ব্রিদিবেশ ব্যানার্জি । 

ত্রিদিবেশ ব্যানাজি! মানে সমালোচক 
ব্রিদিবেশ ব্যানার্জী !--ধেন ব্যাপারটা অবিশ্বাস্ত 
মনে হওয়ায় কতকট। আত্মগতভাবেই রুবি আবার 
প্রশ্নটা করে । 

হ্যা, তিনিই ।»-মহিলাটি আবার বলে ওঠেন। 

রুবি কেমন যেন বিস্মিত হয়ে যায়} বিখ্যাত 
একজন সাহিত্য-সমালোচকের মুখে অমিয়র লেখা 
সম্পর্কে প্রশংসাহ্ছচক কথাগুলি যেন যুগপৎ 
বিস্ময় এবং খুশী জাগায় তার মনে | কেমন যেন 
অভিভূত হয়ে প্রাজ্ঞ সালোচকের কথাগুলে। 
শুনতে থাকে সে। 


জ্যে্-আষাঢ়-শ্রাবণ ১৩৭৫ 


প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে বিখ্যাত সমালোচকটির 
বক্তৃত| হয়। এর পব আরও কয়েকজন মাইকের 
সামনে এসে দড়ান। কেউ অধ্যাপক, কেউ 
শিক্ষক, কেউ বা শুধুই সাহিত্যান্ছবাগী। ভার! 
সকলেই অমিয়ব লেখা নিয়ে আলোচনা করেন। 

সবার মুখে ওর প্রশংসা শুনে রুবি ভাবতে 
থাকে, সত্যিই কি ওব লেখা সবাব মনকে এমন 
ভাবে স্পর্শ কবেছে। আজ সবার কাছে সত্যিই 
কি ও এযন আলোচ্য ব্যক্তি ছয়ে উঠেছে । সেই 
অমিয়--যে একদিন তার একান্তই আপন ছিল। 
তার জন্তে যে একদিন মনেপ্রাণে ব্যাকুল হয়ে 
উঠত, তাকে নিয়ে আনন্দে মেতে থাকত, বিভোর 
হয়ে থাকত তার চিন্তায়-সে আজ লোকবরেণ্য 
মাহষ হয়ে উঠেছে । লোকের মুখে মুখে, অন্ততঃ 
আজ এই হলের সবাব মুখে মুখে তার নাম 
ফিবছে। তাকে কেন্দ্র করেই আজ এখানে এত 
মান্ষেব ভিড় হয়েছে। বল! যায় না, হয়তে। 
তাকে শুধু দেখার জন্তেই আজ এখানে অনেকে 
এসেছেন, অনেক ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিল1| 

কথাগুলি ভাবতেও যেন বড আশ্চর্য লাগে 
রুবির। যেন পুরোপুবি বিশ্বাস হতে চায় না। 
অথচ বিশ্বাস না কবাবও কোন হেতু খুঁজে পায় 
নাসে। এত লোক, এত আলো, এত উচ্ছাস, 
এত প্রশংসা, এত খুশী--এসব কিছুই তো মিথ্যে 
নয়। মিথ্যে নয় কোলকাতা থেকে যে বিখ্যাত 
সমালোচকটি এসে এতক্ষণ ধরে বক্তৃতা দিয়ে 
গেলেন। মিথ্যে নয় তাঁকে কেন্দ্র করে স্টেজের 
ওপর যে স্ুন্ববী মেয়েগুলিব পায়ে নৃপুবের নিকণ 
বেজে উঠেছে, গায়ক তার কণ্ঠে সুরের মাধুর্য 
ঢেলেছে। কিছুই মিথ্যে নয়, সবই সত্যি। আজ 
যত কিছুব আয়োজন, য! কিছু ব্যস্ততা, লমস্তই 
ওকে ঘিরে-_ওরই জন্তে। 

আজ কেবল মিথ্যে হয়ে গেছে সে। তাব 
সেই স্বপ্ন) আকাজ্ষা, প্রেম, ভালবাদা। সে 


হি 


৮-৯-১০ম সংখ্যা, 


সব যেন আজি কোন্‌ সুদূবে মিলিয়ে গেছে। যেন 
কিছুই বিশ্বাস হতে চায় না আজ! 

অথচ ওর এই সম্মান এই সংবধণনা দেখে 
ভেতরে ভেতবে সে বড খুশী ছয়ে উঠছে, বড 
আনন্দ পাচ্ছে। মনে মনে একট! গর্বও অস্থভব 
করছে। নিজেকে যেন ওর এই সম্মানের 
অংশীদার বলে মনে কবছে। 

আবার একেক সময় বড কষ্টও পাচ্ছে এই 
কথা ভেবে যে, তাঁর এই চিস্তা-ভাবনাটা কত 
মিথ্যে, কত ফাঁকা । ওর জন্তে মনে মনে এই 
গর্ব অন্থভব করাট। কী নিদারুণ হাস্তকর । অতীত 
সম্পর্কটা তো এখানে কেউই জানে না। জান! 
সম্ভব নয়। সম্ভব নয় জানানোও। 

অথচ আজ যদি ওর সঙ্গে তার সম্পর্কট! 
থাকত, তাহলে এই “হলে” তারও মর্যাদাটা 
অন্কবকম হত ছলেব এতগুলো মাহৃষেব 
কাছ থেকে সেও কত সম্মান পেত। সবাই 
তার দিকে সমীহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত। সেও 
আজ সবার কাছে আলোচ্য এবং মেয়েদের কাছে 
ঈর্ধার পাত্রী হয়ে উঠত। 

কিন্ত, কী নির্মম পবিহাস যে আজ তাকে 
গাধারণ একজন শ্রোতা ব1 দর্শকের যতই এই 
অনুষ্ঠানে আসতে হয়েছে। কেউ জানে না, 
আজকের এই উৎসবের নায়কের সঙ্গে তার 
অতীত সম্পর্কটা | জানে না, নায়কের আত্মজও 
আজ এখানে উপস্থিত। নায়ক নিজেই কি তা 
জানে! জানে ন। রুবিই ত! জানতে দিতে 
চায় না। চায়না বলেই স্টেজের সামনে গিয়ে 
ওকে একটু দেখা দেওয়াব এবং ওর লঙ্গে একটু 
কথা বলার জন্তে টুলটুল অত করে বায়না ধর! 
সত্ত্বেও রুবি তাকে ওদিকে ঘেঁষতে দেয় নি। 
সারাক্ষণ তার হাত আকডে ধরে থেকেছে! 

অবশ্য এই জানাতে ন! চাওয়ার জন্তে মনে 
মনে যে খানিকটা আফসোস জাগে নি তা নয়। 


উত্তরতব্গ 


১৮৩ 


অহ্থষ্ঠানের শেষে আর সবাইয়ের মত যখন হুল 
থেকে সে বেরিয়ে আসে তখন তাব মনে হয়, 
আজকের এই অনুষ্ঠানে আসার সার্থকতাটুকু যেন 
পুরোপুবি পাওয়া গেল ন! ; মনের মধ্যে যেন 
একটা অপূর্ণ সাধ থেকে গেল । কেবলই যনে 
হতে থাকে, এইভাবে চুপচাপ চলে যাওয়ার 
কোন মানে হয় না। একবার যদি অমিয়র 
সঙ্গে চোখাচোখি হত তাহলে খুব ভাল হত! 
একবাবেব জন্যেও কি ও এখন একটু বাইবে 
আসবে না! নাকি অটোগ্রাফ নেওয়ার জন্টে 
এখনও ছেলেমেয়ের! চাবদিক থেকে ওকে ছেঁকে 
ধরে আছে। 
। বাইরের বাবাদ্দায় দাড়িয়ে উকি যেরে হলের 
স্টেজটার দিকে একবার তাকায় রুবি! দেখে 
ছেলেমেয়ের! সত্যিই এখনও অটোগ্রাফের খাতা 
নিয়ে ওকে ঘিরে দাডিয়ে আছে । আগের চেয়ে 
ভিড়টা যেন একটু বেড়েছে। ওই ব্যুহ ভেদ 
করে ওর কাছে গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা কর! 
টুলটুলের পক্ষে সম্ভব নয়। নইলে রুবি ভাবছিল, 
টুলটুলকে এখন একবার ওর কাছে পাঠাবে । 

তবু কি এক আশায় রুবি বাবান্দাতেই দীড়িয়ে 
থাকে ।. ভাবটা! এই যেন ভিড়টা একটু কমলেই 
সে বারান্দা থেকে নামবে । শনিলাকেও যেই 
অজুহাত দেয়। | 

কিন্ত এভাবে অপেক্ষা করতে গিয়ে যে 
এমন একটা অজুহাতে পড়তে হবে তা কে 
জানত । 

ইনস্টিটিউটের লনে নানাবকম ফুল ফুটে 
থাকতে দেখে টুলটুল মাকে বলে বারান্দা থেকে 
লনে নেমেছিল। তারপর লনে ঘোবাঘুরি 
করতে কবতে তার নজর গিয়েছিল হলের 
পেছন দিককার জিগ ঘোরানো সি'ড়িটার দিকে । 
জিনিসট1 খুব অভিনব রকমের মনে হয়েছিল তার 
কাছে। তাই কাছে এসে বিশ্ময়তর] দৃষ্টিতে 


সি 


১৮৪ | শনিবাবেব চিঠি 


সিঁড়িটাকে দেখছিল। কিন্তু শুধু দেখলেই তো 
আব মন চরিতার্থ হয় না। এক সময় তাই পা-পা 
করে সি"ডিট! বেয়ে ওপরে উঠেছিল সে! প্রথয- 
টায় মনে যে বিশ্ময়-মিশ্রিত ভয়টা ছিল, একবার 
উঠে সে-ভয়টুকু কেটে গিয়েছিল তাব। আর 
ভয় কেটে যেতেই যেন একটা মজার খেল! পেয়ে 
সে দ্রুত ওঠা-নামা করছিল । এমনি কয়েকবার 
ওঠানামা করার পর একসময় পা পিছলে সিণ্ডি 
দিয়ে গড়াতে গড়াতে ওপর থেকে একেবারে 
নিচে এসে যুখ থুবডে পড়েছিল । 

ইনস্টিটিউটেব মালিট। প্রথম দেখতে পেয়ে হৈ 
হৈ করে ছুটে আমে । আব তাকে ছুটতে দেখে 
আরও অনেকে ব্যস্তসমস্ত হয়ে ছুটে যায় সেদিকে । 
একটা হৈচৈ পড়ে গিয়ে রীতিমত ভিড় জমে 
যায় সি'ডিটাব কাছে। 

রুবি তখনও ব্যাপাবট! বুঝতে পারে নি। 
ভিড আর ছৈটৈ দেখে কেমন একট! ভয় পেয়ে 
টুলটুলের থোজ করে সে। চারিদিকে তাকিয়ে 
কোথাও দেখতে ন! পেয়ে তখন সে শমিলাকে 
সঙ্গে নিয়ে ভিড়টার কাছে আসে | ভাবে, হয়তো! 
এই ভিড়ের ভেতরেই সে দীডিয়ে আছে । 

কিন্ত কাছে এসে ছুর্ঘটনার কথাটা শুনে 
সে কেমন যেন সন্দিঞ্ধ হয়ে চমকে ওঠে। উদ্বিগ্ন 
হয়ে “দেখি দেখি’ বলে ভিড ঠেলে ভেতবে ঢুকতে 
যায়। কিন্ত তার আর দবকার হয়না। -তার 
আগেই ভেতর থেকে টুলটুলের অচৈতন্ত দেহটা 
পাজাকোল। করে একজনকে বয়ে আনতে দেখে 
সে। দেখে খুব ভয় পেয়ে কেঁদে ফেলে। তাকে 
কাদতে দেখে ভদ্রলোক জিজ্ঞেস কবেন, আপনার 
কেউ নাকি? 

কোনও জবাব দিতে পাবে নারুবি। পাশ 


জ্যেষ্-আষণঢ-আঁবণ ১৩৭৫ 


থেকে শম্লিলা বলে ওঠে, হ্যা, গুবই ছেলে। 
কিন্ত কী হয়েছে? এরকম হল কী কবে? 

ওদের এই ভয় এবং ব্যস্ততায় কোনোরকম 
বিচলিত ন! হয়ে ভদ্রলোক বেশ শাস্ত গলায় 
জবাব দেন, সি’ডি থেকে পড়ে গেছে। বিশেষ 
ভয় পাওয়ার কিছু নেই, মাথায় একটু চোট লেগে 
সেসলেস হয়ে পড়েছে । চলুন, আগে একে 
কোনও ডিসপেনসারি বা হসপিটালে নিয়ে 
যাওয়া যাক । 

কিন্ত কী ভাবে নিয়ে যাবে সেইটাই হয় 
সমস্তা। কাছাকাছি কোথাও একটা বিকৃশ! 
দেখতে পাওয়! যায় না। লনে একট! গাড়ি 
দাড়িয়েছিল। ভদ্রলোক বলেন, গাড়িটা কাব? 
গাড়ি করে একে একটু পৌছে দেওয়] সম্ভব নয়? 

গাঁডির ভেতর ড্রাইভাব বসে ছিল। তাকে 
বলতে সে জবাব দেয়, গাঁভি নিয়ে আমাকে তো 
এখুনি ম্বর্ূপনগবে লোক পৌঁছে দিতে হবে । 
দেবি হয়ে গেলে বাবুর! আবার রাগাবাগি 
করবেন। আপনারা বরঞ্চ বাবুদের একটু 
বলুন; তার] যদি আমাকে ছাডতে রাজী ছন 
তাহলে আমার যেতে কোনও আপত্তি নেই। 

তাই করা হয়। শন্বিলার দাদা মনোরম 
আজকেব এই অনুষ্ঠানের একজন অন্যতম 
উদ্যোক্তা | তাকে বলেই শনিলা গাড়িটা পাওয়ার 
ব্যবস্থা করে । 

হাসপাতালে যায় না তারা । কাছাকাছি 
একট! বড ডিসপেনসারিতে নিয়ে যায় টুলটুলকে। 
প্রথমে ওর কপালের যে জায়গাটা কেটে গিয়েছিল, 
সেখানটা ধুয়ে ডাক্তাব একটা ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দেন। 
তারপব ওব জ্ঞান ফেরাবার চেষ্টা কবেন। 

[ ক্রমশঃ ] 


শনিরগ্জন প্রেস, &৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়!* কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শীরঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
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সাদ 


রি সম্পর্কে যশন্বী লেখকের প্রামাণ্য 
ke | শ্বল্প-পরিসরে বিদ্যাসাগরের বিরাট 


উট হয়েছে নিপুণ কথাশিলীর অপরূপ 





জ্াক্ষারিষ্ট ফুসফুলকে গড্পি এব স্দ্দি 
৮. | শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যা 
র্‌ ফলপ্রদ। মৃতসন্রীৰনী সুধা ও হজমশক্তি বন্ধক 
|  ব্লকারক টনিক । দু'টি উষধ-একত্র সেবনে 
আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার, হৰে এবংনৰলক 
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ও জগা সততে বুধ পাৰ্বত্য: অঞ্চলে লেখকের 
অভিজ্ঞতালব্ধ বহু চরিত্র ও ঘটনা অবলম্বনে রচিত 
“বিচিত্র কাহিনী |. দাম, সাকা ৷: 


পচ নাও তথ্যের নাট সলাত: ৫ খান নিন দোষ পাচ টাকা 
সের ৪১৪৮ শরৎচন্দ্রের পত্রাবলীর সঙ্গে 
পিরিচয় শাহত্য-ঃ ' হয়েজনাধ রায়ের 


অৰিহোত্ৰ 


নৈজামিছেছ জীবন-কাহিনী। প্রেম এবং ' 
উজ্জ্বল ছুটি তরুণ হৃদয়ের বিশ্রোগাস্ত 
আলেখ্য । দহি তিটডাজা। 


তা রায়ের 


ন্দ্কুমা্‌ | অন্ধকারাচ্ছন্ন জীবনীর উপর : 
লা পাত করেছেন লেখক। একখানি তথ্য- 
যো J জীবনচররিত। দাম এক টাকা । 





ভেষজগুণ সম্পন্ন ক্যাস্থাব্রাইডিন হেয়ার অয়েল বাবহারে 
আপনার রেশম-কৌমল ঘন কাল চুলের কোমলতা ও 


মসৃণতা অন্ধুন্ত রাখবে ও চুল পড়া বন্ধ করতে সাহায্য 
করবে । সি রি 





উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে বাংলা 
দেশে যে নূতন শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ রূপ ঠিকমত বুঝিতে হইলে সেই সংঘর্ষের সত্য 
ইতিহাস জানা একাস্ত প্রয়োজন । শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলাদেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিস্তারের ইতিহাস 
লইয়া দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়াছেন। “উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা? 
_ তাহার দেই বহু আয়াসসাধ্য গবেষণার ফল। এই পুস্তকে বাংলা 
দেশের কয়েকজন হিতৈষী বান্ধব ও কয়েকজন কৃতী বাঙালী 
সন্তানের জীবনী ও কীতি-কাহিনীর মধ্য দিয়া উনবিংশ শতাব্দীর 
... প্রথমার্ধের বাংলার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতার ইতিহাস ধারাবাহিক 
ভাবে বিবৃত হইয়াছে। মূল্য: bh টাক! 


মী? বিশ্বাস রচিত 


|. কাশ্মীর প্রকৃতির ঝা বরফ-ঢাকা পাহাড়ে, সবুজ ঘাসে-ঢাকা মাঠে, সুদৃশ্য 

বৃক্ষরাজিতে, নানা বিচিত্র বর্ণের বন্য ফুলের সম্তারে, স্থির জলে ভরা! প্রাকৃতিক জলাশয়ে, 

| বরফ-গল। উদ্দাম জলের প্রবাহে কাশ্মীর যেন একটি পটে আঁকা ছবি। হাজার হাজার 
1 বছর ধরে এখানে এসেছে নানা জাতি; আপন আপন ভাবের সংস্কৃতিকে বহন করে... |. 
| কেউ বা করেছে ধর্মপ্রচার, কেউ বা করেছে রাজত্ব, কেউ করেছে খ্্ল ওঁখ্বযকে ০ lo 
| আর কেউ দেখেছে একে ক্রীড়াকৌতুকের রঙ্গভূমির চোখে । হব 
| নানা বিচিত্র তথ্যে সমৃদ্ধ কাশ্মীরের চিঠি সৌন্দর্যপুরী কাশ্মীরের অতি মনোরম es 
18 
ৃ "দাম আড়াই টাকা 


বর প্রুন পাবলিশিং, হাউস 
৫৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড, কলিকাতা৩৭ . 








উত্মবে এবং নিভ্যব্যবহারে 
শ্বাৎল্নাহ্বম ভাভেন্ কাপড় 


সুলভ * টেকসই * মনোরম 


২৯ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত 


সমবায় সমিতিতে উৎপাদ্দিত তাতবস্ত্রের খুচরা বিক্রয়ের উপর 
টাকায় ১০ পয়লা রিবেট 


॥ প্রাপ্তিস্থান ॥ 
* দি ওয়েস্ট বেঙ্গল স্টেট স্যাগুমুম উই ভার্স কো-অপারেটাভ সোসাইটা লিঃ 
৩৭, বদ্রীদাস টেম্পল স্ট্রীট, কলিকাতা-ও এবং 


= শাখাকেন্দ্ৰসমূহ 
* গভর্ণমেন্ট সেলস এমপোরিয়ম সমূহ 
এবং 
* ভন্ুমোদিত সমবায় সমিত্তিসমূহ ৷ 


॥ রং, পাড় ও বুননে বাংলার তাতবস্ত্র অতুলনীয় ॥ 


$< উৎসবেব দিনগুলি 
গানে গন্ধে কপে 


বশে ভবে উঠুক্‌-- :. | 


সার্থক হোঁক্‌ মীতৃপূজী। £ 


দি ওরিয়েন্টল মেটাল ইণ্ডান্টীজ প্রাইভেট লিঃ 
বিপিন বিহ্বাবী গান্কুলী ইট, কলিকাতা-১২ £ ফোন 2 ৩৪-৫৪১১-৩ 








ঈবাকৃত্বন কে তেল 
চুলের শ্রন্বদ্ধি কার 


সি. কে. সেন আগ কোং প্রাইভেট লিঃ 


বারুদ হান, কলিকাতা-)২ 


FORECAST 
FORTUNE 





Phone No.: 22 9647 


ll 22 9648 GRAMS : PHONE : 
‘USHAROPE 28-9516 ( 6 Lines ) 
Wath the best Compliments 
from 
USHA MARTIN BLACK 
Bengal Metal Stores (WIRE ROPES) LTD. 


14 Princep Street, Calcutta-183 
Jron & Steel Merchants 


India's Largest Wire Ropes, Slings 





20 Netaj: Subhas Road . 
সি & Wires Manufacturers. 
Calcutta-1l 

ENPEE 
for Tolegram : “SHIVANITA” Phone: 22-8109 


®& Bright & soft quality galvanized 
iron wires, 
® Galvanized steel wire ropes. Kt 
Free Trading Corporation 
8-B, LALBAZAR STREET 


A MODERN INDUSTRIAL UNIT 
| CALCUTTA-1. 


within the 
Rural Industries Project area, Barasat, 
| Pirgacha, P.O. Badu, 24 Parganas. 


FOK FORGING & ALL TYPE OF CASTING, 
FABRICATION & MACHINING JOB, SPECIALIST 
Office IN LIFTING ARTICLES. 
121, Netaji Subbas Road, 
Calcutta-1 


EEE পিপিপি পাপী 


নাং মতাব্দীর বাংল 


শ্রীযোগেশচন্্র বাগল 
উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে -রাংলা- 
দেশে যে নূতন শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ রূপ ঠিকমত বুঝিতে হইলে সেই সংঘর্ষের সত্য 
- ইতিহাস জানা একাস্ত প্রয়োজন । শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলাদেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিস্তারের ইতিহাস 
লইয়া দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়াছেন। “উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা” 
তাহার সেই বহু আয়াসসাধ্য গবেষণার ফল। এই পুস্তকে বাংলা- 
দেশের কয়েকজন হিতৈষী বান্ধব ও কয়েকজন কৃতী বাঙালী 
সন্তানের জীবনী ও কীতি-কাহিনীর মধ্য দিয়া উনবিংশ শতাব্দীর 
- প্রথমার্ধের বাংলার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতার ইতিহাস ধারাবাহিক 
ভাবে বিবৃত হইয়াছে । মুল্য li টাক! 


শ্রীঅমিয়ময় নি রচিত 


শ্বীরেরচিঠি 


কাশ্মীর প্রকৃতির লীলাভূমি । বরফ-ঢাকা পাহাড়ে, সবুজ ঘাসে-ঢাকা মাঠে, 
বৃক্ষরাজিতে, নানা বিচিত্র বর্ণের বন্য ফুলের সম্ভারে, স্থির জলে ভরা প্রাকৃতিক জল 
বরফ-গলা উদ্দাম জলের প্রবাহে কাশ্মীর যেন একটি পটে আকা ছবি। হাজার ₹ 
বছর ধরে এখানে এসেছে নান! জাতি; আপন আপন ভাবের সংস্কৃতিকে বহন 
কেউ বা করেছে ধর্মপ্রচার, কেউ বা করেছে রাজত্ব, কেউ করেছে স্বল্প এশবর্যকে 
আর কেউ দেখেছে একে ক্রীড়াকৌতুকের রঙ্গভূমির চোখে । . 

নানা বিচিত্র তথ্যে সমৃদ্ধ ‘কাশ্মীরের চিঠি সৌন্দর্যপুরী কাশ্মীরের অতি মনো? 
স্থলিখিত চিত্র-সম্ঘলিত ভ্রমণ-কাহিনী। . 

| _ দাম আড়াই টাকা 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 





সবেমাত্র প্রকাশিত হ'ল 2 বাংলা মাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ট গন 
ভ্রমণের মাধ্যমে ভারত আবিষ্কার 


ববীন্দ্রপুবস্কাব-প্রাপ্ত শক্তিমান সাহিত্যিক শ্রীস্থবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত 


সর্ট 


এই পর্বের ষবনিক1 উঠেছে নাটকীয় পবিবেশে। মোটর দুর্ঘটনায় আহত হয়ে গোপাল দার্জিলিঙ-এর হাস- 
পাতালে। দিল্লী থেকে শ্বাতিও এসেছে । তারপর দুজনে দাঞ্জিলিও, কালিম্পউ, গ্যাংটক ও অন্ান্ত জায়গাও 
দেখেছে। 
হিমালয়েব নিসর্গ সৌন্দর্য লেখকেব বর্ণনায় অপূর্ব বর্ণ-সুষমায় রূপায়িত হয়ে উঠেছে। কথাপ্রসঙ্গে পূর্ববঙ্গ, 
ত্রিপুরার বর্ণনাও এসেছে । প্রাচীন ও আধুনিক গৌড়ের কথা সম্পুর্ণ হয়েছে মালদছে এসে । বাকী বইল পশ্চিম 
বাংলাব আর সব কথ! | 
আজ অবধি এই অপরূপ ভ্রযশসাহিত্যমালার বারটি পর্ব আমর! প্রকাশ কবেছি। এই অমূল্য গ্রন্থমাল1 রচন। 
করে শ্রীহবোধকুমার চক্রবর্তী বাংল! ভ্রমণ-সাহিত্যকে উপন্তাসের চেয়েও বেশী জনপ্রিয় কবেছেন। স্থবিস্তৃত 
ভারতের সমগ্র বৈচিত্র্যকে বিশিষ্ট দৃষ্টিকোণ থেকে দেখাই এই গ্রন্থধারার লক্ষ্য । স্থাপত্য আব ভাস্কর্য, উপকথা 
আর পৌরাণিক কাহিনী, ধর্ম আর দর্শন, ভাষা আর সাহিত্য, আচরণ আর রীতিনীতি, প্রকৃতি আর তার বৈচিত্র্য 
ইত্যাদি যা কিছু ভাবতকে বিশিষ্ট করে তুলেছে, তারই এক হ্ষক্ষ সবস বর্ণন। এই ভ্রমণবৃত্বাস্ত। সমকালীন বাংলা 
সাহিত্যে এবং অন্যান্থ রাজ্যের সাহিত্যের পরিধিতে ‘রম্যাণি বীক্ষ্যঃ একটি সুপরিচিত নাম। অ্রমণবৃত্বাত্ত আব 
সাহিত্য এই ছুই ধারার অপুর্ব সমন্বয়ে রচিত এই গ্রন্থমালার মধ্য দিয়ে ভারতকে যেন নুতন করে আবিষ্কারের চেষ্টা 
হয়েছে। 

সমগ্র ভারতকে বিভিন্ন অঞ্চলে ভাগ কবে লেখক একটা ধাবাঁবাহিক কাহিনী রচনা করে চলেছেন। অথচ প্রত্যেকটি 
গ্ৰন্থই স্বয়ংসম্পূর্ণ । একটির কাহিনী আব একটির উপরে নির্ভবশীল নয়। দেশকে জানতে হলে ও দেশের শিল্প- 
সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হতে চাইলে এই গ্রন্থগুলি অপরিহার্য । আর, একখানি পড়লে বাকিগুলি না পড়ে পাঠক 
থাকতে পারবেন না। এই ধরণের উপন্যাস-বসসিক্ত ভ্রমণকাহিনী শুধু বাংল! সাহিত্যে কেন, সমগ্র ভারতীয় 
সাহিত্যেই বিরল । 


£ গৌড় পর্ব -_ _ ৮, 





রম্যাগি বীন্ষ্য'র অন্যান্য গর্ব 2 


১। দ্রাবিড় পর্ব (৬৪) ৮০" ২। কালিন্দী পর্ব (৭ম) ৮০ ৩। রাজস্থান পর্ব (দম) ৮৫০ 
৪। সৌবাষ্্ পর্ব (৬৪) ৭৫ ৫। মহারাষ্ট্র পর্ব ৫ম) ৮৮৮০ ৬। উৎকল পর্ব (৫ম) ৮০০ 
৭। মগধ পর্ব (২য়) ৮৫০ ৮। কোশল পর্ব (২য়) ৮৫০ ৯। হিমাচল পর্ব (৪র্থ) ৮০০ 
রঃ ১০। কাশ্মীর পর্ব (৪র্থ) ৮৫০  ৯১। কামরূপ পর্ব (দর্থ) ৯০০ 


£ প্রকাশক £ 
এ. মুখাঁজী আ্যাণ্ড কোম্পানী প্রীইভেট:লিঃ £ ২ বন্ধিম চ্যাটার্জা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 








কালিদাস কারঞ্জিলাল রচিত 


সমাজ সাহিত্য সংস্কৃতি ও রাজনীতি-ব্ষয়ক প্রবন্ধ-সংকলন 


বিচিত্র এই দেশ 


চিন্তাশীল ও যুক্তিবাদী লেখকের নির্ভীক লেখনীপ্রন্ছত অনেকগুলি প্রবন্ধের সংগ্রহ-গ্রন্থ ‘বিচিত্র এই 
দ্বেশঃ সৎ পাঠককে মুগ্ধ কববে। গ্রন্থেব ভূমিকায় ডক্টর রযেশচন্দ্র যজুমদাব বলেছেন**“গান্ধীবাদ' 
ও ‘নেহরুবাদ’ সম্বন্ধে এমন সতেজ ও নির্ভাক আলোচন! প্রকাশ্যে করিবার মত সাহস আছে-_ 
এমন লোকও এদেশে এখন পর্যত্ত লোপ পায় নাই । যে স্বাধীন চিস্তা ও মননশীলতার পরিচয় এই 
গ্রন্থেব প্রতিটি পৃষ্ঠায় ফুটিয়! উঠিয়াছে তাহা দেখিয়া দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশ্বস্ত হইলাম । বর্তমান 
যুগের বড বড় সমস্তাব প্রায় সবগুলির সম্বদ্ধেই এই গ্রন্থে অল্পবিস্তর আলোচনা আছে। আমি প্রত্যেক 
বাঙালীকে এই গ্রন্থ পড়িতে অহ্বরোধ করি !'**ইহা! দ্বার] যে আমাদের গুরুবাদ ও গতাশ্থগতিকতাব 
ভাব দুর হইবে ও স্বাধীন চিন্তা ও যুক্তিব উদ্ভব হইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । দাম ছয় টাকা 
এই লেখকের অগ্য একটি প্রবন্ধ-সংকলন 


রেখেছ বাঙালী করে 


শীভ্রই প্রকাশিত হইবে। 
® 
কমলচন্দ্র সরকারের I 


স্বনির্বাচিত গল্পসংকলন 


মাটি টাক 


লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত নন, কিন্তু তার এই প্রথম প্রকাশিত গল্পসংগ্রহই 
তাকে কথাসাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করবে। বিভিন্ন রসের গল্পগুলি বাংল! সাহিত্যে 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন । দাম চাঁব টাকা 


6 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সার্থক ছোটগল্পের সংকলন 


জলসাঘধর এ 


জলসাঘরের ছোট গল্পগুলি বাংল! সাহিত্যে চমক এনে দিয়েছিল। আজও সমানভাবে আঘৃত। 
নুতন আকারে শোভন সংস্করণ হাতে পেয়ে পাঠক খুশী হবেন। দাম পাঁচ টাকা 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 3 ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 











কলিকাতা বিশ্বাষ্ঠীলয় প্রকাশিত 





২। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবা-_শ্রীঅজরচন্ত্র সরকার, 


৪। ছান্দসিকি- শ্রীদিলীপকুমাব রায় - 


১১। পাঙীতিকি-_শ্রীদিলীপকুমার রায় 


মনীষা'র কয়েকটি বই 





এ 


আসর প্রকাশন! 


১। বৈজ্ঞানিক পরিভাব! ( পদার্ধবি্া, উত্ভিবিপ্তা, অর্ধবিস্তা 7. ) মূল্য ৪:০০ 
মূল্য ২০০ 
৩। বাংলা আখ্যায়িকা কাৰ্য-_( ১৮৫০-১৯০০ )--ডঃ প্রভাময়ী দেবী মূল্য ৬৫০ 
মূল্য ৭'৫. 
৫। দেবায়তন ও ভারভ জভ্যতা_-শ শীশচন্্র চট্টোপাধ্যায় মূল্য ২০০০ 
৬। ফাউস্ত--গ্রীকানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক বঁটাহইবাদ মুল্য ৮০০ 
৭। মহাকবি গিরিশচজ্র ও ভীহার নাট্য সাহিত্যে অবদ্ধান--শরীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত মূল্য ৩**০ 
৮। কাব্য সংগ্রহ--কবি বিচছাৰীলাল চক্রবর্তী মূল্য ৭:৫০ 
৯। পরশুরামের কৃষ্ণমলপল- শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত কর্তৃক সম্পাদিত মূল্য ১২০ 
১০। রূসকল্পবল্লী_ শ্রীহরেকষ মুখোপাধ্যায়, শরীস্ুকুমাব সেন ও 
শ্রীপ্রফুল্লচন্ত্র পাল কর্তৃক সম্পাদ্দিত মূল্য ১০:০০ 
ঠ | এ ২৫০ 
১২। সর্মালোচনা সাহিত্য পরিচয়--ডঃ শ্রীকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
রীপ্রফুল্লচন্ত্র পাল কর্তৃক সম্পাদিত | মূল্য ১৫'০০ 
বিস্তৃত বিৰরণের' উন্ভ যোগাযোগ করুন; ০ ; 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশন- বিভাগ 
৪৮নং হাজরা রোড, কলিকাঁতা-১৯ 
ফোন--৪৭-১৭৬৬ ও 84৪৬৬ 
MAES = ১৮৬ ৯] রা জার 
৬ (গোবিন্দ সামন্ত--লালবিহারী দে ৬০৭ 
৪ কলিযুগের গণ্প-_সামনাথ লাহিড়ী | +", , ৪৫ 
৬ মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্ট শিজাগা লিং দে দে ৮০০ 
৪ মত্তক-বিনিময়___টমাস্‌ মান্‌ ( অনুবাদ__ক্ষিতীশ বায় ) gee 
ও মরা চাদ (নাটিক )--বিজন ভট্টাচার্য ৪ 
৬ শব্দের খাঁচায় (উপন্যাম')-_খসীম রায় ৬০৭ 


০ রূপনারাণের কুলে (দৃক. ) গোপাল হালদার 


মনীষা এ গাইতে নিট 
শে ৪৩ বি, বৃষ্ষিম চ্যাটাজি সর ' 























গ্রমথ চৌধুরী 
গণ্পসংগ্রহ 


প্রষথ চৌধুরী মহাশয়ের জন্মশতপূর্তি উপলক্ষে তার ‘গল্পসংখহ' গ্রন্থের নুতন সংস্করণ প্রকাশিত হল। এই - 


সংস্করণে আরও আটটি গল্প সংকলন করা সম্ভব হয়েছে। গল্পগুলিতে সাময়িক পত্রে প্রকাশেব তারিখ 
উল্লিখিত হয়েছে। লেখকের আলোকচিত্র সংবলিত । মুল্য ১৪০০, শোভন সংস্করণ ১২০০ 


প্রবন্ধসংগ্রহ 
বর্তমান মুদ্রণে ইতিপূর্বে প্রবন্ধসংগ্রহের দুই খণ্ডে সংকলিত পঞ্চাশটি প্রবন্ধ একত্র প্রকাশিত হুল । মুল্য ১৬'০০, 
শোভন সংস্করণ ১৮০ টাক! 
॥ আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ॥ 
অবনীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীলীলা মজুমদার 


শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ সাছিত্যিকরূপে কতটা সাফল্যলাভ করেছেন এই গ্রন্থে তা আলোচিত হয়েছে | ২. 
২০০ 


অবভাস ও তত্ববন্ত বিচার ॥ ফেন্সিস হার্বার্ট ব্রেডলি 
শ্রীজিতেন্দ্র্ত্র মজুযদার-কর্তৃক Appearance and Reality-গরহ্থের প্রাঞ্জল অঙ্ুবাদ । ৮"*০ 


আত্মজীবনী ॥ মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুব 


দীর্ঘদিন পরে মুদ্রিত মহধি-রচিত এই মহামৃল্য গ্রস্থখানিতে অনেক নূতন তথ্য সংযোজিত হয়েছে। 
১২০০ 


চিত্রলেখা ॥ শ্রীপ্রতিম! দেবী 


কবিতা ও “লিপিকা ধবণের গন্য রচনাগুলিতে ছোট ছোট কথায় চলতি জীবনের ছবি আকা হয়েছে। ১ 
২৫০ 


নারীর উক্তি ॥ ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 


বর্তমান স্ত্রীশিক্ষা-বিচার, সম্বন্ধ, আদর্শ, ভদ্রতা, প্যাটেল-বিল, বঙ্গনারী--কঃ পন্থ! ইত্যাদি নিবন্ধ । 
লেখিকার স্ুদীর্ঘজীবনের অভিজ্ঞতা বণিত। ২৫০ 


পুরানো কথা ॥ চারুচন্দ্র দত্ত 


দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ সুখপাঠ্য ও কৌতুছলোদ্দীপক রচন1। গ্রন্থকারেব আংশিক আত্মচরিত বা জীবনচরিত 
বলা বায়। প্রতি খণ্ড ৩০০ 


বাংলার দ্রী-আঁচার ॥ ইন্দিবা দেবী চৌধুবানী 


পশ্চিম, উত্তর ও পুর্ব-বঙ্গের বিবাহ-পূর্ব, বিবাহকালীন ও বিবাহ-উত্তর স্রী-আাচারসমূহের মনোহাৰী 
বিবরণ । ১৩৪ 


বৌদ্ধদের দেবদেবী ॥ বিনয়তোষ ভট্টাচার্য E 


বৌদ্ধ মুতিশান্ত্র এবং বৌদ্ধ তাস্ত্রিক দেবদেবী সম্বন্ধে মনোজ্ঞ আলোচন! । ৩০ 


বিশ্বভারতী 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা! ৭ 


পপ সপ্ন 





CABLES : BINANICOM 


THE 
BINANI COMMERCIAL COMPANY 
PRIVATE LIMITED 


Importers and Stockists of :- 


ALL VIRGIN NON-FERROUS METALS, COPPER, TIN, ZINC, LEAD, ANTIMONY, 
NICKEL, BRASS, PHOSPHOR COPPER, OUPRO-NIOKEL, PHOSPHOR BRONZE, 
INOLUDING BRASS COPPER ROD, STRIPS & SHEETS. EXPORTERS 

OF ALL KINDS OF JUTE GOODB, 


Registered Office : Branches: 
| 28-80, ANANTWADI, 42/1, STRAND ROAD, 44, DARYAGANJ, 
BOMBAY-2. CALCUTTA-7. DEL 76, 
Phone : 814001-3. Phone : 88-7661/8 Phone : 274617, 271795 











With best Compliments of ৪ 


ELECTRODES (India) Wath the best Compliments from :- 


PRIVATE LIMITED. ১ 
Manufacturers of Welding Rods, Anodisers, Hard 


bet ty and Standard Electroplaters of all Ml S B. N | SEN & Co. 


Plating on Alluminium A Speciality. 















Other Associate Industries : 
® Kusum Wool & Woollens.” 
Kusum Hosiery Mills Pvt. Ltd. 
Industrial Weavers Pvt. Ltd. 
Elephant Wire Cloth Industry. 
Nippon Indon Textile Finishing Co. Pvt Ltd. 


PRIVATE INDUSTRIAL ESTATE 
74, Beleghata Main Road, Calcutta-10 


81, Shibchandra Chatterjee St. 


কচ $$ 


Belurmath, Howrah. 


ENGINEERS, MANUFACTURERS & 
Phone : নিচ GENERAL ORDER SUPPLIERS. 


385-3743 







কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গল্প-উপন্যাস 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বিভূতিভূষণ যুখোপাধ্যায় 
জলসাঘর ৫০০ রাণুর কথামালা ৩৫০ 
মৃদ্রনীরান্ত দাস 
অজয় ২'০০ মধু ও হুল ২৫৭ কলিকাল ৪০০ 
স্থুদ্ধ কমলচন্্র সরকার 
ডাযলেকটিক ২৫৭ মাটি টাকা ৪০৭ 
অমল! দেবী 


কল্যাণ সঙ্ঘ ৫০০. ' সরোজিনী- ৪০০ সুধার প্রেম ১৫৭ শেষ অধ্যায় ২:০০. 
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২ অমলেন্ু চৌধুরী মা কুমারেশ ঘোষ 
চন্দ্র সূর্য তারা 8'০০ b যদি গদি পাই ২০৩ 
LAE | প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুব 
হর্ষচরিত ১০০০  কুমারসম্ভব ৫'০* দশকুমার চরিত ৪"০০ পুঙ্পমেঘ ৫০. 
| লা b | 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস এরি এ | 
ও 0৭ ইঞ্ বিশ্বাস ৰোড ৃ | 
কলিকাতা-৩৭ ১% 
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প্রস্ততকাবক 
ভারত ইলেকৃটুক্যাল ইগ্তাস্ট্রীজ লিঃ 


১৯, বাজেন্দ্রনাথ মুখাজী! বোড, কলিকাতা -১, 


এজেন্ট 
দি ওরিয়েটাল মার্কেন্টাইল কোং লিঃ 
কলিকাত। . বোম্বাই . মাদ্রাজ :দিল্লী . কানপুব 
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পি 


ধর উদ্যোগে নি? 
বিশিষ্ট শিপ্পী সমাবেশে ওয় বর্ষ রি রর 
তৎ ক্রু সন্স্মেলন। l 


এবং 
ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ফেষ্টিভাল 
স্থান ও সময়ের জন্য বিজ্ঞাপন লক্ষ্য করুন 
এ ছাড়া বছরেব বিভিন্ন সযয়ে নৃত্য গীতের 
আসর, লাংস্কৃতিক প্রতিযোগিতা, দেশী ও বিদেশী 


১ চলচ্চিত্র প্রদর্শন, শিক্ষামূলক ভ্রমণ ও প্রদর্শনীব 
জন্য সভ্য সত্যা আহ্বান” কর] হচ্ছে'। 


০ম ভাত্বতীন্ল চা 


যোগাযোগের ঠিকান! $-- 
ইটকো প্রাইভেট লিমিটেড. 
২১২, টি, এন, চ্যাটাজী সীট ওনং রাজ! উড.প্ট স্ট্রীট, কলকাতা 
কলিকাতা ৫০ 







Phone : 22-4188 Gram : Adnivag 
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সামান্য একটি বিন্দু মাত্র। কিন্ত 
একটি ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানের বিত্ব-সঙ্কুল 
অগ্রগতির ইতিহাসে ইহাব মূল্যেব 
বুঝি তুলনা নাই । 


যে অসংখ্য গ্রাহক, পৃষ্ঠপোষক ও অন্ুগ্রাহক- 
বর্গেব গ্রীতি ও শুভেচ্ছা ব্যতীত ষাট বৎসবেব 
এই ইতিহাস বচনা কোনমতেই সম্ভব হইত 
না-_তাহাদেব সকলেব উদ্দেশ্যেই আমরা 
আমাদেব আস্তবিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি । 


সুর নিয়োগী কুমার এ্যাণ্ড কোঁৎ প্রাইভেট লিমিটেড 
কলিকাতা কটক গৌহাটা ও পাটনা 
সর্বপ্রকার পাইপ ও শ্যানিটারী সবঞ্জামের 

একমান্ত্র নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান । 
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এ 
- ৪০শ বর্ষ £ ১১শ সংখ্যা 
ভাদ্র ১৩৭৫ 
সম্পাদক £ শ্রীরঞ্জনকুমার দাস 
পাশা 


সংখ্যা ঈ- সা 


বৎসরাস্তে | 
খিতে দেখিতে বৎসর ঘুরিয়া আবাব পুজা 
€ আশিক গেল। পাড়ায় পাভায় প্যাণ্ডেলের 
কঙ্কাল-কাঠামে! এবং রাস্তার মোড়ে মোড়ে লাল 
৮ সানুর সদম্ভ ঘোষণালিপি বথাপূর্বং দৃষ্ট হইতেছে। 
টাদার খাতা, রশিদ বই হাতে মহামান্তেবা অনেক 
আগেই পদযাত্রা শুরু কবিয়াছেন। সভা শোভা- 
যাত্রা মিছিল ধর্মঘট লক-আউট স্লোগানের ঠেলায় 
আমরা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছি। হকাবের “কিছুন 
কিনুন’ এবং বাড়িতে “কেনো কেনো"র প্রচণ্ড 
দ্রাহিকাশক্তিতে প্রায় আত্মহার! অবস্থায় আপাততঃ 
কেনোপনিষৎ ধরিব কিনা তাহাই ভাবিতেছি। 
আকাশ এখনও পুবা নীল আব বাতাস এখনও 
শিউলিগন্ধবাহী হইয়|- উঠে নাই। বন্যা ছাটাই 
ধর্মঘটের ছুর্দৈবে পতিত বহু মানুষের মলিনমুখে 
-_ ছাই দিয়! বহুতর ঝোলা গৌফের আডালে' মুচকি 
হাসি ও লালিমালিপ্ত গালে টোলও প্রকটিত 

হইতেছে। 

ংলা সাহিত্যে এ সময়টা লেখক ও পত্রিকা 
প্রকাশকের! পরম ভক্তিভবে চৌন্বপুরুষের উদ্দেশে 





৩5. 


তর্পণ করিয়া থাকেন। পুজা সংখ্যার মিছিলে 
তাছাদেব গাদা গাদা ছাই ভগ্ম পিণ্ডি তাহার 
সাক্ষ্য দেয়। উডিয্যাবাসী পাতিরাম এবং বিহারী 
ছোট্র,লাল রামসিং-এব দল প্রাক পূজা কয়টা 
দিন প্রায় ডিক্টেটরী চালে মা-সরস্বতীর শ্রাদ্ধকর্মে 
পৌরোহিত্য করে_ইহাই রেওয়াজ হইয়া 
দীডাইয়াছে। প্রবীণ নীতিবাগীশ হইতে নবীন 
চ্যাংডা--প্রায় সকল স্তরেব লেখক বিশেষভাবে 
সিনেমা ও যৌন পত্রিকাগুলিব পূজা সংখ্যায় পাতা 
জুড়িয়া বিবাদ কবেন। হকারের হাকে ও 
'ম*কাবের প্রতি স্বাভাবিক আসক্তিবশতঃ খবিদ- 
দ্বারের নিকট এই ভোগ্যপণ্যগুলি ম্যাজিকের মত 
আশ্চর্যভাবে বিকাইয়া যাইতেছে । মোটের উপব 
পত্রপত্রিকাব বমরমা দেখিয়! বুঝিবার উপায় নাই 
ইহা শক্তিপৃজা বা সরস্বতী পুজা অথব1 নটার 
পৃজা_আসলে কোন্টা ? 

ঠ্যাডিশন অনুযায়ী আমাদেরও পুজা! সংখ্যা 
প্রকাশ করিতে হয়। পত্রিকা অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ- 
কলেবর হইলেও একটি বৃহৎ উপন্তাল এবং কিছু 
ছোটগল্প-প্রবন্ধ-কবিতা শনিবাবের চিঠিব পুজা 


মঠ 


9 


LS 


১৮৬ 
সংখ্যায় থাকিবে । এ সম্পর্কে কর্মাধ্যক্ষের বিজ্ঞপ্তি 
ভিন্ন পৃষ্ঠায় দেওয়া হইল । আশা করি পাঠকগণ 


আমাদের অনাভম্বর অথচ রুচিসম্মত আয়োজনে 
পরিতৃপ্ত হইবেন । 

অত্যন্ত ব্যস্ততার মধ্যে ক্রততালে ভাদ্র এবং 
আশ্বিন সংখ্যা প্রকাশ করিতে হইতেছে । সম্পাদন! 
ও মুদ্রণকর্মে কিছু ত্রুটি ঘটিয়া থাকিবেই। গ্রাহক 
পাঠকের! এজন্য আমাদৈর ক্ষমা করিবেন | 


পুরাতনী 


পুনমু্রণ লংখ্যায় "সংবাদ-সাহিত/” হইতে 
কিছু উদ্ধৃতি আমর! স্বানাভাবে দিতে পারি নাই। 
বর্তমান পবিশ্থিতিতে পুবানে! দিনের পুরানো! 
কথাব গুরুত্ব যে এতটুকু কমে নাই এই সংখ্যায় 
পুরাতন সম্পাদদকীত্ব পুনমুত্রিত করিযা আমর! 
তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিলাম । 

“মহারাজ নন্দকুমাব। লোকটার কুট-বৃদ্ধিব 
কৌশলে মহামান্য ওয়ারেন হেস্টিংদ বিপন্ন, 
দান্ছিত। ওয়ারেন হেস্টিংসের ক্ষমতা আছে, 
নদ্দকুমারকে সরাইবেন। স্বচ্ছদ্দে কুচ করিয়া 
কাটিয়া অথবা অগ্তভাবে গুম খুন করিয়া তাহাকে 
অপসারণ কর! চলিত। কিন্ত তাহা হইলে 
সমারোছের অভাবে ব্রিটিশ প্রেন্টিজ ক্ষুণ্ন হয়। 
স্থতবাং সার্‌ ইলাইজ1 ইন্পেকে সুপ্রীম কোর্টের 
, অভিনয় করিতে হইল) জালিয়াতির মামলা, 
সাক্ষী-সাবুদ।এলাহী ব্যাপার! কোম্পানির 
থরচাস্ত হইল। কিন্ত শেষ পর্যন্ত একদিন 
মন্দকুমাবের গলায় ফাসি লটকাইয়া তাহার 
বেয়াদপির সহজ শাস্তি দিলেন ওয়াবেন হেপ্টিংস। 
ইংলণ্ডের পার্লামেন্টে মনম্বী বার্কের বক্তৃতায় সেই 
সহজ পরে একটু জটিল হুইল-_এইমাব্র। 

আমাদের এই যে *ইলেক্‌শনৃ* তাহাও 
নদ্দকৃমান্বের ফাসির মত ব্যাপার। ঘ্আ্যাডাল্ট 
ফ্রাঞ্চাইজ”ই বল আর যাই বল, ওয়াঁবেন' হেস্টিংস, 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭৫ 


ইলাইজ। ইশ্পের মত জনকয়েক প্রতাপশালী - 


প্রধানের! যাহ স্থির করিয়া দ্দিবেন, ঘটিবার বেলা 
তাহাই ঘটিবে। মাঝ হইতে একটা! অভিনয় বা 
ভড়ং করিতে গিয়া রাষ্ট্রের কোটি টাক! খরচ হইয়া 
যাইবে | নির্বাচিত যাহারা হইবেন 'ভীহার] 
সকলেই এপিঠ-ওপিঠ। লটারি করিয়া বা টস্‌ 
করিয়! বাছাই করিলেও কিছু ইতর্ববিশেষ হইত 
না। ভেডাব পাল যেখানে গড্ডলিকা-প্রবাহে 
চলে সেখানে এত হৈচৈ-ডামাভোলের দরকার 
ছিল না, তাহাই বলিতেছিলাম। 

তাই বলিয়া ইলেকশন হুইবে না? নিশ্চয়ই 
হইবে। কিন্ত সাধারণ মানুযকে শিক্ষিত করিয়া 
তাহার অধিকার সমন্ধে তাহাকে সমঝাইয়। দিয়া 
সজাগ কবিয়া যত দিন না ইলেকশন হইতেছে, 
তত দ্দিন তাহা অর্থহীন। যাহাব হাতে দশট! 
অন্ধ নির্ভরশীল লোক আছে তাহাকে হাত কবিবার 
চেষ্টাই চলিতেছে, দশজন অন্ধের চোখ ফুটাইবার 
ব্যবস্থা নাই | ইহার নাম সামস্ততন্ত্, গণতগ্র নয়! 

* [2 গং 

একটু উচ্চ সুরে কথ! বলিলাম, বলিতে হয় 
বলিয়া বলিলাম। নহিলে সোক্রেটিস-প্লেটে, 
লাওৎসে-কনফুসিয়াল, চাণক্য-বিষ্ণুশর্মা জন্মিবাব 
পরও মাহ্ষেব যদি বুদ্ধি ন! খুলিয়া থাকে; বুদ্ধ- 
খ্ীষ্ট-মহশ্মদ-চৈতন্তের পরেও যদি চৈতন্য ন! হইয়া 
থাকে, তুমি আমি সামান্ত মাম্ষ এমন কি করিতে 
পারি যাহাতে তাহাবা রাতারাতি অথবা দু-দশ 
বৎসরে বুদ্ধিমান ও জ্ঞানবান হইয়া! উঠিবে? 
উঠিবে না, তবু চেষ্টা করিতে হইবে । এই চেষ্টার 
অভাব আমাদেব দেশে বডই লজ্জাকর। 
শিক্ষাতে যে কাজ একেবারে হয় না, তাহাই ব! 
বলি কি করিয়া! 1? পৃথিবীর অন্য সকল দেশে 
কর্তাভজামি অনেক কহিয়াছে। আমাদের 
দেশেই বাড়াবাডি। এমন কি, বাঁশিয়াব 
কর্তাদের, আমেরিকার কর্তাদের, ইংলণ্ডের 


£ 
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কর্তাদের আমরাই এখান হইতে ভজিতেছি, 
সেখানকার লোকেরা ভজে না। নিরেট অজ্ঞানতা! 
এই কর্তাভজামির এই ছায়াভয়চকিত মূঢ়তাব 
কারণ । এই কারণ কিয়ৎ পবিমাণেও দূর করিতে 
ন! পারিলে মিছামিছি গণতান্ত্রিক ইলেকশনের 
নাষে হৈ-চৈ অৰ্থব্যয় করা নিরর্থক 1” 

“আব কিছু নয়, সারা দেশ জুড়িয়া 
পাবসোনালিটি ব! ব্যক্তিত্বের অভাব ঘটিয়াছে, 
তাই অনাচার-ব্যভিচার-বিকাব ঘটিতেছে। 
বাষ্টনৈতিক নেতা চৌকস হইবার ব্যর্থ 
প্রয়াসে সাহিত্য-শিল-সঙ্দীত-ব্যাপারে অনধিকাঁর 
চর্চা করিতেছেন, সাহিত্যিক আপনার 
বৈশিষ্ট্য হারাইয়া ক্মাজনীতি, ধর্মনীতি, 
অথবা চলচ্চিত্র-পরিচালনায় মাথা গলাইতেছেন, 
পাকা লম্পট নিরীহ মাহষের অসহায়তাব 
সুযোগ লইয়! শত শত শিষ্যশিষ্যার ধর্মগুরু 
লাজিয়! তাহাদের সর্বনাশ করিতেছে, জুয়াচোর 
ধর্মের ব্যবসা ফাদিয়া লোক ঠকাইতেছে, যাছার 
কোনও বক্তব্য নাই এ দেশে সেইই হইতেছে কবি। 
কৰি গ্যেটে “পূৰ্ব ও পশ্চিমের সলা-ঘর” কবিতায় 
লিখিয়াছেন-_ 

“সকল জাতি--হোঁক ক্রীতদাস, হোক বিজয়ী বীর, 

একবাক্যে সবাই মিললে এই কবেছে স্থির 

সবার সের! সম্পদ এই মোদের ধরিত্রীর 

একনিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব যে মানব-মানবীর ॥ 

সবার জীবন হয় সার্থক, হয় চিবস্ুন্দ রঃ 

নিজন্বতায় মানুষ যদি কবতে পারে ভর | 

অর্থ-প্রতিপত্তি পায়ে ঠেলতে পারে নর 

থাকলে তাহাব আস্থা! নিজ ব্যক্তিত্বেব 'পর ॥” 
আমাদের দুর্ভাগ্য এই, আমর! এই ব্যক্তিত্ব- 

হীনতায় ভূগিতেছি, তাই চারিদিকে অঘটন-দুর্ঘটন! 

' ঘটতেছে। সামান্য অর্থের অথবা বশের লোভে 

মানুষ হিতাহিত চিত্ত না করিয়া নিজের গণ্ডি 


সংবাদ-সাহিত্য 
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অতিক্রম করিয়া যাইতেছে, সর্বাধিক গোলযোগ ' 
বাধিতেছে সেইখানেই । জীবনের অন্তান্ত ক্ষেত্রে 
নিয়ন্ত্রণ বা নির্দেশের অধিকারী আমব1 নই,” কিন্ত 
সাহিত্যক্ষেত্রে সকলকে স্ব স্ব ব্যক্তিত্বের উপর 
প্রতিষ্ঠিত হইতে অস্থরোধ করি। বিকৃত রুচি ও 
জুয়াচুরি প্রতিরোধের ইছাই একমান্্র পন্থা ।” 
“বাংল! দেশের বর্তমান যুব ও ছাত্র সমাজ 
ছুবিনীত আদর্শ স্বার্থপব ও উচ্চৃত্খল-"এই আর্ত- 
নাদ সর্বত্র মুহ্মুছ উঠিতেছে শুনিতেছি। হয়তো! 
এ সকলই সত্য, কিন্ত ইহার জন্য দায়ী কে ? 
ছেলেরা-অভিভাবক ও শিক্ষকদের আয়ত্তাধীন 
ছেলেবা একদিনেই নদীর মত কুলকুল করিয়া 
বহিয়! যায় না, পাহাড় ফাটাইয়া বাহির হইতে 
সময় লাগে। তাহাদিগকে এই সময় দেওয়া" 
হইয়াছে, তাহাদের প্রতি অভিভাবক বা শিক্ষক 
কাহারও যথোচিত দৃষ্টি ছিল না, যুগগ্রবৃত্তিই 
তাহাদিগকে নিয়স্তরিত করিয়াছে। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষে স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শ 
বাঙালী ছেলেদের সম্মুখে ছিল--ব্রহ্ষচর্য ত্যাগ 
দেশসেবা দরিদ্রনারায়ণ পৌরুষ। বঞ্চিমচন্দ্রের 
‘আনন্দমঠ’ ছিল কল্পনায় । বাস্তবে বাঙালী 
দেখিল বিবেকানন্দ ও তাহার মিশন | ফলে 
স্বদেশী আন্দোলন। অশ্বিনী দত্তের “ভক্তিযোগ' 
ও শ্রীঅরবিদ্দের “বদ্দেমাতরম্ঠ বাঙালী যুবকের 
লাধনায় শৃঙ্খলা শক্তি নিষ্ঠা একান্ত্রিকত1 ও ভক্তি 
আনিল। তারপর প্রথম ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ | 
ব্যাপক মৃত্যুর সম্মুখে দবাড়াইয়! ভারতবর্ষের নবতন 
শিক্ষাগুরু ইউরোপ দেছসর্বস্ব হুইয়া উঠিল, 
উচ্ছৃখলতা দেখা দিল, যৌনবিক্ৃতি দেখ! দিল-_ 
সাহিত্যে সমাজৈ সর্বত্র । লে ধাক্কা বাংল! দেশেও- 
লাগিল, পথভ্রষ্ট হইল বাংল! সাহিত্য, বাংলার 
শিক্ষা । বিপুল অর্থাগমের বন্যায় অভিভাবক- 
গণের পুরাতন আদর্শের ভিত্তি টলিল, 


১৮৮ 


শিক্ষকরা ধর্মচ্যুত হইলেন_ ্বার্থদুষ্ট আত্মসর্বস্বত! 
জীবনের সকল ক্ষেত্রে অধিকার বিস্তার করিল। 
আদর্শত্রই জাতির সম্মুখে আসিল অসহযোগ- 
আন্দোলন ভাঙার কাজেই উচ্দুঙ্খলের আনন্দ ; 
গান্ধীজীব গঠনমূলক দিক--চবকা-খদ্ধর বাঙালীকে 
আকুই্ট করিল না। ভাঙ, ভাও, ভাঙ, কারা, 
করিতে করিতে চারণের যুখে কালবোশেখীৰ 
ঝড়ের গান শুনিতে শুনিতে তাহার! উদ্দাম হইয়া 


উঠিল। তত-দিনে-আত্মস্ব অভিভাবকেরা আর 


তাল সামলাইতে পারিলেন না। 
ক # চু 

ইংরেজর! বলিয়া থাকে, ইটনের প্রাথমিক 
বিভ্ভালয়ে ও খেলার মাঠে জাতির গৌরবের 
পত্তন। বৈদেশিক সরকারের দোষ দিব ন!। 
আমাদের নেতা, অভিভাবক ও শিক্ষকদের ভুলে 
এই দুইটি স্থানই হইল অবহেলিত । তাহার ফল 
এতদিনে ফলিতেছে। আব উপায় নাই। 

এ যুগের ছাত্রদেব পাঠ্য পুস্তকগুলি যদি কেছ 
নাড়িয়া চাড়িয়া দেখেন তাহা হইলেই বুঝিতে 
পারিবেন, এই অবছেল] কতদুর গিয়া পৌছিয়াছে! 
বাঙালীর চিন্তে যে সকল পুস্তক এককালে সংযম 
ও দৃঢ়তা আনিকাছিল-_ভুদেবের “পাবিবাবিক' 
প্রবন্ধ’ ‘সামাজিক প্রবন্ধ” "আচার প্রবন্ধ” চন্দ্রনাথ 
বসুর 'সংযম-শিক্ষা» অশ্বিনী দত্তের “ভক্তিযোগ'ঃ 
জ্ঞানেন্্রমোহন দাসেব চরিভ্রগঠন ও খাদ্ধি’; যে 
সকল পুস্তক আনিগ্বাছিল আশা ও আশ্বাস 
ভূদেবের ‘পুষ্পাঞ্জলি’, বন্ধিমেব ‘আনন্দমঠ’ "বিবিধ 
প্রবন্ধ’ ‘র্মতত্ব’; এবং সমস্ত জাতির প্রাণে যাহা 
সঞ্চাৰ করিয়াছিল উৎসাহ ও উদ্দীপনা--সেই 

স্বামী বিবেকানন্দেব রচনাবলী বাঙালীর ছেলেবা 
আৰু পড়ে না আগে টডেব স্টডেন্টস ম্যাঙ্ুয়েল, 
কবেটের আ্যাডভাইস টু ইয়ংমেন, আযাডাম্সের 
সিক্রেট অব সাকসেস ও প্রেনলিভিং আ্যাণ্ড 


শনিবাবের চিঠি 


ভাত্র ১৩৭৫ 


হাইথিঙ্কিং এবং স্তামুয়েল স্মাইল্সের সেল্ফ হেল্প 
ডিউটি থি.ফট হইতে বাঙালী ছেলেরা মনের 
খোরাক সংগ্রহ কবিত--এখন এই সকল বই 
হাজাবে একজনের কাছেও দেখা যায় না। ইছার 
ফল বাঙালীর পক্ষে ভাল হয় নাই। এইগুলিই 
আবার পড়িতে বা পড়াইতে হইবে এমন কথা 
বলিতেছি না, কিন্ত ছেলেদেব নৈতিক ও চারিত্রিক 
শিক্ষা সম্বন্ধে অভিভাবক শিক্ষকদের যে অবহিত 
হইতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই ।” 
নিবেদন 

গত কয়েকটি সংখ্যায় শনিবারেব চিঠির নিয়মিত 
লেখকগণের মধ্যে কয়েকজনের অনুপস্থিতি সম্পর্কে 
পাঠকেরা নানা অহ্ৃসন্ধান করিতেছেন। এই 
লেখকেরা বিশেষভাবে শনিবারের চিঠিরই লেখক 
--অন্ত কোথাও বড় একট! লেখেন না। 
ভাছাদের অস্তধর্ণনে পাঠকের! উদ্দিগ্ন বোধ 
করিবেন তাহাই ম্বাভাবিক। আমরা গ্রাহক 
পাঠকদের এই বলিয়া ভবস দিতে পারি যে 
আগামী কার্তিক মাস হইতে অর্থাৎ শনিবারের 


চিঠির ৪১শ বর্ষের প্রথম সংখ্য! হইতে ইহার! 
পুনরাবিভূত্তি হইবেন । সব কিছুরই বিশ্রাযের 
প্রয়োজন হুয়-্পমেসিনেরও বিশ্রাম চাই। 
যাস্থষেব বেলাতেই তাহার ব্যতিক্রম হইবে 
কেন। গ্তরাং আমাদের পত্রিকার ত্তত্তস্বর্ূপ 
কয়েকজন নিয়মিত লেখককে দীর্ঘায়ু রাখিবার জন্য 
আমরাই বিশ্রামের অঙ্থবরোধ করিয়াছি। কাতিক 
সংখ্যা হইতে নুতন উদ্যমে ইহার] লেখনী ধারণ 
কবিবেন। 

শনিবারের চিঠির দপ্তরে মৌলিক ও অসুবাদ 
মিলাইয়। সমালোচনাব জন্য অনেক বই জরমিয়! 
উঠয়াছে। সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্যে মৌলিক 
রচনাগুলির অধিকাংশই অপাঠ্য। সে তুলনায় 
অঙহুবাদ শ্রন্থগুলি পাঠকের মনের খোরাক 
বোগাইতে অনেক বেশিমাক্রায় সক্ষম। আমরা 
পৃজা সংখ্যায় কিছু পুস্তক সমালোচনার আয়োজন 
করিতেছি। 


চি 


সুতবাং, 








ধা সংখ্যা 


শনিবারের চিঠি 


_ শনিবাবেব চিঠিৰ আশ্বিন ১৩৭ সংখ্যাটি পূজা সংখ্যাৰপে বধিত কলেববে 
প্রকাশিত হইতেছে । এই সংখ্যাৰ দাম ছুই টাকা, বেজিস্ট্রি ডাকে ছুই টাকা 
আশি পয়সা । গ্রাহক অথবা পাঠকগ্রণেব মধ্যে ধাহাঁবা রেজিস্ট্রি ডাকে পুজা 
সংখ্যা পাইতে চান তীহাবা অবিলম্বে বেজিন্ত্রি খবচ এবং দাম আমাদেব- 
নিকট পাঠাইয়া দিবেন। পত্রিকা নির্দিষ্ট সংখ্যায় ছাপা হইতেছে 
এজেন্টগণ তীহাদেব চাহিদা যথাশীত্র পত্রদ্বাবা জানাইয়া' দিলে ভাল হয়। 


গু 


পূজা সংখ্যার প্রধান আকর্ষণ বোধিসত্ব বচিত সুবৃহৎ উপন্যাস 
“প্রান্ত বিভাস” 
উপন্তাসটিব কলেবব বিপুল হওয়ায় অনেক বচনা ছাপা 
গেল না! লেখক-তালিকার হুম্বতা সেইজন্যই ঘটিয়াছে। 
সুনির্বাচিত কবৰিতাগুচ্ছ ছাড়! 


পূজা সংখ্যায় গল্প বা প্রবন্ধ লিখিতেছেন £ 
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ভুপেন্দ্রমোহন সরকার মায়! বনু 
রামজীবন ভট্টাচার্য রাণু ভৌমিক 
অমলেন্দু চৌধুরী শান্তা চক্রবর্তী 
কর্মাধ্যক্ষ 
শনিবারের চিঠি 
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প্রসঙ্গ কথা 


অষ্টার দৃষ্টি ও সৃষ্টি 


দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ 


সিডি ষটিধর্মী রচনা-জগতে একট! চবম 
|) অস্থিরতার ভাব পাঠকমনকে বিভ্রান্ত করে 
তুলেছে । জীবন ও জগৎ নিয়ে সুস্থ কল্পনা যেন 
স্ট্টিজগৎ থেকে বিদায় নিতে বসেছে। একট! 
শ্বাসরোধকারী বিষাক্ত বাতাস লেগে শিল্পীর 
শিল্পদেহ ক্ষতবিক্ষত হয়ে উঠছে। শিল্পকর্মে 
সুন্দরেব আসন রচনা যেখানে ছিল শিল্পীর 
আস্তরিক প্রয়াস সে জায়গায় সুন্দর বস্তু ও ধারণার 
প্রতি উপহাস লেখকমহলে মজ্জাগত হয়ে 
দাড়িয়েছে । আশাবাদী সুন্দর স্বস্থ স্বাভাবিক 
জীবনের চিত্রকরকে কল্পনাপ্রবণ রোমান্টিক শিল্পী 
" আখ্যা দিয়ে শিল্পীসমাজ থেকে জানতিচ্যুত করবার 
প্রবণতা অত্যন্ত সক্রিয় হয়ে উঠেছে। এদেব 
এ প্রয়াসেব স্বপক্ষে যুক্তি শুধু সোচ্চার নয়__অত্যত্ত 
জোরালো, এমন কি সময় সময় আক্রমণাত্বকও। 
এ'র! বলেন, জীবন থেকে সুন্দর যেখানে অবলুপ্ত 
সেখানে তার আপন পাত! ছবে কী করে? 
মিথ্যাচার, বঞ্চনা, লোভ সাষ্যবাদী মানবধুল্য- 
বোধকে আজ ধুলোয় নিক্ষেপ করেছে, বহুকাল” 
স্বীকৃত নৈতিক মূল্যবোধের আর কোন মুল্য 
নেই,শুধুযান্র জৈবিক তাডনায় বাঁচবার তাগিদই 
আজ সামাজিক মানুষের মুখ্য প্রয়াস। 
এ অবস্থার সাহিত্যে গতাস্থগতিক নৈতিক মুল্য 
স্বীকৃত .হবে কী করে? লমাজদেছেব সর্বত্র 
দ্রগদগে ঘা। এ অবস্থায় সমকালীন স্থগ্রিধ্মী 
সাহিত্য যে রগরগে দীপ্তি নিয়ে প্রকাশ পাবে 
তাতে আর আশ্চর্য কী? 

সমকালীন লেখকদের এসমস্ত জোবালো! যুক্তির 
সারবস্তা আংশিক মেনে নিলে ও শিল্পস্থষ্টিব আদর্শ ও 


এ 


উদ্দেশ্য সম্পর্কে কতকগুলো প্রশ্ন তবু অমীমাংসিত, 


থেকে যায়। শিল্প কি শুধু সমাজদেহের বাস্তব 
অবস্থার যথাযথ রূপ দিয়েই চরম সফলতা লাভ 
কববে? এই কি শিল্পস্ষ্টির পরম লক্ষ্য? শুধুমাত্র 
উপবতবিহারী পর্যবেক্ষণের সাহায্যেই কি 
জীবনের অস্তম্পর্শী রহস্তকে বোঝ! বায়? ব্যক্তি 
ও সমাজমমেব অস্তনিহিত রূপ ও রহস্তকে বিস্তৃত 
জীবন-অভিজ্ঞতাঁ এবং অতলাস্ত সহানুভূতির 
সাহায্যে ফুটিয়ে তোলাই যে শিল্পস্থষ্টির অন্যতম 
উদ্দেশ্ব-_-এ কথা অস্বীকার করবে কে? 

আনন্বস্থষ্টি এবং বসস্থষ্টি শিল্পরচনার প্রধান 
লক্ষ্য--এ পুরনো ধরতাই বুলিব কথ! না হয় বাদই 
দেওয়া গেল। কিন্ত শিল্পেব জগৎ যে একটি 
অনির্বচনীয় মায়ার জগৎ এ সত্য অস্বীকার করবার 
উপায় আছে কী? বাস্তবকে শুধুমাত্র খোলা 
চোখ দিয়ে দেখ! নয়, অন্তরের জারক রসে জারিত 
করে ভাবলোকে প্রতিষ্ঠিত কর] হলে বাস্তব একটি 
আম্বাদনযোগ্য সৌদর্যলোকে উত্তীর্ণ হয়। একমাত্র 
তখনই বাস্তব সংবাদপত্রের রিপোর্টিংয়ের স্তর 
অতিক্রম করে একটি মায়ালোক সৃষ্টি করে। 
সাহিত্য বাস্তবভিত্তিক হলেও বাস্তবাতীত সে মায়া 
ও মোহের জগৎ। সংবাদপত্রের রিপোর্টারের 
চাইতে এখানেই শিল্পী ও সাহিত্যিকের শ্রেষ্ঠত্ব। 

বাস্তবকে কেন্দ্র করে এ অভিনব মায়ালোক 
স্ৃষ্টিব জন্ত অষ্টাব পক্ষে সর্বাগ্রে যা প্রয়োজন তা 
হল জগৎ ও জীবনের প্রতি দৃষ্টিব গভীরতা ও 
মৌলিকতা | সংবাদপত্রের র্িপোর্টাবেব যত 


শুধুমাত্র বাইরের চোখ দিয়ে পর্যবেক্ষণ নয়--সব- 


কিছুকে মনের চোখ দিয়ে দেখা। এই মনের 
চোখকেই আমাদের প্রাচীন আলংকারিকেরা 
ৰূলেছেন তৃতীয় নয়ন। কথাটি অলংকৃত সন্দেহ 


১১শ সংখ্যা 


নেই কিন্তু ইঙ্গিত অস্পষ্ট । অর্থাৎ কিন! সাধারণ 
বাস্তববোধসম্পন্ন মানুষ খুঁটিনাটি পর্যবেক্ষণাত্ক 
দৃষ্টি দিয়েও যাঁ দেখতে পান না প্রকৃত শর্ট! তাঁর 
অন্তর্ভে্দী দৃষ্টির সাহায্যে তাও দেখতে পান। 
ভাবদৃষ্টির সহায়তায় বস্তত্বর্ূপের অন্তর্লোকে 
প্রবেশ করতে পারেন তিনি। ফলে তার স্থষ্ট 
নিছক সাময়িকতাব গণ্ডী অতিক্রম করে অনস্ত- 
কালের বিশ্বমানবের অন্তর স্পর্শ করতে সক্ষম হয়। 

বস্ততপক্ষে দেশ ও কালের পটভূমিকায় মন 
ও মাদুষকে ভাবদৃ্টিতে দেখার নামই সাহিত্যিক 
দৃষ্টি এবং এ ধরনের দৃষ্টিব সাহায্যে যে অস্ভূতিবেছ্া 
মানবলোক স্থ্টি কব! হয় তাকে বলা যায় সাহিত্যিক 
স্ষ্টি। এই ধরনের অস্তর-আলোড়নকারী যে 
ক্মপস্থষ্টি রবীন্দ্রনাথ তাকে বলেছেন creation. 
এরকম শিল্পকর্মই মানবমনে চিরকালীন আবেদন 
সৃষ্টি করতে সক্ষম। আর যে বচন! মাহষের 
শুধুমাত্র তৎসাময়িক জাবন-জটিলতার ( আধুনিক 
ভাঁষায় জীবনযন্ত্রণার) প্রতিচ্ছবি মাত্র__ষে প্রতিচ্ছবি 
রচনা বচয়িতার হুক্্ পর্যবেক্ষণের সাহায্যেই 
সম্ভব--সে ধরনের রুচনাকে ববীন্দ্রনাথ বলেছেন 
সাহিত্যশিল্প-সমালোচনায় 
ববীন্দ্রনীথ-ব্যবহাত এ কথ! ছুটির অর্থ-ব্যঞ্জন! এত 
দুষ্পষ্ট যে কোন সং-পাঠককে তার নি-হুতার্থ 
বুঝিয়ে বলার বোধ হয় দবকাব নেই। 

শুধু সাম্প্রতিক কালের বাংল! সাহিত্যে নয়, 
সমগ্র পৃথিবীব্যাপী ইদানীং কালে যে স্থ্টিধর্মী 
সাহিত্য রচিত হচ্ছে তা এত বেশী পর্যবেক্ষণ- 
নির্ভর, স্থলতাধমী এবং স্বহ্ম অহুভূতিবিহীন যে 
সে সাহিত্যকে ববীন্দ্রনাথের ভাষায় consgtruc- 
€০০ ছাড়া আর কিছু বল! যায় না । বেশ 
কিছুকাল আগে একজন ইংরেজ লেখক এ যুগের 
সাহিত্যকে জার্নালিষ্টিক সাহিত্য বলে অভিহিত 
ফবতেও দ্বিধা করেন নি। বর্তমান যুগে দাছিত্য 
সম্পর্কে উক্ত লেখকের ইঙ্গিতের অর্থ অত্যন্ত 


— construction. 
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১৯১ 


হুল্পষ্ট। সমকালীন লেখকদেব প্রয়াস তথ্য- 
সন্নিবেশেব দিকে যত বেশী নিবদ্ধ জীবনের চিরন্তন 
রহস্ত উদ্ঘাটনের দিকে ততটা নয়। এ অবস্থায় 
সাহিত্য যে সামরিকতার লক্ষণাক্রাস্ত সংবাদপত্রধর্ী 
হয়ে উঠবে তাতে আর বিচিত্র কী? 

হয়েছেও তাই । একালীন বাংল! সাহিত্যের 
অধিকাংশ হ্ষ্টিধর্মী রচনা ক্ষণিকতাধর্মী, লঘু, 
চপল, স্গায় উত্তেজক । আত্মপক্ষ সমর্থনে 
সমকালীন লেখক বহু যুক্তি উত্থাপন করে থাকেন। 
এর! বলেন, জীবনের মেয়াদই যেখানে সীমিত 
সেখানে লেখক যদি কালের দাবিকে সাহিত্যে 
ফুটিয়ে তুলতে পাবেন তাতেই যথেষ্ট । 
পারিপার্থিক'অবস্থার চাপে বর্তমান যুগ এরং জীবন 
এমন অস্থিব, চঞ্চল ও স্থিতিস্বাপকতাহীন হয়ে 
উঠেছে যে তার অনিবার্য প্রভাব সাহিত্যের ওপর 
পড়তে বাধ্য । সে কারণে এ কালেব সাহিত্য যদি 
লঘুতাধর্মী, চপলতাপরায়ণ এবং মুখর হয় তাতে 
আশ্চর্যের বিষয় কি আছে? আব স্বাযু 
উত্তেজনার কথা? বর্তমানের লাঞ্ছিত বঞ্চিত. 
নিষ্পেষিত জনসাধারণেব পক্ষে সুস্থ সবল এবং 
স্বাভাবিক জীবনেব অধিকাবী হয়ে জীবন 
সম্ভোগেৰ সময় সুযোগ এবং অবকাশ কোথায়? 
প্রাত্যহিক জীবনের বিরল অবসরে তাই তারা স্নায়ু 
উত্তেজক গল্স-কাহিনী পড়ে সাহিত্য-পিপাসাব 
(আসলে অবদমিত যৌন-পিপাস1) নিবৃত্তি 
খোজে । এ কারণে এ যুগেব অধিকাংশ লেখক 
পাঠক-সাধারণের দাবি যেটাতে গিয়ে স্বাযু 
উত্তেজক যৌনতাধর্মী গল্প উপন্তাস লিখতে বাধ্য 
হন! এ ছাড! যৌনবৃভুক্ষা মাহষের শুধু আদিষ 
নয়, চিরকালীন ধর্ম! সে ধর্মকে সাহিত্যে যদি 
অকপট শিল্পরাপ দেওয়। যায় তবেই তো সে 
সাহিত্য ঘনিষ্ঠ জীবনধর্মী হয়ে ওঠে। যৌনবুভুক্ষা 
এবং তার তৃত্তিকাযনাকে অশ্লীল বলে অপাংক্তেয় 
কষে রাখলে জীবনের তথা সাহিত্যের ধর্মকেই 


১৪২ শনিবারের চিঠি . 


অস্বীকার করা হয়। প্রাচান কাল থেকে একাল 
পর্যন্ত কোন সার্থক স্বষ্টিধিখ লেখকই যৌন- 
প্রতিবেদনকে অশ্লীল বলে সাহিত্য রাজ্য থেকে 
নির্বাসিত কবেন নি। 


২ 


এখানে এসে পূর্বযুগের সাহিত্যঅষ্টার দৃষ্টি ও 
সৃষ্টির সঙ্গে এ যুগেব অষ্টা নামধেয় অগণ্য লেখকের 
দৃষ্টি ও স্প্রির তাবতম্যটা আমাদের চোখে প্রকট 
হয়ে দেখা দেয়। তবে এ যুগেও কোন কোন 
জীবনত্রষ্টা সার্থক শিল্পী আছেন ধাদের সাহিত্যিক 
দৃষ্টি এবং টি ক্ষণিকতাবাদী লেখকদেব দৃষ্টি এবং 
" স্থাষ্টি থেকে একদম আলাদা। 

পূর্বযুগের অষ্টাদের ভীবনদৃষ্টির কথা চিন্তা 
ফবতে গেলে, প্রথমেই যে জিনিসটা আমাদের 
চোখে পড়ে সে হল তাদের দৃষ্টিব প্রসারতা এবং 
গভীরতা জীবনকে একট! সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ 
পরিবেশে আত্মকর্তৃত্রহীন স্রোতের শেওলার মত 
ক্ষণিক সত্তা বলে তার! ভাবতে পারেন নি! 
ভাদেব উপলদ্ধিতে জীবন অনস্ত দেশ এবং কালের 
হং্পন্দনের সঙ্গে জডিত। একটা কষিত উদার 
দৃষ্টির সহায়তায় জীবনে বহুবিস্তারী রূপ দেখতে 
সক্ষম হয়েছিলেন বলে তাদের স্য্টি এত বৈচিত্র্য 
লাভ করতে পেরেছিল। বেশী উদ্দাহরণ আহবণ 
না করে একমাত্র লেক্সগীয়রের সৃষ্টির দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করলেই আমর! দেখি, জীবনেব এমন কোন 
আবেগ-প্রবণতা নেই যা তার সৃষ্টির মধ্যে 
যথাযোগ্য মর্ধাদী পায় নি। প্রণয়ীব যৌবন- 
উন্মত্ত, প্রণয়ে ব্যর্থতা এবং আত্মবিসর্জন, ঈর্ষা, 
হিংসা, ঘ্বণা, প্রতিহিংসা, সন্দেহ, ষড়যন্ত্র, অবৈধ 
প্রণয়, উচ্চাকাঙ্কাব শোচনীয় পরিণতি, সন্তানের 
প্রতি আত্যন্তিক গ্সেছপ্রবণতাৰ প্রতিদ্বানে 
কতপ্পতাজনিত পিতার হৃদয়েব মর্মান্তিক হাহাকার, 
এমনি কত প্রবৃত্তি-সংঘর্ষে অমর শিল্পী সেক্সপীয়রের 


ভাঁঙ্র ১৩৭৫ 


সাহিত্য বিচিত্রধর্মী হয়ে উঠেছে। শুধু মানবের 
অস্তববিদীর্ণকারী ভাবসংঘর্ষের অন্থভূতি নয়, লঘু 
হাস্যতরলতার মধ্য দিয়ে জীবনের স্বগ্র্ূপও 
সেক্সীয়রের নিপুণ শিল্পতুলিকায় যে উপভোগ্য 
রূপ পেয়েছে তার তুলনা ও বিশ্বসাহিত্যে বিরল | 
এই যে জীবনকে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখ! 
এবং তাব শিল্পসম্মত রূপ দেওয়া, এট! 
একান্তভাবে নির্ভবশীল জষ্টার উদার দৃষ্টির ওপর । 
এরকম দৃট্টি-প্রভাবেই স্রষ্টার স্থষ্টি অপরূপ লাবণ্য- 
মণ্ডিত হয়ে চিবকালীন যাহুষেব হৃদয় হরণ করে । 
একেই বলে জীবনদ্রষ্টী শিল্পীর জীবনের প্রতি পুণ 
দৃ্ি। 

বিগত যুগের বাংল! সাহিত্যে অনেকটা 
সেকস্পীয়রীয় দৃষ্টির পরিচয় পাই, আমর! বঙন্ধিমের 
শিল্পস্থষ্টিতে, যার বিস্তৃত বিশ্লেষণ কবেছেন আচার্য 
মোছিতলাল বন্ধিমেব উপন্যাস আলোচনায় । 
জীবনজিজ্ঞাসার এত বিস্তৃত এবং অতৃপ্ত অন্বেষণ 
এ মহাশিল্পীর উপন্তাসের মত বাংল! সাহিত্যের 
আর কোথাও বোধ হয় খুঁজে পাওয়া যাবে ন1। 
অপ্রতিরোধ্য প্রবৃত্তির তীব্রতম গতিবেগকে স্বীকার 
করেও বঙ্কিম জীবনকে কতগুলি উচ্চতম নীতি- 
নিষষের অধীন কবে দেখেছিলেন বলে এ মহৎ 
শিল্পীকে কোন কোন মহলে আজকাল বক্ষণশীল 
আখ্যা দেওয়া হয়। এ কথা তার] ভূলে যান বে 
বন্ধিম এ যুগেব সাহিত্যশিলীর মত এলোমেলো 
নীতিহীন জীবনাদর্শের পূজারী ছিলেন না। সুদুর 
প্রসারী এবং স্ুষ্টশীল কল্পনার সাহায্যে বহুবিস্তৃত 
ভাবলোকে বিচরণ করে জীবনমন্থনোডুত বিষ 
এবং অমৃত ছুয়েরই সন্ধান তিনি পেয়েছিলেন । 
কিন্ত নীলক্ঠের মত বিষকে হজম করে অমৃতেব 


সন্ধান তিনি দিয়ে গেছেন। এ কাবণে বঞ্ধিম- 


সাহিত্যে আমর! এমন সমস্ত বলিষ্ঠ চরিত্রের সন্ধান 
পাই যাদেব জ্রীবনেব উত্থান-পতন আমাদের 
বিস্মিত শ্রদ্ধা ও সহাহুভূতির উদ্রেক করে। 


ডর 


শি 


১১শ সংখ্যা 
এখানেই বঙ্ধিমচন্দ্রের জীবনদৃষ্টি এবং শিল্পস্থষ্টির 
সার্থকতা । 

রবীন্দ্রনাথের জীবনদৃষ্টি মুখ্যতঃ ভাবদৃষ্টি। 
তাহলেও সে দৃর্িপ্রভাবে তিনি সাহিত্যে যে 
মানবলোক স্থষ্টি করেছেন তার বৈচিত্র্য এবং 
পরিপুর্ণতায় আমরা মুগ্ধ হই। যানবপ্রবৃত্তির 


, তীব্রতম সংঘর্ষেব চিত্র বন্ধিমের মত হয়তে! তিনি 


আঁকতে পারেন নি! কিন্ত মানবমনের স্বন্মতম 
প্রদেশের আলোছায়ার লীলা! বর্ণনায় তাব স্ষ্টি 
যে অপরূপ বর্ণছ্যতি লাভ করেছে বাংল! সাহিত্যে 
তা অনগ্ভ | বিশেষ করে তার একটি বড় উপন্যাসে 
অন্তহীন দেশ এবং মাহুষের পটভূষিকায় মানব- 
মাহাত্ব্যেব যে জয় ঘোষণ1 তিনি করেছেন তাতে 
ভাব জীবনদৃষ্টির উদারতা! এবং স্ষ্টির গৌরব 
চিরদিনই পাঠকেব শ্রদ্ধা আকর্ষণ করবে | রবীন্দ্র 
সমসাময়িক শরৎচন্দ্রের জীবনদৃষ্টির মৌলিকতা 


পাঠকমাত্রেরই বিস্মিত. কৌতুহল আকর্ষণ 


করেছিল। ভার 'বিচিত্রধর্মী চবিত্রের ভিড়েব 
মধ্যেও মানুষের ভূল দোষ দুর্বলতার প্রতি শ্রষ্টার 
যে একটি সহান্ৃভৃতি-করুণ অস্ত প্রচ্ছন্ন ছিল এট! 
কারও দৃষ্টি এভায় মি। জীবনদৃষ্টি কত গভীর 
হলে অসম্পূর্ণ অলজত এবং স্বভাবদূর্বল মাহৃবকেও 
পাঠকের সহাম্তভৃতিব অধীন করে তোল! যায় 
তার প্রমাণ শরৎচন্দ্রের অনবগ্ধ সাহিত্যস্থষ্টি। 
শবৎচন্দ্র যহুয্যত্ববোধহীন প্রচলিত সমাঁজনীতিকে 
ব্যঙ্গ করেছেন কিন্তু উচ্চতর জীবননীতিকে সর্বত্রই 
সসন্মানে স্বীকৃতি দিয়েছেন । এখানেই তার স্ষ্টির 
গৌরব। পু 


তু 


বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকে ব্ববীন্দ্র-শরুৎ- 

চন্দ্রের জীবৎকালেই স্ষষ্টিধর্মী সাহিত্যিকদের 

জীবনদৃষ্টি ও স্থষ্টতে যে একট! অভিনবস্বপ্রয়াসী 

হাওয়া বদলের পালা-শুরু হুল তার জন্ত অনেকে 
হ্‌ 


প্রসঙ্গ কথা 


১৯৩ 


Ed 


Ee) 


দায়ী করেছেন তৎসাময়িক অর্থ নৈতিক, রাজ- 
নৈতিক এবং বিদেশী প্রভাবকে। আসলে এ 
যুগের লেখকদের জীবনদৃষ্টিতে এবং স্ষ্টিতে যদি 
কিছু উৎক্ষিপ্ততা দেখা দিয়ে থাকে তা ঘটেছিল 
মুখ্যতঃ সৰ্বগ্রাদী প্রতিভার অভাবে । নতুন যুগেব 
নতুন সমাজকে ও মাহষকে নিয়ে নতুন সাহিত্য 
বচন! করব, নতুন যুগ স্থষ্টি করব-_অথচ সে যুগ ও 
মাহষকে দেখবার মত জীবনদৃষ্টির মৌলিকতা নেই, 
অন্তরে নেই স্রষ্টার বেদনাবোধ--এ অবস্থায় সে 
স্ষ্টি ব্যর্থ হতে বাধ্য। বাস্তবক্ষেত্রে ঘটেছিল. 
তাই। কয়েকটি উজ্জ্বল ব্যতিক্রম ছাড়া এ যুগের 
বহুপঠিত অনেক লেখক পাঠক-যন থেকে আজ 
বিদায় নিয়েছেন। শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, (প্রমেন্দ্র মিত্র, তারা- 
শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বন্ুঃ মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকজন লেখক তাদের 
জীবনদ্ৃষ্টির আস্তরিকতার জন্য এখনও পাঠকদের 
স্মৃতিতে বিদ্যান। এদেব সহানুভূতি আস্তরিক 
এবং জীবনঢৃষ্টিতেও যোৌলিকতা ছিল। তাই 
রবীন্দ্র-শরৎচন্দ্রের তুলনায় দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রতিভার 
অধিকাবী হলেও এর! বাঙালী পাঠকের হৃদয়ে 
শ্রদ্ধার আসন পেয়েছেন। এ দেব মধ্যে বিভূতি 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এ যুগের 
বাংল! সাহিত্যের ঝডেব আকাশে প্রতিভার 
বিদ্যুদ্বীপ্তি বিকীর্ণ করে বিদায় নিয়েছেন। 
শৈলজানদ্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেষেন্্র মিত্র স্কুরিয়ে 
গেছেন। তাবাশক্কব বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মনোজ 
বস্তু প্রাণপণে লিখে চলেছেন । কিন্ত ছঃখেব সঙ্গে 
এ কথা স্বীকার করতেই হয়, বে জীবনদৃষ্টির 
গভীরতা এবং অভিনবত্বের ফলে তাদেব সৃষ্টি 
এককালে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল বার্ধক্যের দ্বাবে 
উপনীত হয়ে তাদের সে দৃষ্টি যেমন একদিকে ফিকে 
হয়ে এসেছে স্থষ্টিও তেমনি স্নান ছয়ে গেছে । নতুন 
বক্তব্যহীন স্থষ্টীর পরিণতি এরকম বিষণ্ন হতে বাধ্য। 
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এদের পরবর্তী স্তরের কয়েকজন বহুপঠিত স্ষ্টি- 
ধর্মী লেখকের জীবনদৃষ্টি এবং স্থষ্টিব কথা এ প্রসঙ্গে 
উল্লেখ করা যেতে পারে। জীবনের প্রতি দৃষ্টিতে 
'বনফুলে'র অভিনবত্ব আছে, মাঙ্থষের প্রতি ভার 
থাজু অস্তরের শ্রদ্ধা এবং সহাহুভূতিও একাত্তিক। 
তার নীতি ও সত্যবোধও প্রথর। দেশেব মাটি 
ও মাহষের প্রতি তার অহ্করাগও অকৃত্রিম । 
" এতগুলি গুণের দমাবেশ ঘটায় তার স্থষ্টিব আবেদন 
দীর্ঘস্থায়ী হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু অতীতের 
প্রতি তার মোহাচ্ছন্ন দৃষ্টি এবং শিল্পতুলিকার 
দুর্বলতার জন্য বনফুল ইতিমধ্যেই পাঠকলযাজের 
জনপ্রিয়তা হারাতে বসেছেন। প্রমথ বিশীর 
জীবনদৃষ্টিও মুখ্যতঃ অতীতচারী । রোমান্টিক স্বপ্ন-গ 
জগতে বিচবণ করতেই তাব স্বাচ্ছন্দ্য । জীবন- 
দৃষ্টির গভীরতা নেই, অথচ কাহিনীরস স্ষ্টিতে 
সিদ্ধহস্ত বলে তিনি এখনও পাঠকসমাজে জন- 
প্রিয়ত! রক্ষা করে চলেছেন। পাশ্চাত্যমুখী 
জীবনদৃষ্টি নিয়ে অন্নদাশক্কর রায় একদিন স্ষ্টিধর্মী 
সাহিত্যে ঝডেব আলোডন স্থষ্টি করলেও আজকাল 
তিনি আর সৎ-পাঠকের মনে ধোকা দিতে পারেন 
না। বিমল মিত্রের স্ষপ্িপ্রাচূর্য বিস্ময়কর । 
জীবনকে গভীর দৃষ্টিতে দেখা এবং একটি সুউচ্চ 
আদর্শবার্দিতার ভড়ংও তার আছে। কিন্ত 
জনপ্রিয় (অনেক সময় অবাস্তব ) কাহিনী স্যার 
সাহায্যে ব্যবসায়িক সিদ্ধিলাভের উদ্দেশ্য ভাব এত . 
প্রবল যে সে উদ্দেশ্যের চাপে আদর্শচেতন! 
হাওয়ায় মিলিয়ে যায়| রচন! স্থ্টিপর্যায়ে উন্নীত 
না হয়ে মনোহারী পণ্য হয়ে ওঠে । বিমল করের 
বিশ্লেবণ-নৈপুণ্য অভিনদনযোগ্য, কিন্ত তার 
স্থটটিপ্রেরণ! অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিদেশজাত বলে 
সর্বশ্রেণীর পাঠকমনে স্থায়ী আসন পাচ্ছেন ন1। 
“জরাসন্ধ” যে পর্যন্ত গ্ব-জীবনের অভিজ্ঞতার ভাণ্ডাব 
নিয়ে জীবনকে সহানুভূতির চোখে দেখেছেন সে 
যাবৎ তার স্থট্টি একটি বিশেষ তাৎপর্যে মণ্ডিত হয়ে 


শনিবাবেব চিঠি 
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পাঠকেব ,সোৎসাহ অভিনন্দন লাভ করেছিল। 
অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার শেষ হওয়ায় আজ তিনিও 
ফুবিয়ে গেছেন । নরেন্দ্রনাথ মিত্র জন্ম-রোমান্টিক । 
রোমান্টিক স্বপ্নবিলাসেই তার আনন্দ বলে বাস্তব- 
সচেতন লেখক ও পাঠকসমাজে তিনি অনাদৃত। 
‘অবধূতে’র জীবনদৃষ্টিতে বিস্ময়কব চমক ছিল। 
কিন্ত একটি অস্ংস্কৃত ক্লেদাক্ত মনের প্রকাশ তার 
রচনাকে বিকৃত করে তোলায় সে রচনা কাহিনীর 
স্তর অতিক্রম কবে স্থ-পর্যায়ে উন্নীত হতে 
পারে নি। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের জীবনদৃষটিতে 
নতুন যুগেব নতুন সমাজ-স্ষ্টির স্বপ্ন ছিল, ভাব- 
প্রকাশের ভাষাও ছিল বলিষ্ঠ, আবেগময়, দীপ্ত । 
শিল্পস্থ্টিব নৈপুণ্যও তার করায়ত্ত। নবোদিত 
হুর্য-অভিনপান লাভ করেছিলেন তিনি যোঁবনে 
মনোযোগী পাঠকেব কাছে । কিন্ত আজ তব দৃষ্টির 
সে তীক্ষতাঁ এবং স্থগুব সে স্বাতন্ব্য কোথায়? 
আযাকাডেমিক আলোচনা-গবেষণার চাপে শ্রষ্টা 
হিসেবে তিনিও কি ফুরিয়ে যাচ্ছেন? দীপক 
চৌধুরীর দৃষ্টি মুখ্যতঃ সমাজ-সমালোচনার দিকে । 
সমালোচনাত্মক দৃষ্টির সাহায্যে সমাজের ফুটো 
বিকৃত স্বার্থপরায়ণ কুটিল রূপ সার্থকভাবে ফুটিয়ে 
তুলেছেনও তিনি তাঁর অনেক গল্প-উপন্থাসে । 
কিন্ত শিল্পীর দৃষ্টির ওপর সমালোচকেব দৃষ্টি 
প্রাধান্থ লাভ কবায় তার স্থষ্টিকর্ম অনেক সময় 
আযাকাডেমিক আলোচন1-গবেষণার স্তব অতিক্রম 
করতে পাবে ন]! পর্যবেক্ষণের তীক্ষতা 
ভাবপ্রকাশেব বলিষ্ঠতাঁ সত্বেও দীপক চৌধুরীব 
বচন] তাই সর্বশ্রেণীব পাঠকমনের ওপর প্রভাব 
বিস্তাব করতে পারছে না। আত্ততোষ 
মুখোপাধ্যায় জনপ্রিয় লেখক হলেও তার সুসংবদ্ধ 
কোন জীবনদৃষ্টি নেই । কোন সময় তিনি: রক্ষণশীল 
আবার কখনও বা! অতিমাত্রায় প্রগতিশীল! 
তার হ্ষষ্টিপ্রয়াস পাঠকসাধারণের রুচি-নির্ভর | 
অর্থাৎ স্ষ্টিপ্রয়াসে ব্যবসায়িক লাভ-ক্ষতি খতিয়ে 


এবং 
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দেখতে তিনি অতি-সচেতন। এ অবস্থায় রচনা 
কখনও স্ষ্টিপর্যায়ে উন্নীত হতে পারে না। 
গজেন্দ্ৰ মিত্র অতীতচাবী দৃষ্টির সাহায্যে সজীব 
র্ূপলোক সুষ্টিতে যে পরিমাণে সক্ষম, সযাজদৃষ্ট 
নিয়ে ভাবলোক স্ষ্টিতে সে পরিমাণে ব্যর্থ--যদিও 


' লমাজদৃষ্টির জন্য তিনি পুরস্কৃত হয়েছেন। মাহষ 


ও প্রক্কৃতির প্রতি সুমথনাথ ঘোষের দৃষ্টির প্রসন্নত! 
তাব স্ষ্টিকে আস্বাগ্ধ করেছে--সে দৃষ্টিতে গভীরতা 
থাক বা না থাক এবং সে স্বষ্টি দীর্ঘস্থায়ী হোক 
বা না হোক । 

সাম্প্রতিক অবক্ষয়িত নাগরিক জীবনের রূপ 
অঙ্কনে জ্যোতিবিন্ত্র নন্দী যে স্বন্ম পর্যবেক্ষণাত্বক 
দৃষ্টির পবিচয় দিয়েছেন তা প্রশংসার দাবি রাখে। 
কিন্ত তার রচনার সর্বত্র যে অসংস্কৃত ক্লিন্ন মনের 
পরিচয় পাওয়া যায় তাতে সে রচন। স্থষ্টিপর্যায়ে 
উন্নীত না হয়ে পর্ণোগ্রাফী হয়ে উঠেছে। এ 
ধবনের সমাজদৃষ্টির পরিচয় দিতে গিয়ে আরও 
অনেকে সাম্প্রতিক স্্িধর্মী সাহিত্যকে আবর্জনার 
স্তুপে পরিণত কবেছেন। অথচ দিল্লীর নাগরিক 
জীবন নিয়ে অদ্ভুত জীবনদৃষ্টির সাহায্যে ‘যাযাবর’ 
নামে ছদ্মবেশী লেখক যে অপূর্ব-সুন্দর রূপলোক 
সৃষ্টি করেছিলেন তার স্বৃতি এখনও পাঠকমনে 
সজীব। মুজতবা আলী এবং সুবোধ চক্রবর্তীর 
বচন! মুখ্যতঃ ভ্রয়ণ-বসসিক্ত হলেও তাব মধ্যে 
জীবনের প্রতি যে প্রসন্ন এবং রসমণ্ডিত দৃষ্টি 
পরিচয় উদ্ভিন্ন হয়ে উঠেছে তাতে সে বচনাকে 
সত্যিকারের সাহিত্যিক স্ষ্টি বলতে বোধ হয় 
কারও আপত্তি হবে না। ইদানীং দেশীয় এবং 
আত্তর্জাতিক রাজনীতি, লমাজনীতি এবং 
ব্যক্তিমনের অভীগ্সার পরিপ্রেক্ষিতে গল্প উপন্তাস 
রচনা করে চাণক্য সেন, সৌরীন সেন প্রভৃতি 
নবতর জীবন-দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন। তাদের 
পর্যবেক্ষণেও পুঙাহুপু্খতা আছে। কিন্ত 
উপলব্ধির যে গভীবতার সাহায্যে এ ধরনের মানব- 


প্রসঙ্গ কথা ১৯৫ 


চেতনাকে স্থায়ী শিল্পরূপ দেওয়। সম্ভব তার 
অভাবে তাদের রচন। প্রকৃত সুষ্টির স্তরে উন্নীত 
হতে পারছে না । 


8 


কিছুকাল ‘পূর্ব পর্যস্ত ইতিহাদাত্রিত পরিচিত, 
স্বল্ন-পরিচিত এমন কি কাল্পনিক কাহিনী নিয়েও 
শৃঙ্গাববসাত্বক কাহিনী বচন! করে একদল 
কৌশলী লেখক সাহিত্যে আসর মাত কবে 
রেখেছিলেন । যেহেতু চরিত্র ও ঘটন! 
অতীতাশ্রয়ী সে কাবণে রচনায় জীবনেব প্রতি 
লেখকের দৃষ্টিভঙীর কোনও বালাই ছিল না, বচন! 
স্থির পর্যায়ে উত্তীর্ণ হচ্ছে কি না সে দিকেও লক্ষ্য 
ছিল ন। শুধুমাত্র অতীত জীবন নিয়ে যৌন- 
আবেদনাত্বক কাহিনী রচনা করে এ যুগের 
অস্থিরচিত্ত পাঠককে সেদিকে আকর্ষণ কবাই 
ব্যবসায়ীবুদ্ধিসম্পন্ন লেখকদের প্রধান লক্ষ্যে 
পরিণত হয়েছিল। বিশ্ববিদ্ধালয়েব মর্যাদাপূর্ণ 
পদে অধিষ্ঠিত থেকেও প্রমথ বিশীর মত প্রবীণ 
লেখকও এ অভিসন্ধিপরায়ণ লেখকদলে নাম 
লেখাতে দ্বিধা করেন নি। জীবনের প্রতি 
দৃষ্টিহীন, অস্তঃপ্রেরণাশূন্ত, অসাৱ এ ধবনেব রচনাব 
প্রাচুর্ষে বাংল! সাহিত্যের বাজার ছেয়ে গিয়েছিল । 
এতিহাসিক উপগ্তাস নামে ছদুবেশী এ সমস্ত, 
অশ্লীল কাহিনী সাধাবণ পাঠকমনকে সবলে 
অশ্লীলতার দিকে আকর্ষণ করছিল । 

অভিসন্ধিপবায়ণ লেখকেরা যখন বুঝতে 
পারলেন এ যুগের সাহিত্যবোথহীন অস্থিবচিত্ত 
সাধারণ পাঠক-পাঠিকা সাহিত্যসম্ভোগের নামে 
যৌন-আবেদনাত্মক খুঁটিনাটি বর্ণনা! ভালবাসে 
এবং যৌন-সভ্তোগের জীবন্ত চিত্রকে তারিক 
তারিয়ে উপভোগ কবে তখন তার! ইতিহাসেব 
ছদ্মবেশ ত্যাগ করে বর্তমান বাস্তব জীবনের (1) 
পটভূমিকায় সরাসরি যৌন-আবেদনাত্মক কাহিনী 


A 


বচনায় ব্রতী হলেন। 


১৯৬ 


এদের গল্প কাহিনীর 
নায়ক সর্বসংস্কারমুত্ত--এতকাল প্রচলিত 
সামাজিক রীতিনীতি, ধ্যান ধারণা, নৈতিকতা” 
বিরোধী। এমন কি পিতাপুত্র বা মাতাপূত্রের 
সুপবিত্ৰ স্নেহের সম্পর্ককেও নিলজ্জভাবে উপহাস 
করতে এ দের বাধে না! এদের নরনারী-সম্প কীঁয় 
বর্ণনা আসবপ্রযত্ত পতিতালয়ের দৃশ্যকেও হাব 
যানায়। এ'দেব মুখে যে ভাষা দেওয়া হয়েছে তা 
নিববচ্ছিন্ন খিস্তি খেউড়েব, কোন সময় বা 
আঞ্চলিক ইত্তরজনের ভাষা । 
প্রকাশ্যে পতিতালয়ে গমন এবং নিরবচ্ছিন্ন 
ম্ধপানকে কোন দোষেব জিনিস মনে করে না, 
নারীর শ্লীলতাহানি এবং নারীর ওপর 
বলাৎকারকেও সুস্থ বলিষ্ঠ জীবনেব অঙ্গ ছিসেবে 
গ্রহণ কবে। অথচ এ ধরনে সমাঁজ-শৃঙ্খলা- 
বিরোধী নায়ক' প্রয়োজন হলে এমন নৈতিক 
সৎসাহসের পরিচয় দেয় যা সমাজে সৎ এবং মহৎ 
ব্যক্তি বলে পৰিচিত যান্ৃষও পাবে না। এ সমস্ত 
সমাজবিবোধী- যাছুষের কার্যকলাপ সমর্থনে 
লেখকের বক্তব্য অত্যন্ত প্পষ্ট। বর্তমান ঘুণ-ধরা 


সমাজে এমন অনেক ব্যক্তি আছেন ধীর গোপনে- 


সমস্ত সমাজবিরোধী কাজ কবেও প্রকাশ্যে 
সাধুব্যক্তি বলে লোকেব শ্রদ্ধা কুড়োচ্ছেন, কিন্ত 
নৈতিক সংসাহম : দেখাবার পরীক্ষার মুহূর্ত 
উপস্থিত হলে তারা জীবনের সত্যপথ থকে সভযে 
পিছিয়ে যান। সভ্যতার মুখোশধারী এ সমস্ত 
সমাজবিবোধী নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের প্রতি 
ব্যঙ্গবাণ নিক্ষেণ করেছেন লেখক এ ধরনের 
বলিষ্ঠ (1) চরিত্র স্থষ্টি করে। 

উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রশ্ন ওঠে, 
এ-ই কি লেখকেব বলিষ্ঠ জীবনদৃষ্টিব (1) শিল্পময় 
প্রকাশ? সমরেশ বসু নাষযক একজন লেখক 
ইদ্রানীং এই অভিনব জীবনদৃষ্টিব প্রবক্তারূপে 


শনিবাঁবে চিঠি 


এদের নায়কেবা : 


'গেল। কিন্ত 


ভা ১৩৭৫ 


‘এক শ্রণীর,পাঠক-পাঠিকার সোৎসাহ অভিনন্দন 
লাভে ধঙ্ভঘবোধ করছেন। তার রচনাব নিয়ম- 
শৃঙ্খলাহীনত1 এবং অসংযমের সমর্থনে একদল 
পাঠক-পাঠিকা এমন কি সমালোচকও উচ্চকঠ 
হয়ে উঠেছেন] এদের বক্তব্য সাহিত্যে অশ্লীলতা! 
বলে কোন বস্তু নেই, কোনদিন ছিল না। ওটা] 


মাহষের একটা সংস্কাব মাত্র। একটা বিরাট 
প্রচারবন্ত্র নিয়োজিত হয়েছে এই লমরেশ বস্ত্র 
প্রবর্তিত সাহিত্যে অশ্লীলতা লমর্থনের জন্য । 

এ সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য, জীবনে. অশ্লীলতা! 
যখন জৈবিক নিয়মাধীন তখন সাহিত্যে তার 
আত্মপ্রকাশ স্বাভাবিক বলে ন! হয় মেনে নেওয়া 
সাহিত্যে ভালগারিটিও কি 
সমর্থমুষোগ্য ? সাছিত্যস্থষ্টিব নাযে এ ধরনের 
অসংযত উৎকেন্দ্রিক রচনা সাহিত্য-জগতে যে 


প্রবল আলোডনের স্থষ্টি করেছে এ যে ভালগার, ' 


সাহিত্যবিবোধী। সংক্রামক রোগের বীজাণুর 
মত এ ভালগারিটি-বিষ সত্তায় সার্থকতাপ্রয়াসী 
একশ্রেণীর লেখককে ভালগাব রচনায় উৎসাহিত 
করছে, আর যৌন-সভ্ভতোগলিত্ন, একশ্রেণীর 
পাঠক-পাঠিকাৰ যৌনবুতূক্ষার আকাঙ্কা মেটাচ্ছে। 
আধুন্কি জীবনযন্ত্রণাব সুস্থ প্রকাশ একে 
কোনমতে বল! যাবে না। যন্ত্রণা যেখানে 
অভ্তরবিদারী হয় তার প্রকাশে থাকে একট! high 
seriousness | এ ধরনের রচনায় জীবনযস্ত্রণাব 
সেই অর্মভেদী হাহাকার কোথায়? মাহষের 
পুনমূল্য নির্ধারণ যদি এ ধরনেব বচনার প্রয়াস 
হয় তাহলেও সে প্রয়ালও ব্যর্থ হয়েছে বলতে হবে, 
যেহেতু মাহুষের প্রকৃত মূল্যায়নে স্রষ্টার যে সহদক়্ 
অথচ গভীর-গছিন জীবনদৃষ্টির প্রয়োজন সে দৃষ্টি 
এ শ্রেণী লেখকদের নেই | পড়লেই মনে হয় 
এ ধরনের রচন1 অন্কবণাত্বক, প্রকৃত জীবন- 
সম্পর্কহীন, কৃত্রিম, দুঃসাহসী, অভিনবত্বপ্রয়াসী ৷ 
এ বুচনায় নতুন যুগের আহ্বান নেই, আছে 
ধৃমকেতৃব পুচ্ছতাডন!। 

পরিশেষে বক্তব্য, প্রকৃত জীবনদৃষ্টিব অভাবে 
সাহিত্যিক স্ষ্টি যে কত বিকৃত হয়ে উঠতে পাবে 
সাম্প্রতিক অভিনবত্বপ্রয়াসী লেখকদের বুচনাই 
তাৰ উজ্জ্বদ দৃষ্টান্ত ৷ 


—— 


শপ 


অভ্রসৈকত 


এ বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। মনে 
হল স্বপ্নেই যেন আমি দেবুদাব গলার স্বর 
শুনতে পেলাম। এটাই ম্বাভাবিক। কেন না 
বিশ বছব বাদে হঠাৎ এই অগ্রহায়ণের শেষ রাত্রে 
দেবুদ! এখানে এসে হাজির হবেন ধারণাই “করতে 
পারি নি। ঝুমরী তিলাইয়া থেকে চিঠিপত্র অবশ্য 
পাই, কিন্ত এখানে আপার কথা কখনও 
লেখেন না। 

এইবার আমার নাম ধরে একটু জোবে 
ডাকতে বুঝতে পারলাম দেবুদাই দরজার কড়া 
নাড়ছেন। উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিতেই চমকে 
উঠলাম | অসময়ে এসে তোদের বিরক্ত করলাম, 
দেবুদা এই কথ! বলছেন, গলার ম্বরটা খুবই 
গবিচিত। কিন্তু চেহারা দেখে মনে হল যেন 
অন্ত মাস্ুষ। মাথার চুল এত তাড়াতাডি সাদ! 
হয়ে গেল। সামনের দাত সব পড়ে গেছে। 
চোখ দুটো গর্তে ঢুকে গেছে বলে কেমন করুণ 
দেখাচ্ছে চেহারাটা । 

কত বদলে গেছ তুমি দেবুদ1। 

বয়েসটা কি আব, কম হল 1--চেয়ারে বসতে 
বসতে দেবু! বললেন ৷ 

আমি তখন দেবুদার ময়লা কাথা দিয়ে জড়ানে! 
বিছানাট! আর জীর্ণ চাযডার সুটকেশটাকে ঘরের 


এক কোণে সরিয়ে রাখছিপাম। দেবুদা বলে 


উঠলেন, ওগুলোয় আবার হাত দিচ্ছ কেন, ধূলো- 
ময়লায় ভর্তি । 
মান হেসে আমি বললাম, ত! হোক, কিন্ত 
দেবুদা, তুমি তো আগে আমাকে “তুই” বলে 
সম্বোধন করতে; এখন “তুমি তুমি’ করছ যে? 
দেবু! হাসলেন, বড় বিশ্রী দেখাল তার সেই 


রি 


মুখটাখ্‌ অথচ এককালে দেখতে তিনি কত 
হুন্দর ছিলেন। হাসলে তার সুন্দর দ্রাতগুলো 
চোখে পড়ত | 

একট! হাই তুলে দেবুদা বললেন, এখন কি 
আর তুই বলে ডাকা যায় বে, কত বড হয়ে 
গেছিস। বাঃ, বাড়িটাও বেশ সুন্দর হয়েছে তে! । 
শাস্তিকুটির--শাস্তি তো! পিসিযার নাম । পিসিমা 
এখন কোথায়? 

বড়দার ওখানে-_জামসেদপুবে | 

এখানে তাছলে তুই একাই আছিস? 

আবার হাই তুললেন দেবুদা। তারপর 
বললেন, সারারাত ট্রেনে ঘুম হয় নি। বিয়ে তে! 
আর করলি না। কববি না? 

দেবৃদার ছাড়া ছাড1 কথাগুলো অবাক হয়ে 
শুনছিলাম । 

তার ক্লান্ত চেহারার দিকে তাকিয়ে মনে হল 
এইমাত্ৰ তিনি যেন আমায় প্রশ্ন কবলেন, এই 
ঠাণ্ডাতেও তেষ্টা পাচ্ছে । চা খাওয়াবি না? 

- আমি ঘুম-ঘুম চোখে একটু হাসির ঝিলিক 
ফুটিয়ে তুলতেই দেবুদা! বললেন, আমার মত করিস 
না যেন, বেশী বয়সে বিয়ে করলাষ_-এই ছুর্দিনে 
পাচ ছটি ছেলেমেয়ে নিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছি। 

তোমার চাকরি এখন কোথায় চলছে 
তাহলে? 
চাকরি মেই । যে অভরের খনিটাতে কাজ 


সমবেশ দাশগুপ্ত 


’ করতাম মালিক ওটা বন্ধ করে দিয়েছে। 


তাহলে এখন চলছে কেমন করে? 

ছোট ভাইদেব সংসারে আছি। বাজার 
করি, হিসেবপত্র রাখি, ঘন্ছের কাজকর্মও কিছু কিছু 
করি। পড়াশুনা মাথায় ঢুকল না কোনদিন, 


১৯৮ শনিবারের চিঠি 


জীবনটাই নষ্ট হয়ে গেল রে ।--একটা! দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে দেবৃদা উঠে দেওয়ালে টাঙানো ছবিগুলো 
দেখতে লাগলেন । আমাদেব ছেলেবেলার ফটো, 
গোমতী নদীব ছবি, টাউন হলেব বাদাম গাছটাব 
ছবি, রানীর দীঘির তীরে ভিক্টোবিয়া কলেজের 
ছবি। দেবুদাকে দেখলাম ফটোগুলে! দেখতে 
দেখতে কেমন অভিভূত হয়ে গেলেন। বিষণ্ন 
কণ্ঠে হঠাৎ বলে উঠলেন, সেই পুরনো শহরটা | 
বাথরুমটা কোথায় রে? 

মুখ ধোবেন 1--আচমকা দেবুদার শেষের 
কথাটা শুনে আমি চমকে উঠেছিলাম । 

চোখ ছ্টো! বড জালা করছে। সারারাত 
গাড়িতে বসে বসে কেটেছে । একফোট! ঘুম 
হয় নি। 

তুমি এখন আসছ কোথেকে ! 

চদ্দননগর। বীককে দেখে এলাম । 

বীরুদা কি করছে আজকাল? 

ওর সেই ইলেকট্রিকের কাজ । ছেলে ছুটি ওর 
চমৎকার হয়েছে। বডট! পলিটেকমিকে পড়ে, 
ছোটট হায়াব সেকেণ্ডারী। আমাকে ওর! 
দুজন ট্রেনে তুলে দিতে এপেছিল,। গাড়ি ছাডবার 
সময় কাদো-কাদো হয়ে বড় ছেলে সম্ধ বলল, 
এখানে আমাদের মাত্র একটা ঘব, তোমাব 
থাকতে কষ্ট হয়েছে। ব্রান্নাঘরে কি ঘুম আসে । 
আমি চাকরি পেয়ে ঘর বাডাতে পাবব, তখন 
আসবে কিন্ত জেঠু। আসবে তো? 

দেবুদার চোখে বুঝি চিকচিক করছে জল। 
অথচ এই মাহুষটিকেই একদিন সেই ছবিব ম 
ছোট্ট শহবে দেখেছি | দেবুদার বাবা আমাদের 
দুরসম্পকীয় মামা হতেন। কিন্ত পাশাপাশি 
থাকতাম বলে আত্মীয়তার মাত্রাট। ছিল গভীব। 
আমরা অবাক হয়ে দেখতাম দেবুদ্াকে সবাই 
কেমন অবহেলার চোখে দেখত । মামীমা বলতেন, 
ওটার আর কিছু হবে ন!। বুদ্ধি নেই একফৌটা। 


ভাদ্র ১৩৭৫ 


যামা বলতেন নির্বোধ । ওব ঠাকুমা মারা গেল, 
সবাই কীদল, বোকাটার চোখেই শুধু জল নেই । 

বাথকম থেকে বেরিয়ে এলেন দেবুদা। 
চোখে মুখে জল। আমি টাওয়েলটা এগিয়ে 
দিতেই কেমন লজ্জা পেলেন। বললেন, থাক্‌ 
থাক্‌, তুই এত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন '_তারপর 
চেয়ারে এসে বশে হঠাৎ বলে উঠলেন, তারপর 
তোর লেখার . ঝোঁক এখনও আছে তো? 
লিখছিস তো? | 

হ্যা, চলছে এখনও । 

কি লিখছি, পদ্য ? 

না, এই গল্পটন্স আর কি। 

বেশ বেশ, আমি আর ওসব কি বুঝব। 
মুখ্যঙ্গখা মাহষয। তবে হ্যা, ওখানে ঝুমরী 


তিলাইয়ায় মহাভারত থেকে মাঝে মাঝে পড়ি।, 


খুব ভাল লাগে, শাস্তি পাওয়া যায়। 

ওখানে ভাল লাগে তোমাদেব? ওই 
জায়গাটা? 

দেবুদা বুঝি আমার কথাটা শুনতে পেলেন 
না! বড করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 
একবার চল্‌ না ওখানে । ব্েখবাব অনেক 
জিনিস পাবি। 

অভ্রেব দেশ তো । ওখানকার ধূলে! চিকচিক 
করে, মাইকার কুঁচি মিশে গেছে । তাই না? 

দেবুদা নিকত্বরে শুধু মৃতু হাসলেন। 

হালছযে? 

এমনি । প্রথম প্রথম আমাব মনে হত ধুলোব 
মধ্যে সোনা রুপো আছে, আমি যত্ব করে রেখে 
দিতাম। আসলে আমি একটা বোকা বুঝলি-__ 
দাকণ বোকা। 

এই সময় দেবুদাকে গভীর দেখাল। এবং 
খুব ক্লাস্তও। তাডাতাডি আমি বলে উঠলাম, 
বোকা নয় দেবুদা, সরল বল। তোমার মত শাস্ত 
সরল মানুষ_- 


১১শ সংখ্যা 


বাধ! দিয়ে দেবৃদা বললেন, তুই লিখিস- 
টিখিয কিনা, তাই বেশ মিষ্টি কথা বলতে পারিস। 

আর কথা নয় দেবুদা, এবারে চা খাওয়া 
যাক। দেখি, সাধুচরণের নিন্রাভঙ্গ হয়েছে কিনা । 

দেবুদার চোখে মুখে তখন এতটুকুও জলেব 
দাগ ছিল ন|। 


কতদিন পর মাস্থষটা এসেছে, তাকে একটু 
ভাল খাওয়ানো দবকার । বাজার থেকে কেনা- 
কাটা করে ফিরতে একটু দেবি হল। ঘরে চুকবার 
আগেই সাধূচবণ বলল, দ্রিদিমণি এসেছেন । 

কখন? 

এই তো একটু আগে। 

হঠাৎ শিবানী আজ এল । ওর তো! আপার 
কথ! সামনের রবিবার | এখনও পাচ দিন বাকি। 

ঘবে ঢুকেই দেখি শিবানী দিব্যি জমিয়েছে ৷ 

বলছে, আপনাকে আর এক কাপ চা দিই ? 

আমাকে দেখে দেবুদ! দত্তহীন মুখে হাসি 
ফোটালেন। ' 

তোমার বোনের ফাগু দেখ। 
কথা তো আগে কখনও শুনি নি] 

কি করে শুনবেন, ওরা থাকত শিলঙে। 

আমার বানানো কথা শুনে শিবানীর মুখে 
হাসির ঝিলিক কেমন তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে হল। 

দাদার কাছ থেকে বেশ মজার মজার কথা 
শুনছিলাম, অভ্রের কথ! বলছিলেন । অভ্র নাকি 
আগুনে পোড়ে না, জলে গলে না। 

দেবুদা অবাক হয়ে শিবানীর কথা -শুনতে 
লাগলেন । ইতিমধ্যে আমি রান্নাঘরে গিয়ে 
সাধুচরণেব সঙ্গে কিছু কথা বলতেই শিবানী সামনে 
এসে দীডাল । ওকে বারাদ্দার এক কোণে নিয়ে 
গিয়ে বললাম, কি ব্যাপার, আজ এলে যে? 

জিভ দিয়ে ঠোঁট দুটো চেটে শিবানী বলল, 
বলছি, তার আগে বল উনি কতদিন থাকবেন ? 

বলতে পারছি না।--ফিপফিস কবে বললাম, 
অনেকদিন পর এসেছেন, হয়তে1 দুদিন থাকবেন । 
চাকরি-বাকরির খোজে এসেছেন কিনা কে জানে । 

শিবানীর চোখে মুখে দুশ্চিন্তার ছায়া নাচল । 

তা ছলে তো মুশকিল হল ! 

কেন বল তো, তুমি কি দেবুদীকে সব বলে 
দিয়েছ নাকি? 


আঁচ্ছা, এব 


অভ্রসৈকত ১৯৯ 


পাগল নাকি! আমাদের আমল সম্পর্কের 
খবর ওঁকে জানাতে যাব কেন ? মুশকিল হয়েছে, 
তোমাকে আজকেই ষে কলকাতায় যেতে হয়। 
সিমল! থেকে মণিমামা এসেছেন বাব! আর 
মার তে! আমাদের এই বিয়েতে মত নেই। 
মণিমাঁযাকে আযি সব জানিয়েছি, তিনি লিখেছেন 
তার সঙ্গে গোপনে তোমাকে আর আমাকে দেখা 
করতে । লিখেছেন, রেজেস্ট্রী বিয়ে চলবে ন!। 
সামাজিক মতেই বিয়ে হবে, দিদি জামাইবাবুকে 
আমি ম্যানেজ করছি | 

হঠাৎ গল! খাকাবি দিতে দিতে বারান্দায় এসে 
দাড়ালেন দেবুদা। বললেন, ভেতরে আবার 
বাগানও করেছ । বেশ সুন্দব ফুল ফুটেছে তো। 

‘দেবুদ! বাগানের দিকে যেতেই আমি 
শিবানীকে ইশারায় বললাম, এসব কথ! এখন 
থাক্‌ ,-্জারে বললাম, শিবানী, দেখ তো 
সাধুচরণ বান্নাঘরে জীবিত আছেন কিনা | 

দেবুদ! ফুলবাগান দেখতে দেখতে বললেন, 
বাঃ, সুন্দর হয়েছে! চমতকার ! 3 

ওখানেও বাগানটাগান কবেছেন নাকি দেবুদা ? 

ঝুমরী তিলাইয়ার শুকনে! মাটিতে বাগান! 
বাগানের শখ ছিল ছোট ভাই নাঙ্গব। ওর 
বউটা মারা যাবাব পব ছেলেটা একদম শুকিয়ে 
গেছে। ফুসফুসে অসুখ হয়েছিল, সোনার প্রতিমা 
মরবার আগে আমার হাত ধরে বলেছিল, আপনি 
আমার দাদার মত, ছেলেমেয়েদের দেখবেন । 
যাঝে মাঝে ভাবি সাধু সন্ন্যাসী হয়ে দূরে কোথাও 


চলে যাব, কিন্তু পাৰ্বি না । আজ ভাবলে কায়! পায়, 


আমাব সোনার প্রতিম! পুড়ে ছাই হয়ে গেছে... 

দেখলাম দেবুদার চোখে টলটল করছে জল। 
তাডাতাড়ি বলে উঠলেন, এই অন্দর নির্জন 
বাগানট। কিন্ত মহাভারত পড়ার উপযুক্ত জায়গ1*** 
তোমার নিশ্চয় মহাভারত মুখস্থ ? আমি তে! 
ওখানে রোজ পড়ি। যুধিষিরের কথা, শ্রীকৃষ্ণের 
বাণী''"কি. চমৎকার কথা সব। পড়লে সমস্ত 
শোক-ব্যথ! দূর হয়ে যায় । 

দেবুদার চোখে তখন জল নেই। একটা 
মানুষের মুখ থেকে কান্নার ছবি কত ভাঁডাতাড়ি 
সহজ হয়ে গেল। 

এই সময় শিবানীকে দেখতে পেয়ে মুখে ম্লান 
হাসি নিয়ে দেবুদ! বললেন, একবাব যেয়ে! শিবানী 
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আমাদেব ওখানে । ভাল করে মাইক মাইনস 
দেখিয়ে দেব! , 

যেন চোখের সামনে দেখতে পেলাম ঝড় 
উঠেছে। ঝডের মধ্যে উডছে অভ্রেব ধূলো। 
সেই ধুলোর মধ্যে দেবুদ বুঝি হারিয়ে যাচ্ছেন। 
সেই দেবুদা, যাকে ছেলেবেলায় সবাই দুরদুর 
করুত, ঘ্ণা করত, বলত £ পাথর আব ওতে কোন 
তফাত নেই। আজ দেখছি পাথর গুড়ে হয়ে 
গেছে। শুকনো নয়, কেমন ভেজা ভেজ! দেখাচ্ছে 
সেই গভোগুলে!। 

একটা রঙীন ফুলের দিকে অপলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছেন দেবুদ1, সামনের দিকে হুয়ে 
পড়েছেন, ছেঁডা আর পুরনে। চাদর গায়ে। বড 
অসহায় সেই মৃত্তি। 


ছুপুবের দিকে সামান্য একটু ঘুমিয়েছিলেন 
দেবুদা। তখন শিবানী বলছিল, বেরসিক মাহুষ । 
এখন কদিন থাকে দেখ। ওদিকে মণিমামা চলে 
গেলে সব ভেস্তে যাবে । 

আমি বললাম, এসেছে একটা মানুষ, তাকে 
তা আর তাডানে। বায় না। 

হঠাৎ এলই বা কেন? 

বলছিল, বয়স বাডতে চলল, নানান অন্বখে 
ভূগছি, কোন্দিন মরে যাই-_যাবাব পথে একটু 
দেখা করে গেলাম। পিসিমার সঙ্গে তো আব 
দেখা হল না। 

আশ্চর্য সুন্দর মাছষ,শিবানী বলল, যন্ত্রণার 
মধ্যেও মনটা কিন্ত মরে যায় নি? 

কিন্ত দেবুদ! জানেন যে ভার মন মরে গেছে। 
ছেলেবেলা থেকেই এই কথাটা শুনে আলছেন। 

একবাব আমবা যাব বুঝলে ঝুঁমরী 
তিলাইয়ায়। বিয়ের পর ! অভ্র দেখে আসব । 
য। নাকি আগুনে পোড়ে না, জলে গলে না। 
আচ্ছা, আমার্দেব প্রেমট1! কেমন বলত, অভ্রের 
মত 

আস্তে,__আমি বললাম, দেবুদার ঘুম ভেঙে 
গেছে। 

ঘুম থেকে উঠে দেবু! হঠাৎ বললেনঃ 
বিকেলের গাডিতেই চলে যাচ্ছি। 

সে কি! থাকুন দুদিন ।--বললাম আমরা 
দুজনেই । আমি এবং শিবানী । 
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দেবুদ! বললেন আমাকে যেতেই হবে। কাল 
একট! চাকরির ইন্টারভিউ আছে। ,আর একটা 
অভ্রের খনিতে । 

সে কি! এই শরীর নিয়ে চাকবি কবতে 
পারবেন! 

উপায় নেই। 
দেখতে হবে তো। 

এই সময় দেবুদ্ধাকে কেমন বলিষ্ঠ মানুষের 


করতেই হবে। সব দিক 


মত দেখাল। পরক্ষণেই শান হেসে বললেন, 
তোমব! যেয়ে! কিন্ত। আবীবের মধ্যে অভ্র 
দেখেছ তোঁ, কেমন চিকচিক কবে । ওখানে 


গেলে তোমাদের মনটাঁও খুব চকচক কববে। 
খুব ভাল লাগবে। 


ট্রেন ছাডবার আগে দেবুদার চোখে জল 
দেখতে পেয়েছিলাম । বললেন, তোমব দুজনে 
যাবে কিন্ত । অভ্রের দেশে তোমাদের নেমন্তন্ন 
বইল। 

ট্রেনটা চলে গেলে প্র্যাটফর্মটাকে খুব নির্জন 
মনে হছল। আমি আর শিবানী পাশাপাশি 
হাটছিলাম। 

হঠাৎ শিবানী বলল, লোকটাকে আমরা যেন 
প্রায় তাড়িয়ে দ্রিলাম। অথচ উনি আমাদের 
এক ঝলক অভ্রেব গন্ধ বিলিয়ে গেলেন। 

আমি বললাম, দেবুদা কি আমাদেব দুপুরের 
কথ! সব শুনতে পেয়েছেন ? 

শিবানী বলল, সাধুচরণ তো! বলছিল নতুনবাবু 
শুয়ে শুয়ে আমাদেব কথা শুনছিলেন আর তাব 
দু চোখ বেয়ে জল পড়ছিল নাকি। 

আশ্চর্য, একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে আষি বললাম; " 
চাকরির ইণ্টারভিউয়েব কথাট! সত্যি কি না,কে 
জানে। উনি থাকলে আমাদের বিয়ের পথে 
বাধা ঘটতে পারে এইসব কথা ভেবেই হয়তো 
তাড়াতাড়ি চলে গেলেন । 

শুন্য রেললাইনের দিকে তাকিয়ে শিবানী 
হতবিহ্বলের মত বলল, একটু আগে তোমাকে 
অভ্রেব কথা বলছিলাম, তোমার যনে আছে? 

আছে,--আমি বললাম, কলকাতার গাডিটাব 
কথাও তো মনে বাখতে হবে। যাবেনা 

যাৰ বইকি। খোজ নিয়ে দেখ তো গাড়ি ঠিক 
সময় আসছে কিন! ! 


প্রমথ চৌধুরী ও বাংলার চাষী 


অকণকুমাব মুখোপাধ্যায় 


তা মনীষার লক্ষণ হচ্ছে চিন্তার বিস্তৃতি ও 


” ব্যাপকতা | একালেব যনীষীর1 সচেতনভাবে 
মাহ্বষের সমগ্র সামাজিক অস্তিত্বের বিষয় চিন্তা 
করে থাকেন । আপন দেশকালের ফ্রেমে বাধা 
মানুষের বোধ-বিশ্বাস, জাতীয় উৎস, আধিক 
সস্তা, নৈতিক ও ব্বাজনৈতিক মস্তা ও তা 
সম্ভাব্য সমাধান--সর্ব বিষয়েই তারা সচেতনভাবে 
অনুশীলন করেন। আমাদের ছুশে! বছবের 
ইতিহাসে নান! বাধাবিপত্তির কারণে যে 
কুসংস্কার, অজ্ঞতা, যুদ্রিহীনতা এখনও শিক্ষিত 
শ্রেণীকে অবনত রেখেছে তার বিরুদ্ধে অভিযানে 
ধঁতিহাসিক কার্যকাবণ নির্দেশ ও প্রয়োগ বিস্তার 
মূল্যবান, তেমনি এই সব মানসিক দেওয়াল ভেঙে 
ফেলতে যাঁরা আগ্রহী তাদের লেখা অধ্যয়ন ও 
যুক্তি ও বৃদ্ধির পুনঃ প্রতিষ্ঠায় বিশেষ সহায়। 
রামমোহন রায় থেকে প্রমথ চৌধুবী পর্যন্ত বাঙালী 
মনীষার ধারার এই দাযিত্বজ্ঞান, বুদ্ধির মুক্তিব 
আহ্বান ও সমাজচেতন! বার বার লক্ষ্য করা 
যায়! 

বাংলা নবধুগের প্রকৃতিবিচারে আধুনিক 
বাঙালী মনীষীমাত্রেই আত্মনিয়োগ করেছেন। 
রামমোহন বায় থেকে বিনয়কুমার লরকার পর্যন্ত 
সকলেই এ বিষয়ে লেখনী ধারণ করেছেন। 
বাংলাব নবধুগের চৰ্বিত্র ইউরোপীয় নবধুগের থেকে 
স্বতন্ত্র, এ বিষয়ে মতভেদ নেই | এই স্বাতন্তর্যের 
বিশদ প্রকৃতি এখনও ভাবতীয় সমাজতাত্বিকদের 
আলোচনার অধীন । তবু বহিরঙ্গ বিচাবে একথা! 
বলা যায় যে, বাংলা তথা ভাবতে এই নবযুগের 
প্রেরণ! আভ্যন্তরীণ শক্তির দ্বন্দে উদ্ভূত হয় নি, 
এর উত্তব বছিঃশক্তিব অভিঘাতে--এদেশে ইংরেজ 
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শাসন স্থাপনের প্রবল আঘাতে | সাম্রাজ্যবাদী 
শাসন ব্যবস্থায় প্রাচীন আধিক ও বাজনীতিক 
ব্যবস্থা বিধ্বস্ত হয়ে নতুন পরিবেশ স্থষ্ট হবার 
ফলে, প্রাচীন চিন্তা ও মূল্যমানের যে পুনর্বিচাব 
অত্যাবশ্যক হয়ে পডে তারই পরিণাম ফল বাংলার 
নবযুগ ! 

নবযুগের সামান্য লক্ষণ কী, এ নিয়ে তর্কের 
শেষ নেই। তথাপি ছটি মূল বৈশিষ্ট্যের প্রতি 
অঙ্কুলি নির্দেশ করা বায়_-যুক্তিবাদিতা ও 
মানবিকতা । সত্য নির্ণয়ে আপ্তবাক্য, শান্ত্বাক্য 
বা দৈববাণীব উপর নির্ভর না করে বাস্তব অভিজ্ঞতা 
ও তার ভিত্তিতে যুক্তি প্রয়োগের সাহায্য গ্রহণকে 
বলা যায় যুক্তিবাদিত|। ধৰ্ম, শ্রেণী বা স্ত্রী-পুরুষের 
ভেদ-নিধিশেষে মাহুষেব মহুয্ত্ব-মর্যাদাব স্বীকতিকে 
বলি মানবিকতা । যে কোন দেশে নবযুগের লক্ষণ 
বিচার করতে গিয়ে এ ছুটি বৈশিষ্ট্যের উপর আমর! 
নির্ভর করতে পাবি। 

ভাবতবর্ষে নবযুগ বিচারের পূর্বে বাঙালী 
মনীষীদের দৃষ্টি ইউরোপের নবধুগের উপর পড়ে- 
ছিল। তাঁব কারণ সহজেই অঙ্ুমেয়। আধুনিক 
ইউরোপ যে আধুনিক ভারতের ঘুম ভাঙিয়েছে, 


একথা বামযোহন, বিদ্াসাগবঃ অক্ষয়কুমার, 
বঙ্ষিমচন্ত্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ সকলেই শ্বীকাব 
করেছেন। 


বিংশ শতাব্দীর অন্ততম চিন্তানায়ক প্রমথ 
চৌধুরী ইউরোপের নবযুগকে বিচার করে যে সব 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন, তা থেকে বাঙালী 
মনীষার সামান্ত সামান্য পৰিচয় লাভ ছুফর নয়৷ 

প্রযথ চৌধুরী প্রথমেই একটি বিষয়ে আমাদের 
সতর্ক করে দিয়েছেন, কোন সভ্যতাই অমূল তরু 
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নয়, পূর্বতনের সঙ্গে সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে কেউ 
আবিভূতি হয়নি। নবযুগ বিচারে এই সামগ্রিক 
পটভূমিক! একাস্তই প্রয়োজন | সখের বিষয়, 
বামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ সকলেই এ সম্পর্কে 
সচেতন ছিলেন ৷ 

প্রমথ চৌধুরীর সতর্কবাণী কিছু নতুন কথ! 
নয়, তবু এ সত্য পুনঃস্মর্তব্য £ 

“আমরা মানবসভ্যতাকে সচরাঁচব ছুই ভাগে 
বিভক্ত করি £ প্রাচীন ও নবীন। কিন্তু পৃথিবীতে 
এমন কোন বর্তমান সভ্যতা নেই যা অনেক অংশে 
প্রাচীন নয়। যেমন আমাদের বর্তমান সভ্যত1 
কিংবা অসভ্যত1 এক অংশে প্রাচীন কিন্ত আর এক 
অংশে নব্য ইউৰ্ৰোপীয়, তেমনি ইউরোপের বর্তমান 
সভ্যতা আট আনা নতুন হলেও আট আনা 
পুবনো।৮ [ ‘বর্তমান সভ্যত! বনাম বর্তমান যুদ্ধ’, 
অগ্রহায়ণ ১৩২১, প্রবন্ধ সংগ্রহ ২ ] 

ইউরোপেব নবধুগের সভ্যতার 'মাহ্ষ কি 
ভাবে তার মনুষ্যত্ব ফিরে পেল, পাশ্চাত্য নবযুগের 
রেখাচিত্র আঁকতে গিয়ে প্রমথ চৌধুরী সে-দিকে 
নজর রেখেছেন। এই প্রবন্ধে অতি সংক্ষেপে 
তিনি নবযুগের পৰিচয় দিয়েছেন £ 

“মধ্যযুগের অন্ধ কারাগার আপনি ভেঙ্গে 
পড়েনি); মানবযনের একটির পর আর-একটি 
তিনটি প্রবল ধাক্কায় তার পাষাণপ্রাচীর বিদীর্ণ 
হয়েছে; সে তিন হচ্ছে ইতালির রেনেসাস্‌ 
জার্মানির রিফর্মেশন এবং ফ্রান্সের রেভিলিউশন। 

গ্রীস ও রোমের প্রাচীন সভ্যতার স্পর্শে 
ইতালি যেদিন নবজীবন লাভ করলে “সই'দন 
ইউরোপে নবসভ্যতার স্থত্রপাত ছল। এই 
প্রাচীন সাহিত্যের আবিষ্কারের সঙ্গে মানুষ নিজের 
শক্তি ও বাহিরের সৌন্দর্য আবিষ্কার করলে । 
মাহয বিশ্বব্রদ্মাগ্তকে নিজের চোখ দিয়ে দেখতে 
এবং নিজের বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে শিখলে ৷ যাহ্ুষের 
পক্ষে তার এই নব-আবিষ্কৃত অন্তনিহিত শক্তির 


শনিবাবের চিঠি 


ভাঁদ্র ১৩৭৫ 


চর্চাই ভাব প্রধান হয়ে উঠল। ষে প্রক্কৃতিকে 
ইউবোগীয়ের! হাজার বৎসব ধরে বিষাত1 মনে 
করে আসছিল, তাবা! সেবাদাসীতে পরিণত 
করতে ব্যগ্র হয়ে উঠল। এই নবজীবন শিল্পে 
বিজ্ঞানে কাব্যে ইতিহাসে বিকশিত হয়ে উঠল । 
এককথায় নবজীবন লাভ করে মানুষের চোখ কান 
ফুটল এবং হাত-পায়ের খিল খুলে গেল। 

এব পরবর্তী যুগে জার্শানি বাইবেলের 
আবিষ্কারের সঙ্গে নিজের আত্বারও আবিষ্কাব 
করলে; মাহ্‌ষে এই সত্যের পরিচয় পেলে যে, 
ধর্মের মুল তাব নিজের অস্ত্রে, ধর্মযাজকেব মুখে 
নয়। শ্রীষ্টের ধর্মের পরিচয় লাভ মানুষে হী সংঘের 
সংস্কাবের জন্য উৎসুক হয়ে উঠল। জার্মানির এই 
নব সংস্কাবেব গুণে ইউরোপের মানবশক্তি আবার 
অন্তৰ্মুখী হল। মাহ্‌ষ আত্মদর্শনের জন্য লালায়িত 
হয়ে উঠল। 

এই বেনেসাসের ফলে ইউবোপের মানুষের 
কর্মবুদ্ধি এবং এই রিফরমেশনের ফলে তার ধর্মবৃদ্ধি 
মুক্তিলাভ করল; কিন্ত তার সামাজিক জীবনের 
বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটল না। 

তারপর ফ্রান্সের বিপ্লবের ফলে ইউরোপীয় 
মানব মধ্যযুগেব রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা থেকে মুক্তি লাভ 
করে জীবনেও স্বাধীনতা লাভ করল। স্থতবাং 
ইউবোপের নবযুগের সভ্যতায় মানুষ তার মহ্য্যত্ব 
ফিবে পেলে, হারাল না 1” 

মাহষের মন্থব্যত্বেব মর্যাদা বক্ষা নবযুগের প্রধান 
বাণী_-এ সত্যটি এখানে পরিস্ফুট। রামমোহন 
থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত লকল বাঙালী চিস্তানায়ক 
এই সভ্যকেই নানাভাবে প্রকাশ করেছেন। 
জগৎ ও জীবন সম্পর্কে সকল আগ্তবাক্য ও শাস্ত্র- 
বাক্যেব পুনবিচাবেব তাগিদ তারা বোধ করেছেন 
এবং শ্রেণী বর্ণ স্ত্রী পুরুষ ভেদ-নিধিশেষে সকলকে 
সমান অধিকাব দিতে চেয়েছেন । 

রামমোহনের রচনায় প্রাচীন চিন্তার পুনবিচাব 


চর 


১১শ সংখ্যা 


ও মানবিকতার বোধ অনায়াললক্ষণীয়। নিম্নের 
ছুটি উদ্ধৃতি তার প্রমাণ । 

ধর্মসংক্রাস্ত বিষয়ে প্রাচীন প্রথার উপর 
একাত্তিক নির্ভরতা ত্যাগ কবে যুক্তিপুর্ণ বিচাবের 
প্রয়োজনীয়তা স্বীকার কবে বাময়োহন লেখেন : 

"এস্কানে এক আশ্চর্য এই যে অতি অল্পদিনের 
নিষিত্ব আর অতি অল্প উপকারে যে সামগ্রী 
আইসে তাহার গ্রহণ অথবা ক্রয় করিবার সময় 
যথেষ্ট বিবেচন! সকলে কবিয়! থাকেন আর পরমার্থ 
বিষয় যাহা সকল হইতে অত্যন্ত উপকারী আর 
অতি মূল্য হয় তাহার গ্রহণ করিবার সময় কি 
শাস্ত্রের কি যুক্তির দ্বাবা বিবেচনা করেন না, 
আপনার বংশের পবস্পর1 মতে আর কেহ কেছ 
আপনাব চিত্তের যেমন প্রাশস্ত্য হয় সেইরূপ গ্রহণ 
করেন এবং প্রায় কহিয়া থাকেন যে বিশ্বাস 
থাকিলে উত্তম ফল পাইব। কিন্ত একজনের 
বিশ্বাস দ্বার] বস্তুর শক্তি বিপরীত হয় ন! যেহেতু 
প্রত্যক্ষ দেখিতেছি যে, ছুগ্ধের বিষ খাইলে বিষ 
আপনার শক্তি অবশ্য প্রকাশ করে।” [ ঈশোপ- 
নিষৎ, জুলাই ১৮১৬, রামমোহন গ্রন্থাবলী প্রথম 
খণ্ড, সাহিত্য পরিষৎ সংস্কবণ পৃ. ২০ ] 

এই যুক্তিবাদী সংশয়বাদী বিচারদৃষ্টি নবযুগেব 
অন্থতম লক্ষণ । 

বামমোহনের চিন্তায় মানবিকতাবোধের 
উপস্থিতি ছুর্লক্ষ্য নয়। সমাজের অবহেলিত অংশ 
নারীর বাধার অধিকাবেব দাবিকে তিনি ভাষা 
দিয়েছিলেন। বস্তুতঃ সেদিন তা ছিল মানবিক 
অধিকারের প্রথম ধাপ। বহুবিবাহ ও সহমবণের 
নিষ্ুব বিধানের তীব্র সমালোচনা কবে বামমোহন 
লিখেছিলেন £ 

প্দেখ কি পর্যন্ত দুঃখ, অপমান, তিরস্কার, 
যাতনা তাহারা (নারীরা) কেবল ধর্মভয়ে 
সহিষ্ণুতা করে, অনেক কুলীন ব্রাহ্মণ দশ পোনর 
বিবাহ অর্থের নিমিত্ত করেন, তাহারদের প্রায় 


প্রমথ চৌধুৰী ও বাংলাৰ চাষী ২০৩ 


বিবাহের পর অনেকের সহিত সাক্ষাৎ হয় না, 
অথবা যাবজ্জীবনের মধ্যে কাহারো সহিত দুই 
চারিবাব সাক্ষাৎ করেন'**আর ব্রাহ্মণের অথব! 
অন্ত বর্ণের মধ্যে যাহারা আপন স্ত্রীকে লই! 
গার্হস্থ্য করেন তাহারদের বাটিতে প্রায় স্ত্রীলোক 
কি দুৰ্গতি না পায়? বিবাহের সময় স্ত্রীকে অর্ধ 
অঙ্গ করিয়া স্বীকার করেন, কিন্ত ব্যবহারের সময় 
পশু হইতে নীচ জানিয়া! ব্যবহার করেন***নীচ 
লোক ও বিশিষ্ট লোকের মধ্যে যাহারা সংসঙ্গ না 
পায় তাহারা আপন স্ত্রীকে কিঞ্চিৎ ক্রটি পাইলে 
অথবা নিষ্কাবণ কোন সন্দেহ তাহারদের প্রতি 
হইলে চোবেব তাডনা তাহারদিগকে করে-- 
অনেকেই ধর্মভয়ে লোকভয়ে ক্ষমাপন্ন থাকে 
যগ্ণিও কেছ তারদৃশ যন্ত্রণায় অসহিষ্ণু হইয়! পতির 
সহিত ভিন্নন্ষপে থাকিবার নিমিত্ত গৃহত্যাগ করে 
তবে রাজদ্বারে পুরুষের প্রাবল্য নিমিত্ত পুনরায় 
প্রায় তাহারদ্বিগকে সেই সেই পতিহস্তে আসিতে 
হয় পতিও সেই পুর্বজাত ক্রোধেব নিমিত্ত 
নানাছলে অত্যন্ত ক্লেশ দেয়, কখন বা ছলে প্রাণ 
বধ করে; এ সকল প্রত্যক্ষমিদ্ধ'**নানা দুঃখে 
দুঃখিনী তাহারদিগকে প্রত্যক্ষ দেখিয়াও কিঞ্চিৎ 
দয়া আপনকারদের উপস্থিত হয় না, যাহাতে 
বন্ধনপূর্বক দাহ করা হইতে রক্ষা পায়।* 
[ প্রবর্তক-নিবর্তকের দ্বিতীয় সম্বাদ’, ১৮১৯, 
বাযমোহন গ্রস্থাবলী তৃতীয় খণ্ড সাহিত্য পরিষৎ 
সংস্করণ, পৃ. ৪৬-৪৭ 4 

বামমোহনের পর দ্বজন প্রধান চিন্তানায়ক 
দেখা দিয়েছিলেন--অক্ষয়ক্মার দত্ত ও ঈশ্বরচন্্ 
বিদ্যালাগর | “অক্ষয় দত্তের চিন্তা ও রচনায় 
রামমোহন-কথিত “যুক্তির বিচার” ও তারই 
পরিণতি হিসাবে যুক্তির নিরিখে শাস্ত্রের বিচার 
চোখে পড়ে এবং বিগ্বাসাগবের রচনা! ও কার্যে 
বামযোহন কথিত প্রত্যক্ষ সিদ্ধ সামাজিক সত্যেব 
উন্মোচন, এবং তারই ভিত্তিতে দেণাচারের 


১০৪ শনিবারেব চিঠি 


বিরুদ্ধে এ্রতিহ্যসন্ধানী “শাস্ত্রের বিচার’ দেখতে 
পাই। তাই উভয়েই যখন শেষকালে নিরীশ্বর- 
বাদের প্রান্তরে এসে দাড়ালেন তখন একের 
প্রেরণ! ছিল নিউটনের পদার্থবিজ্ঞানের ভিত্তিতে 
গঠিত নিয়মানিবদ্ধ বিশ্বস্থষ্ট, অপবেব মানসে ছিল 
১৮৬৬ শ্রীষ্টান্দে উডিষ্যার ছুতিক্ষে দেশের মাহ্ৃষেব 
দু্দশাগ্রস্ত রূপ ।” [ বাংলার নবযুগ ও বঙ্কিযচন্দ্রের 
চিন্তাধারণ, ১৯৬৪, পৃ. ৩৫, অসিতকুমার ভট্টাচার্য ] 

অক্ষয়কুমার জেনেছিলেন বিজ্ঞানই নবযুগের 
ধর্ম। তিনি লিখেছিলেন: 

“যে পবম ধর্ম সমুদায় মহ্নষ্যের মানসপটে ও 
সকল বাহা পদার্থের সর্বস্থানে অবিনশ্বর অক্ষরে 
লিখিত রহিয়াছে, এই বিশ্বরূপ অত্রান্ত গ্রহই যে 
ধর্মের সাক্ষী."'যাহার প্রামাণ্য বিষয়ে লেশমাত্রও 
সংশয় নাই.*'এই প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্টমান নিখিল 
্র্ধাগরূপ সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ মাত্র"*'পরযেশ্বর প্রণীত 
শাস্ত্শ্বরূপ***” [ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ফাস্তুন 
১৭৭১ শক, ফেব্রুয়ারি মার্চ ১৮৫০ ] 

তারপর কর্তব্য বলে অক্ষয়কুমার নির্দেশ 
করেছেন, “তদীয় আলোচনা ও তম্থুগক 
গ্রন্থাহশীলন’ এখানেই পদার্থবিজ্ঞানের জয় ঘোষিত 
হল। 'অক্ষয়কুমারের বৈজ্ঞানিক চিন্তার সর্বাপেক্ষা 
বড় কীতি, ব্রাঙ্ষসমাজকে “বেদশৃঙ্খল' থেকে 
মুক্তিদান। “ধর্মের মূলভূমি কোন পুস্তক হইতে 
পারে না”_এই ধারণা ঘোষণা করার সঙ্গে সঙ্গে 
আগ্বাক্যের লিংহালনচ্যুতি ও ধর্মশাস্ত্রে 
অভ্রান্ততা বা অপৌরুষেয়তার অস্ত ঘোষিত হয়। 
পরিণত অক্ষয় দত্তের মত ভার ‘ভারুতবর্ষায় উপাসক 
সম্প্রদায়’ গ্রন্থের প্রথম ভাগের (১৮৭০) ভূমিকায় 
স্পষ্ট ভাষায় উচ্চারিত হয়েছে। বিভিন্ন ধর্ম- 
সাম্প্রদায়িক মতগুলিকে ‘ভ্রান্তিভূধর’ আখ্যা দিয়ে 
তিনি দ্বিধাহীন কে ঘোষণা করেন, “বেকন, 
বেকন, ভারতবর্ষে একটি বেকনের প্রয়োজন 
হইয়াছিল |” [দ্রষ্টব্য প্রাপক পুস্তক ] 


ভীন্র ১৩৭৫ 


একই সময়ে প্রত্যক্ষ সিদ্ধ” সামাজিক জ্ঞানেব 
বলে ও মানবিকতার প্রেরণায় বিদ্যাসাগর 
দেশবাশীর উদ্দেশে বলেন, “তোমর1 মনে কর 
পতিবিয়োগ হইলেই স্ত্রীজাতির শরীর পাষাণময় 
হইয়া যায়, দুঃখ আর দুঃখ বলিয়া বোধ হয় না) 
যন্ত্রণা আর যন্ত্রণা বলিয়া বোধ হয় না, দুর্জয় 
বিপুবর্গ এককালে নির্মূল হুইয়া বায়। কিন্ত 
তোমাদের এই পিদ্ধাত্ত যে নিতান্ত ভ্রাপ্তিমূলক 
পদে পদে তাহাব উপাহবণ প্রাপ্ত হইতেছে'-- 
হায় কি পরিতাপের বিষয়.**্দয়া নাই, ধর্ম নাই, 
সায় অন্যায় বিচাব নাই, হিতাহিত বোধ নাই, 
সদসদ্বিবেচন! নাই।” [ বিধবা বিবাহ রহিত হওয়া 
উচিত কিন! এতদ্বিষয়ক প্রস্তাব, দ্বিতীর পুস্তক, 
অক্টোবব ১৮৫৫, সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ, 
পৃ. ১৮৬-৮৭ ] 3 

রামমোহনের যতই বিভ্তাসাগর দেশে বিজ্ঞান 
শিক্ষার বিস্তার চেয়েছিলেন, বেদাস্ত দর্শনকে ভ্রাস্তি 
ও ক্ষতিকর বলেছিলেন। তর্দানীস্তন শিক্ষাসচিব 
মোয়াট সাহেবকে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ হিসাবে 
এক পত্রে (৭ সেপ্টেধর, ১৮৪৩) বিষ্ভাসাগব 
লেখেন £ 

“That the Vedanta and Sankbhya 
are false systems of philosophy 1s no 
longer a matter” of dispute....It isnot 
possible 1n all cases I fear that we shall 
beable to show real agreement be- 
tween European Science and Hindu 
Shastras.” 

রামমোহন, অক্ষয়কুমার ও বিদ্যাসাগর জ্ঞানের 
ক্ষেত্রে ও ব্যবহারিক জীবনে সত্যের প্রতিষ্ঠা 
চেয়েছিলেন, আপ্তবাক্য ও শাস্ত্বাক্যের উপর 
অন্ধভাবে নির্ভর করতে চান নি। বাংলার নবধুগ 
এদেব চিন্তায় সাকার হয়ে উঠেছিল । 

বঞ্চিমচন্দ্র এখান থেকেই তার যাত্রা! শুরু কবে- 


দু 


১১শ সংখ্যা 


ছিলেন। মানবিকতার অধিকাব তিনিও সমর্থন 
কবেছিলেন। এ কথা ঠিক ষে তিনি বহু বিবাহ- 
নিরোধ আন্দোলনে বিদ্যাসাগরের বিরোধিতা 
করেন, ষদিচ প্রথা হিসাবে বহু বিবাহ কাষ্য, এ 
দাবি তিনি করেন নি। বিধবা-বিবাহ সমর্থনেও 
তার প্রবল কুণ্ঠা ছিল। এবং স্ত্রী-পুকষের সম্বন্ধ 
নির্ণয়ের ক্ষেত্রে তার চিন্তাব স্ববিবোধিতা ছিল। 
নীতির দিক থেকে ব্ষিষমচন্ত্র অনেক ক্ষেত্রে হিন্দু 
আচার ও শাস্ত্রের সযালোচনা করেছেন কুষ্ঠাহীন 
নির্মমতার সঙ্গে, কিন্ত প্রত্যেক সামাজিক প্রশ্নে 
শুধু প্রচলিত ব্যবস্থার সমর্থন ও সম্প্রসাবণেরই 
দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। এর তার নৈতিক 
সমালোচনাও শেষ পর্যন্ত সামাজিক পশ্চাদপসরণের 
সমর্থনে ব্যবহৃত হয়েছে । জাতীয়ত্ব ও হিন্দুত্বকে 
তিনি সমার্থক বলে প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন। 
বঞ্ধিমের এই সৰ অন্তদ্বপ্ব ও স্ববিবোধিতার কারণ 
ওঁপনিবেশিক পরিবেশে নিহিত যে সামাজিক, 
ঝাজনৈতিক ও আধিক ব্যবস্থায় ফরাসি বিপ্লবের 
ফলশ্রুতি সম্ভব, ওপনিবেশিক ভারত তথা বাংলায় 
তা ছিল না বলেই চিন্তাক্ষেত্রে এই স্ববিবোধিত! 
দেখা গিয়েছিল । ইংবেজী-শিক্ষিত ভদ্র মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর প্রতিভূ সেই শ্রেণীর চিস্তা-সংকটের প্রতীক 
ছিলেন বঙঞ্জিমচন্দ্র । 

তথাপি একথা স্বীকার্য যে, বন্ধিমচন্দ্র সচেতন 
ভাবে তার দেশেব মাহষের সমগ্র সামাজিক 
অস্তিত্বের বিষয় চিন্তা করেছিলেন। ভারতীয়দের 
বোধ বিশ্বাস, জাতীয় উৎস, আধিক সমস্তা এবং 
নৈতিক আর্থনীতিক ও রাজনীতিক সমস্ত] ও তাব 
সম্ভাব্য সমাধান--সব বিষয়েই বঙ্ষিমচন্ত্র সচেতন 
ভাবে অস্থশীলন কবেছিলেন । 

বঙ্কিমচন্দ্র নবধুগেব বাংলার অস্ঠতম প্রধান 
চিস্তানায়ক হতে পেবেছিলেন এই কাবণে যে তিনি 
সত্য নির্ধাবণের জন্ত ব্যক্তিবিবেচনাসম্মত যুক্তি, 
বৃদ্ধি বা তদ্রূপ কোন বাস্তব মনের উপর নির্ভর 


প্রমথ চৌধুৰী ও বাংলা চাষী 


২০৫ 


করেছেন, শীস্ত্বাক্য বা আপ্যবাক্যের উপর নয়। 
তিনি কোনদিনই শাস্ত্রের অভ্রাস্ততাকে যেনে নেন 
নি-কখনই শাস্ত্রকে বা সাংখ্যের শব্দকে প্রযাণ 
হিসাবে স্বীকার করেন নি। পব্বিণত বয়সে বঙ্কিম 
ঘোষণা করেছিলেন £ 
“হিন্দু ধর্মের কোন কথা সত্য, কোন কথ। 
মিথ্যা তাছার মীমাংসা কে করিবে কোনটুকু ধর্ম 
কোনটুকু ধর্ম নয়? উত্তর, আমারেবই তাহার 
মীমাংসা করিতে হইবে । সত্যের লক্ষণ আছে। 
যেখানে সেই লক্ষণ দেখিব সেইখানে ধর্ম বলিয়। 
স্বীকার করিব |” 
[ প্রচার, ১ম বর্ষ ১২৯৬ / ১৮৮৯] 


সত্য নির্ণয়ে বক্কিমের চিন্তার দৃঢ়তা ও জুতা 
অবশ্যস্বীকার্য | তিনি মামুষের সর্বাগীণ জীবন 
পর্যালোচনায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন। ব্যবহারিক 
জীবনে অর্থনৈতিক সমস্তাব প্রকৃতি নির্ধারণে ভার 
অনাগ্রহ ছিল না। অর্থনৈতিক চিন্তার ক্ষেত্রে 
বঙ্কিমের বক্তব্য খজু ও দৃঢ়, ‘বঙ্গদর্শনে’র ‘কৃষক’ 
(১৮৭৬) ও “সাম্য'* (১৮৭৯) তার পরিচয়স্থল | 
বাংলাদেশেব কৃষিনির্ভওর অর্থনীতি-ব্যবস্বার 
আলোচনায় তিনি যুক্ত বিচারবুদ্ধির পরিচয় দিয়ে" 


* 'বদ্দদেশের কষক' গ্রন্থের কোন কোন অংশ 
“সাম্য? গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হয় । পবিণত বযসে বন্ধিম শ্বয়ং 
“সাম্য? এস্থেব প্রচার রোধ করলে 'ব্দদেশেব কৃষক’ 
পূর্ণাকারে পুনর্বার প্রকাশিত হয 'বহ্গদেশের কষক**এ 
উল্লিখিত অর্থনৈতিক মতামতগুলি সম্পর্কে পরিণত 
বয়সে মতানৈক্য স্বীকার করলেও তিনি সেগুলি 
সংশোধন করেননি বা ‘সাম্য’-এর মত প্রত্যাহার করে 
নেন নি।”-_অসিতকুমার ভট্টাচার্ধের প্রাগুক্ত গ্রন্থের 
পাদটিকা, পৃঃ ৬১। বর্মতত্ব* গ্রন্থে ( ১৮৮৮ ) সাম্য 
এব সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হযেছিল। পরিণত বয়সে 
বন্ধিমের চিন্তাধারার আমূল পরিবর্তন ঘটে, তা 
আমাদের আলোচনার পরিধি-বহিদ্থুত । 


২০৬ - শনিবারের চিঠি 


ছিলেন। ভাব বিশ্লেষণ এত স্পষ্ট, বক্তব্য এত 
তীক্ষ, উপস্থাপনা এত দৃঢ় যে বক্ষিম-অস্থরাগী 
শিক্ষিত সম্প্রদায় তা সহ করতে পারেন নি, কাবণ 
সে সম্প্রদায় চিবস্কায়ী বন্দোবস্তেব আশ্রয়পুষ্ট। 
বঙ্কিম নিজেও সে সম্প্রদায়তুক্ত | 


২ 


ভূমিতাস্তরিক সমাজে বরায়তের সমস্ত বড় 
সমন্তা । ভারতবর্ষের কৃষিনির্ভর জীবনে এটা 
একটা বড ভাবনা । আধুনিক ভারতের 
মানবতাবাদী চিন্তানায়করা এই ভাবনা এডিয়ে 
যেতে পারেন নি। মানুষের সযানাধিকাবের 
স্বীকৃতি, আমর! লক্ষ্য কবেছি, নবযুগেব চিন্তার 
অন্ততম লক্ষণ । রায়তের ভাবনায় তা সমথিত 
হয়েছে। প্রমথ চৌধুরী ভার 'রায়তের কথা” 
(১৯২০, ফাস্তুন ১৩২৬) লেখাব কৈফিয়ত ছলে 
বলেছিলেন ঃ 

প্রায়তের ভাবন! ভাবা বাঙ্গালি সাহিত্যিকের 
পক্ষে যে অনধিকারচর্চা নয়, এর ভাল ভাল নজির 
আছে। বাঙ্গালির মধ্যে যে শ্রেণীব লোকেদের 
আমরা গুরু বলে মান্য করি, তার! সকলেই প্রঞ্জার 
ব্যথার ব্যথী এবং সে ব্যথা তারা কথায় প্রকাশ 
করেছেন। ব্রাজা বামমোহন রায়, বঙ্কিমচন্দ্র, 
দীনবদ্ধু, বমেশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, সবাই প্রজ্ঞার হয়ে 
ওকালতি করেছেন ।” 

আধুনিক ভারতের ভূমিব্যস্থা কি ভাবে 
বিপর্যস্ত হয়ে চাষীর সর্বনাশ ঘটাল, শে বিষয়ে এ'র! 
সবাই আলোচনা কবেছেন। ভূষিব্যবস্থার 
গভীর আলোচনার মূল্যের প্রতি আমাদের 
মনোযোগ আকর্ষণ করে জনৈক সমাজতত্তৃবিৎ যে 
মন্তব্য করেছেন, ত! খুবই তাৎপর্যপূর্ণ 

“ভারতবর্ষে শিল্পপ্রাণ সভ্যতা এখনও গড়ে 
ওঠে নি, গডতে বহু সময় নেবে। যে সময়ে 
জগতের ৰড বড দেশ শিল্প সভ্যতার দিকে অগ্রসর 


ভাত ১৩৭৫ 


হতে আবস্ত কবেছিল সেই যুগেই ভারতবর্ষ 
ইংবেজ-পদানত হয়ে পড়েছিল। তার ফলে 
আধুনিক কালেব শিল্প গড়ে ওঠা তো দুরের কথা, 
থে প্রাচীন হস্তশিল্প তার ছিল সেটুকুও ধ্বংস হয়ে 
গেল। তাতেও সে রক্ষা পায় নি। ইংরেজের 
ব্যবসা-বাণিজ্যের ও অর্থের দাবী যেটাবার জন্ত 
তার ভূষিব্যবস্থাও বিপর্যস্ত হয়ে পড়ল । বযেশচন্দ্র 
দত্ত তার গ্ববিখ্যাত গ্রন্থ “ভারতেব অর্থনৈতিক 
ইতিহাসে” তার অপূর্ব বিবরণী দ্বিয়েছেন। এর 
আদি এবং নিদারুণ আঘাত পড়ে বাংলাদেশের 
উপর। বাংলাদেশ হতেই ইংরেজের রাজত্ব 
প্রতিষ্ঠা, পলাশীর যুদ্ধ হতেই তার অভ্যুদয় 
এখানেই তার সুপাবিণ্টেনডেণ্টরা যে প্রথম খাজন। 
আদায় শুরু কবেছিল তাই নয়, সেই সঙ্গে 
গোমস্তা বা কমাশিয়াল রেসিডেণ্টর! ব্যবসায়ের 
জিনিসও সংগ্রহ কবত এইখানে । সেই সঙ্গে 
মনে বাখতে হবে ভারত-বিজয়েব বিভিন্ন 
অভিযানের অর্থও সংগৃহীত হয়েছে প্রধানতঃ 
বাংলাদেশ থেকেই ৷ মার্কস্‌ ঠিক এক শ বছর 
পূর্বে বলেছিলেন ভারতবর্ষ এতকাল বিভিন্ন 


আঘাতের মধ্যেও যে সমাজ ও ষে সভ্যতাকে 


আঁকডে থাকতে পেরেছিল ইংরেজ আমলে আর 
তা পাববে না। কেন না ইংরেজের বরনখর তার 
সমাজশরীবে ও আধিক কাঠাযোকে টুকরো 
টুকরে! করে ছিশ্ডছে। এ কথ! সত্য। সেইজন্য 
ভারতবর্ষে, বিশেষ করে বাংলাদেশে, ভূষি- 
ব্যবস্থার ইতিহাস শুধু যে রাজন্ব-আদায় ও রাজন্ব- 
ব্যবস্থাব ইতিহাস তা নয়) সে হল সমস্ত সমাজেরই 
ইতিহাস, সমস্ত সামাজিক বিবর্তনের ছবি | ভূমি- 
ব্যবস্থার গভীব আলোচন! হতে এই ছবি যেমন ধর! 
পড়ে তেমন আর কিছুতেই নয়। সে যুগে সামাজিক 
জীবনের মূল কেন্দ্ৰই ছিল ভূমি, কাজেই ভূি- 
ব্যবস্থার অদলবদদল হতে সামাজিক অবস্থার ইঙ্গিত 
খুব বেশিরকম পাওয়াই স্বাভাবিক |” [শ্রীনৃপেন্্র 


স্ব 


~~ 


১১শ সংখ্য! 


ভট্টাচার্যের ‘বাংলার ভুমিব্যবস্থ!” পুস্তিকা ভূমিকা] 
৭ এপ্রিল ১৩৫৭।.১৫* ] 

বাংলার ভূষিব্যবস্থার ইতিহাস যে মূলতঃ সমগ্র 
সমাজেরই ইতিহাস, সমস্ত সামাজিক বিবর্তনে 
ছবি,_-এই সত্যটি এখানে অল্পকথায় নিপুণভাবে 
যে সমাজতত্ববিৎ বুঝিয়েছেন, তিনি ছিলেন 
পশ্চিমবঙ্গেব ভূমি ও ভূমিরাজন্ব দপ্তরের মন্ত্রী, তার 
নাম বিমলচন্দ্র সিংহ । প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার 
ভিত্তিতেই তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে- 
ছিলেন। রায়তের ভাবনা কেন ও কী ভাবে 
সযাজ-সচেতন সাহিত্যিকেব ভাবন! হয়ে ওঠে, 
সে প্রশ্নেব উত্তর এখানে পাই । 

সাহিত্যিকের এই সামাজিক দায়িত্বের পরিচয় 
দিয়েছেন যে-সব বাঙালী লেখক, তাদের মধ্যে 
তিনজন প্রধান £ বক্ষিমচন্ত্ রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ 
চৌধুৰী ৷ 

একথা মনে হতে পারে, বাংলাদেশে 
জমিদারি-প্রথা বিলুপ্তির পর আর এই সামাজিক 
দায়িত্ব আমাদের নেই । লে কথ! সর্বেব ভুল । 

বিমলচন্্র সিংহ পূর্বোদ্ধত ভূমিকা-প্রবন্ধে তা 
স্পষ্ট করেই বলেছেন £ 

“পশ্চিম বাংলায় জযিদারী-প্রথার অবসান ঘটে 
নুতন ভূমিধ্যবস্থার সুচনা! হতে চলেছে। এই 
পরিবর্তন সুদূরপ্রসারী না হলে যে অর্থনৈতিক 
সংকটে পশ্চিম বাংলা ক্লিষ্ট সেই সংকট কাটবে 
না। বস্তুতঃ অনগ্রসর দেশগুলিতে আধিক 
সংকটের যে যে উপকরণ পুজ্ীভূত হবাঁব বিবরণ 
অর্থনীতিব শাস্ত্রে থাকে তার চরম উদ্বাছরণ পশ্চিম 
বাংলা, এ কথা অত্যুক্তি নয় | বাহলক্ষণে পশ্চিম- 

ংলা ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশেব শিল্পে অগ্থসব 
হলেও এই দুর্ঘটনা ঘটেছে । তার অবশ্য বহু 
কারণ আছে। কিন্ত কাবণ যাই থাক, সেই 
কারণগুলির ভাল করে অনুসন্ধান কবে সেগুলির 
প্রতিকারের ব্যবস্থা যদি মা হয় তা হলে পশ্চিম 


প্রমথ চৌধুবী ও বাংলাব চাষী 


৯5৭ 


বাংলার অর্থনৈতিক কাঠামোর উপর অসভব 
চাপ পড়বে | তাতে তবিষ্যৎ উন্নতি ব্যাহত হবে। 
সেই কাবণে পশ্চিমবাংলায় এমন শিল্পোন্নতির 
কথাও ভাবতে হবে যে, শিল্পোন্নতি এই সঙ্কট 
উত্তরণে সাহাধ্য করে তেমনই ভার পাশাপাশি 
এমন ভূমিব্যবস্বার কথাও ভাবতে হবে যে 
ভূমিব্যবস্থা তাব অন্থপুরক হতে পারে । ছুটি দিক 
মিলিয়ে নতুন ধবনের হদুবপ্রসারী গভীব পরিকল্পন] 
না ছলে এ সমস্তার সমাধান হবে ন11” 

আজ আঠারে! বছর পরে বিষলচন্ত্রেব চিন্তা 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়ে আছে। 

জমিদারী উচ্ছেদ বাংলাদেশের সামগ্রিক 
আর্থনীতিক সঙ্কট লমাধানের শেষ ধাপ নয়, সুচন! 
মাত্র, এই সত্যটি জমিদারী উচ্ছেদ পবিকল্পনার 
প্রধান রূপকার পশ্চিমবঙেব ভূতপূর্ব মুখ্যমন্ত্রী 
বিধানচন্ত্র রায়ও উপলব্ধি করেছিলেন সে-কাঁরণেই 
যে-দিন পচ্চিমবাংলায় জমিদারী প্রথার অবসান 
ঘটে, সেদিন (১ বৈশাখ ১৩৬২ / এপ্রিল 
১৯৫৫) এক ভাষণে তিনি বলেছিলেন £ 

“জমিদারী বিলোপ আমাদের উদ্দেশ্য নয়, 
উপায় মাত্র । পশ্চিমবঙ্গের মৃতপ্রার পলীসমাজকে 
পুনরজ্জীবিত করিতে এবং কৃষি উন্নয়ন কার্যস্থচীকে 
ফলপ্রস্থ করিতে বাজ্য সরকার ও প্রকৃত চাষীর 
মধ্যে কোন মধ্যবর্তী স্বত্বের অস্তিত্ব বাগনীয় নছে। 
আজ হইতে ‘লাঙ্গল যার ভূমি তার'। যধ্য্বত্ব- 
ভোগ্ীবাও আমাদের অর্থ নৈতিক কাঠামোর অঙ্গ | 
ভূমি হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইলে তাহাদের 
জীবিকার সমস্যা নূতন কবিয়া দেখ! দিবে । তাই 
তাহাদিগকে স্বাধিকাবে রাখিতে দেওয়! হইয়াছে । 
বসত বাটির জমি, ১৫ একর পর্যন্ত খাস অকৃষি 
জমি, ২৫ একর পর্যন্ত খাস কৃষি জমি, মত্ত চাষের 
জন্য পুক্ষরিণী, চা-বাগানের জমি ইত্যাদি। জমির 
ধাহাব! মালিক, তাহাদিগকে আমরা নির্দিষ্ট হারে 
ক্ষতিপূরণ দিতেছি । এই অর্থ দ্বার! তাহারা 


২০৮ শনিবারের চিঠি 


শিল্পবাণিজ্যে আত্মনিয়োগ করিয়া দেশেব শ্রীবৃদ্ধি 
করিতে পারিবেন বলিয়া আমবা আশা করি। 
সরকার জমিদারী গ্রহণ করাব সঙ্গে সঙ্গেই 
পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ১২ লক্ষ বর্গাদার ও ভূমিহীন চাষী 
পরিবাবের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা সুপরিকল্পিত 
নীতি গ্রহণ করাব প্রয়োজন হইবে। পৃথক পৃথক 
ভাবে ইহাদের প্রয়োজন মিটাইবার যতো জমি 
আমাদের নেই । -সেই জন্য ভূযিব্যবস্থ। সংস্কারের 
প্রস্তাবিত আইনে আমর! সমবায় কৃষি ও জোতের 
“একত্রীকরণ সম্পর্কে ব্যবস্থা করিয়াছি ।” 

এখানে যে আশ! ব্যক্ত হয়েছেঃ তা আজও 
ফলবতী হয় নি, সে কাবণে আমাদের সামাজিক 
দায়িত্বের এখনও অবসান হয় নি, আশা করি 
চক্ষুম্বান ব্যক্তিমাত্রই তা স্বীকাব কববেন। 


৩ 


ভূমির চাষীর অধিকার ও স্বত্ব স্থায়িত্ব 
বঞ্ষিমচন্ত্র স্বীকাব করেছিদেন। বাংলার চাষী 
সমাজেব ছুঃখ ও দারিদ্র্য সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র কত 
সচেতন ছিলেন, তার প্রমাণ ‘বদ্দেশের কৃষক’ | 
এই রচনায় তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলেন £ 

“লর্ড কর্ণওয়ালিশ মহাভ্রমে পতিত হইয়া 
প্রজাঁদিগের আরে! গুরুতর সর্বনাশ করিলেন। 
তিনি বলিলেন যে, জমিদারদিগের জযিদারীতে 
চিবস্বায়ী স্বত্ব নাই বলিয়াই জমিদারীতে 
ভাহার্দিগের তত্ব হইতেছে ন!। জধিদারীতে 
ভাহাদিগের স্থায়ী অধিকার হইলে পর, তাহাতে 
তাহাদেব যত্ব হইবে। এই ভাবিয়। তিনি 
চিরস্থায়ী ব্ন্দোবস্তের স্থজন কবিলেন। রাজত্বের 
কণ্ট/ষ্টরদ্বিগকে তুস্বামী করিলেন। 

তাহাতে কি হইল? জমিদারের! যে প্রজা- 
গীড়ক সেই প্রজাপীড়ক রহিলেন। লাভের পক্ষে, 
প্রজাদিগেব চিবকালের স্বত্ব একেবারে লোপ 
হইল। প্রজারাই চিরকালের ভূত্বামী, জমিদ্বারেরা 


ভাদ্র ১৩৭৫ 


কম্মিনকালে কেহ নছেন, কেবল সরকারী 
তহলশীলদার। কর্ণওয়ালিশ যথার্থ ভূম্বামীর 
নিকট হইতে ভূমি কাডিয়া! লইয়া তহশীলদারকে 
দিলেন । ইহ! ভিন্ন প্রজার্দিগের আব কোন লাভ 
হইল না। ইংরাজ রাজ্যে বজদেশের কৃষকদের 
এই প্রথম কপাল ভাঙ্গিল। এই চিরগ্থাক্সী 
বন্দোবস্ত বঙ্গদ্রেশেব অধঃপাতের চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত যাত্র।***ইংরেজদিগের এ কলঙ্ক 
চিবস্থায়ী ; কেননা, এ বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী ।* 

"বিবিধ প্রবন্ধ, দ্বিতীয় ভাগ, সাহিত্য পরিষৎ 
সংস্করণ, পূ ২৬৪-৬৬ ] 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বাংলার চাষীর সর্বনাশের 
কারণ, এ কথাটি বঙ্কিমচন্দ্র স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ 
করেছিলেন। চিন্তার এই স্পষ্টতা ও খজুতা ‘সাম্য 
গ্রন্থেও পাই। ভারতের অধঃপতনের কারণ 
বিশ্লেষণে কোনরূপ চাতুরীকে প্রশ্রয় ন! দিয়ে 
বঙ্কিম সোজাসুজি বলেছেনঃ 

“সমাজেব উন্নতি রোধ বা অবনতির যে সকল 
কারণ আছে, অপ্রাক্ৃতিক বৈষম্যের আধিক্যই 
তাছার প্রধান কারণ। ভাবতবর্ষের যে এতদ্দিন 
হইতে এত দুর্দশা সামাজিক বৈষম্যের আধিক্যই 
তাহার বিশিষ্ট কারণ ।*** 

পৃথিবীতে যত প্রকার সামাজিক বৈষম্যের 
উৎপত্তি হুইয়াছে ভারতবর্ষের পূর্বকালিক বর্ণ- 
বৈষম্যের ষ্যায় গুরুতর বৈষম্য কখন কোন সমাজে 
প্রচলিত হয় নাই। এই গুরুতর বর্ণ বৈষম্যের 
ফলে ভারতবর্ষ অবনতির পথে গাড়াইল। মকল 
উন্নতির মূলে জ্ঞানোন্নতি, বর্ণ বৈষম্যে জ্ঞানোন্নতির 
পথ রোধ হুইল**শশুদ্র জ্ঞানালোচনার অধিকারী 
নহে**ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক ব্রাঙ্গণেতব 
বর্ণ, সুতরাং অধিকাংশ লোক মূর্খ হইল। মনুষ্যে 
মহয্ে বৈষম্য আছে। যেমন প্রকৃত বৈষম্য 
আছে-সপ্রকৃত বৈষম্য অর্থাৎ যে বৈষম্য প্রাকৃতিক 
নিয়যামুরুদ্ধ+ তেমনি অপ্রাক্কৃত বৈষম্য আছে। 


সি 


১১শ সংখ্যা 


[ সাম্য, সাহিত্য-পরিষৎ শতবাধিক সংস্করণ, পৃ 
৫-৬1] | 

মাহষেব সমান অধিকারেব এমন অকুণ্ঠ 
স্বীকৃতি খুব কম লেখাতেই চোখে পড়ে। 
বঙ্কিমচন্দ্র প্রত্যয় কঠে এই কথা উচ্চারণ 
করেছিলেন । বাংলার চিস্তাক্ষেত্রে এটি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা | মানুষে যান্তষে বৈষম্য 
কৃত্রিম ও পরিহার্য, এবং “প্রজারাই চিরকালের 
ভূম্বামী, জমিদারের কম্মিনকালে কেহ নছেন+-_. 
এই ছুটি ঘোষণা বাংলাদেশেব মানবতাবাদী 
চিত্তাধারায় মূল্যবান সংযোজন । 

বাংলার চাষীর অবস্থা পর্যালোচনা কবে 
বঙ্কিমচন্দ্র সিদ্ধান্ত করেছিলেন, শ্রমোপজীবীদের 
অবনতির মূলে কারণ ছুটি--এদেশেব ভূমির 
উর্বরতা ও বাযুর উষ্ণতা । তার ফলে ধনের 
তারতম্য ঘটল ও শ্রযোৌপজীবীর উপর উচ্চবর্ণের 
্রভুত্ব বধিত হল। “এই প্ৰভুত্ব ক্ষুদ্ৰপীডক স্মৃতি- 
শাস্ত্রের মূল 1” 

ংলার রায়তকে উচ্চবর্ণ ও ধনী-শাসিত 

সমাজকে যে অবস্থায় রেখেছে, তাব ত্রিবিধ ফল 
বঞ্ষিষচন্দ্র লক্ষ্য কবেছিলেন £ 

প্রমোপজীবীদিগের অবনতির যে সকল কারণ 
দেখাইলাম তাহার ফল ত্রিবিধ। 

প্রথম ফল, শ্রমেব বেতনেব অল্পত1। 
নামাস্তব দরিদ্রত] | 
_ দ্বিতীয় ফল, বেতনের অন্পতা 
পবিশ্রমের আদিক্যের আবশ্যক হয়; কেনন! 
যাহা! কহিল, তাহ! খাটিয়। পোষাইম্বা লইতে 
হুইবে। তাহাতে অবকাশের ধ্বংস । অবৰকাশের 
অভাবে বিদ্ভালোচনার অভাব । অতএব দ্বিতীয় 
ফল, মূর্থতা। 

তৃতীয় ফল, বৃদ্ধ,যপজীবীদিগের প্রভূত্ব এবং 
অত্যাচাববৃদ্ধি। ইহার নাষান্তব দাঁসত্ব। 

এ সকল ফল একবার উৎপন্ন 
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ইহার 


হইলেই 


হইলে 


প্রমথ চৌধুৰী ও বাংলার চাষী 


১০৯ 
ভারতবর্ষের স্তায় দেশে প্রাকৃতিক নিয়মগুণে 
স্থায়িত্ব লান্ভ করিতে উন্মুখ হয়।” [ বঙ্গদেশেব 
কৃষক। তৃতীয় পরিচ্ছেদ ] 

এখানে একটি সংশয় থেকে যায়। বঞ্চিমচন্দর 
সে সংশয় উত্থাপন ও নিবাকরণ কবেছেন- 

“এক্ষণে জিজ্ঞান্ত হইতে পারে যে, যদি এ 
সকল অলক্ষ্য প্রাকৃতিক নিয়যের ফল, তবে 
বঙদেশের কৃষকের জন্য চিৎকার করিয়া ফল কি? 
বাজ! ভাল আইন করিলে কি ভারতবর্ষ শীতল 
দেশ হইবে, না, জমীদাব পরপীডনে ক্ষান্ত হইলে 
ভূষি উর্ববা হইবে ? উত্তর, আমরা যে সরুল ফল 
দেখাইতেছি, তাহ! নিত্য নহে। অথবা এইরূপ 
নিত্য যে, যদি অন্ত নিয়মের বলে প্রতিরুদ্ধ না হয়, 
তবেই তাহার উৎপত্ত হুয়। কিন্ত ওই সকল 
ফলোৎপত্তির কারণাত্তব প্রতিষিদ্ধ হইতে পারে । 
সে সকল কারণ বাজ! ও সমাজের আয়ত্ত যদি 
ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বা তৎপরে ইতালীতে গ্রীক- 
সাহিত্যাদির'আবিক্্িয়ী ন! হইত, তবে এখনকার 
অবস্থা হইতে ইউরোপের অবস্থা ভিন্ন হইত সন্দেহ 
নাই। কিন্ত জলবায়ুর শীতোষতা বা ভূমিব 
উর্বরতা বা বাহ্ৃপ্রকৃতির কোন কারণের কিছু 
পবিবর্তন হইত ন1।* [তদেব] 

বঞ্ষিমেব এই উত্তরে ছুটি মূল্যবান অভিমত 
আছে 1 এক, আধুনিক ইউবোপের উন্নতির 
মুল ইতালীর রেনে্সাস। ছুই, প্রজাসাধারণের 
দুর্দশার কারণ রাজা ও সমাজের আয়ত্ব । বদ্ধিম 
যে মানবতাবাদী চিস্তাব অংশীদার, তার সর্বপ্রধান 
পরিচয় এখানে নিছিত। 

বঙ্কিযচন্ত্র জমিদার শ্রেণীভুক্ত নন, ই£ংরেজী- 
শিক্ষিত চাকুরিজীবী ভদ্র মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতিভূঃ 
এ কাবণেই তিনি জযিদারশ্রেণীর বিরুদ্ধতা 
করেছেন, এই ভ্রাস্ত অভিযোগের উত্তর এখানে 
পাই। যানবতাবাদই তার চাষী-গ্রীতির 
প্রেরণাস্থল। সে কথ। তিনি স্পষ্ট কবেই বলেছেনঃ 


২১০ 
“আমরা জমীদারের দ্বেষক নহি, কোন 
জমীদার কর্তৃক কখন আমাদিগের অনিষ্ট হয় নাই, 
বরং অনেক জমীর্দারকে আমর! বিশেষ 
প্রশংসাভাজন বিবেচনা করি ।.*"আমরা যাহা 
বলিতে প্রবৃত্ত হইতেছি, তাহাতে শ্রীতিভাজন 
হওয়া দুরে থাকুক, যিনি আমাদের কথা ভাল 
করিয়। না বুঝিবেন, হয়তো! তাহাব বিশেষ 
অল্লীতিপান্ত হইব। তাহা! হইলে আমর বিশেষ 
দুঃখিত হইব। কিন্তু কর্তব্য-কার্যাহ্রোধে তাহাও 
আমাদিগকে স্বীকার কবিতে হইতেছে । বঙ্গীয় 
কৃষকেরা নিঃলছায়, মহুয্যমধ্যে নিতান্ত দুর্দশাপন্ন 
এবং আপনাদিগের দুঃখ সমাজমধ্যে জানাইতেও 
জানে না। যদি যুকের দুঃখ দেখিয়া তাহা 
নিবারণের ভরসাঁয় একবার বাক্যব্যয় ন! করিলাম, 
তবে মহাপাপস্পর্শে। আমরা এ প্রবন্ধের জন্ত--- 
কাহারও নিকট মূর্খ, কাহারও নিকট দ্বেষক, 
কাহারও নিকট মিথ্যাবাদী বলিয়া! প্রতিপন্ন 
হইব | সে সকল ঘটে ঘটুক। যদি সেই ভয়ে 
বঙ্গদর্শন কাতরের হইয়া কাতরোক্তি না করে,_ 
পীড়িতেব গীড়া নিবারণের জন্ত যত্বু না করে;_-যদি 
কোন প্রকাবে অনুরোধের বশীভূত হইয়া সত্যকথ। 
বলিতে পরাজুখ হয়, তবে যত শীঘ্র বঙ্গদর্শন 
বঙ্গভূমি হইতে লুপ্ত হয়, ততই ভাল । যে কণ্ঠ 
হইতে কাতরের কাতরোক্তি নিঃস্থত না হইল, 
সে কণ্ঠ নিরুদ্ধ হউক। যে লেখনী আর্তের 
উপকারার্থ ন! লিখিল, দে লেখনী নিক্ষল! 
হউক ।” [ বঙ্গদেশের কৃষক, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ] 
লক্ষ লক্ষ হাসিম শেখ, রামা কৈবর্ত আর 
পরাণ মণ্ডলের জন্য মানবতাবাদী বঙ্কিমেব এই 
সংগ্রাম বাঙালী মনীষাব মুক্তবুদ্ধি, স্বাধীন চিন্ত! 
ও সামাজিক দায়িত্ব স্বীকারের উজ্জ্বল পবিচয়স্থল। 
মাহষের সমানাধিকারে বিশ্বাসী ও সকল 
মানৃষের মর্যাদাপ্রতিষ্ঠায় আগ্রহী বদ্ষিমচন্ত্র 
জমিদারদের সম্বোধন করে বলেছিলেন £ 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭৫ 


“তুমি যে উচ্চকুলে জন্মিয়াছ, সে তোমার 
কোন গুণে নহে) অন্য যে নীচকুলে জন্মিয়াছে, 
সে তাহার দোষ নহে। অতএব পৃথিবীর সুখে 
তোমার যে অধিকার, নীচকুলোৎপন্নেরও সেই 
অধিকাব। তাহার সুখেব বিদ্বকারী হইও “না, 
মনে থাকে যেন, সেও তোমার ভাই--তোমাব 
লমকক্ষ | যিনি ভ্তায়বিরুদ্ধ আইনের দোষে 
পিতৃসম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন বলিয়!, দোর্দও 
প্রচণ্ড প্রতাপাধ্বিত মহারাজাধিরাজ প্রভৃতি উপাধি 
ধারণ কবেন, তাহারও যেন শ্রবণ থাকে যে, 
বঙগদেশেব কৃষক পরাণ মণ্ডল তাহার সমকক্ষ, 
এবং ভাঙ্গার ভ্রাতা।” [ সাম্য, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
১৮৭৯ ] 

শতাবী-প্রাস্তে আর-এক শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
বাঙালীর প্রতিনিধি কম্বুকণ্ঠে এই কথাই 
উচ্চারণ কাবছিলেন ঃ 

“ছে ভারত,****"ভুলিও না_নীচজাতি, মূর্খ, 
দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, যেখর, তোমার বক্ত; তোমাব 
ভাই।” [স্বামী বিবেকানন্দ, বর্তমান ভারত, 
বচন! ১৮৯৯ ] 

বক্ষিমচন্ত্র বাংলার বায়তকে দেখেছিলেন 
দরিদ্র, মূর্খ ও দাসন্ূপে। স্বামী বিবেকানন্দ 
তাই দ্রেখেছিলেন। আজও এই দেখা অসত্য 
হয়ে যায় নি। 

শতাব্দী-প্রান্তে রমেশচন্দ্র দত্ত “ভতাবতের 
অর্থনৈতিক ইতিহাসে” ওপনিবেশিক ইংরেজের 
দাবি মেটাতে গিয়ে কীভাবে ভারতের ভূষিব্যবস্থা 
বিপর্যস্ত ও চাষীর সর্বনাশ সাধিত হুল, ভাব 
বিবরণ দিয়েছেন । 

এ সবেরই মুলে আছে সামাজিক দায়িত্ববোধ, 
যার উৎস মানবতাবাদী প্রেরণা মাহুষের 
সমানাধিকারে বিশ্বাস ও তার প্রতিষ্ঠায় আগ্রহ । 

রবীন্ত্রনাথও এই প্রেবণাবলে বাংলার চাষীর 
দুঃখে কাতর হয়েছিলেন। বক্ষিমচন্ত্র জমিদার 


১১শ সংখ্যা 


ছিলেন না, কিন্তু ববীন্দ্রনাথ ছিলেন। তিনি 
কোন্‌ যুক্তিতে চাষীর অবস্থার উন্নতিসাধনে 
ধত্ববান হয়েছিলেন? এ প্রশ্নের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন 

“আমাব জন্মগত পেশ! জমিদারি; কিন্ত 
আমার স্বভাবগত পেশা আসমানদারি । এই 
কারণেই জযিদারিব জমি আঁকডে থাকতে আমার 
অস্তরের প্রবৃত্তি নেই। এই জিনিসটার 'পবে 
আমার শ্রদ্ধার একাস্ত অভাব। আমি জানি 
জমিদার জমিব জোক, সে প্যাবামাইট, পরাশ্রিত 
জীব! আমরা পবিশ্রম না করে, উপার্জন ন! 
করে, কোন যথার্থ দায়িত্ব গ্রহণ না করে 
এশ্বর্যভোগের দ্বারা দেহকে অপটু ও চিত্তকে 
অলস করে তুলি। যারা বীর্যের দ্বারা বিলাসেব 
অধিকার লাভ কবে আমরা সে জাতির মান্তষ 
নই। প্রজাবা আমাদের অন্ন যোগায় আব 
আমলাব1 আমাদের মুখে অন্ন তুলে দেয়_এর 
মধ্যে পৌকষও নয়, গৌরবও নেই ।” [ রায়তের 
কথা, আষাঢ় ১৩৩৩, কালাস্তর ] 

বর্তমান সভ্যতার ক্রটি কোথায়, তা! বুঝতে 
রবীন্দ্রনাথের দেবি হয় না| ক্রটি আমাদের 
বিচ্ছেদের যধ্যে, উৎপাদক ও ভোগকারীর 
বিচ্ছেদের মধ্যে। এই সত্যটিকে রবীন্দ্রনাথ 
_ উপলদ্ধি করেছিলেন, “কালাস্তর' ও পল্লী প্রক্কৃতি' 
" গ্রন্থে তার পরিচয় আছে। আর এই বিচ্ছেদ, 
অলাম্য ও অবিচারের ফলে প্রলয় যে আসন্ন, তাও 
উপলব্ধি করেছিলেন। ভাব কথা এই-- 


“বর্তমান সভ্যতায় দেখি, এক জায়গায় একদল 
মানুষ অন্ন-উৎপাদনেব চেষ্টায় নিজের সমস্ত শক্তি 
নিয়োগ কবেছে, আর-এক জায়গায় আর-এক দল 
মান্য স্বতন্ত্র থেকে সেই অন্নে প্রাণ ধাবণ করে |*** 
অল্পের উৎপার্দন হয় পল্লীতে, আর অর্থের সংগ্রহ 
চলে নগবে | অর্থ-উপার্জনেব স্থযোগ ও উপকবণ 
যেখানেই কেন্দ্রীভূত, স্বভাবত সেখানেই আরাম 


প্রমথ চৌধুৰী ও বাংলাৰ চাষী 


২১১ 


আরোগ্য আমোদ ও শিক্ষার ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে অপেক্ষাকৃত অন্পসংখ্যক লোককে এশ্বর্যের 
আশ্রয় দান করে। পল্লীতে সেই ভোগের উচ্ছিষ্ট 
যা-কিছু পৌঁছয় তা যৎকিঞ্চিৎ, গ্রামে অন্ন 
উৎপাদন করে বহু লোকে, শহরে অর্থ উৎপাদন ও 
ভোগ করে অল্পসংখ্যক মানুষ ; অবস্থাব এই 
কত্রিমতায় অন্ন এবং ধনের পথে মাহুষেব মধ্যে 
সকলের চেয়ে প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ ঘটেছে। এই 
বিচ্ছেদের মধ্যে যে সভ্যত1 বাস! বাধে তার বাস! 
বেশীদিন টিকতেই পাবে না... 

মানুষের পরম্পরের মধ্যে দেনা-পাওনাব সহজ 
সামঞ্জস্ত ধেখানেই চলে যায় সেখানে সম্বন্ধেব মধ্যে 
বিচ্ছেদ ঘটে । পৃথিবীতে ধন-উৎপাদক এবং অর্থ- 
সঞ্চয়িতাৰ মধ্যে সেই সাংঘাতিক বিচ্ছেদ বৃহৎ হয়ে 
উঠেছে। তার একটা সহজ দৃষ্টান্ত ঘবের কাছেই 
দেখতে পাই। বাংলার চাষী পাট উৎপাদন 
করতে রক্ত জল কবে মরছে, অথচ সেই পাটেব 
অর্থ বাংলাদেশেব নিদারুণ অভাব মোচনের জন্ত 
লাগছে না। এই-যে গায়ের জোরে দেনাপাওনার 
স্বাভাবিক পথ বোধ করা, এই জোর একদিন 
আপনাকেই আপনি মারবে ।*** 

দেওয়া-নে ওয়ার সর্বব্যাপী সম্বন্ধ আজ শিথিল । 
এই সম্বপ্ধ-ক্রটির মধ্যেই আছে অবশ্যম্ভাবী বিপ্রবের 
সুচনা এক-ধারেই সব-কিছু আছে, আর-এক ধারে: 
কোন কিছুই নেই, এই ভাবসামঞ্জস্তের ব্যাখ্যাতেই 
সভ্যতার নৌকা কাত হয়ে পডে। একান্ত 
অলাম্যেই আনে প্রলয়। ভূগর্ভ থেকে সেই 
প্রলয়ের গর্জন সর্বত্র শোনা যাচ্ছে।” 
[ ‘উপেক্ষিতা পল্লী’, ৬ ফেব্রুয়াবি ১৯৩৪, পল্লী- 
প্রকৃতি ] 

ভূমিব্যবস্থাব সংস্কাবসাধন ও চাষীর শোচনীয় 
আধিক ছুর্গতিব অবসান ঘটানোতে আমাদের যুক্তি 
নিহিত বলে ববীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন। আব 
সেই বিশ্বাঘবলে তিনি সিদ্ধান্ত কবেছিলেন চাষের 


~ 


২১২ 


উন্নতি ও তার দর্দে শিক্ষিতেব যোগসাধনও 
প্রয়োজন, সেক্ষেত্রে সমবায়নীতির সার্থকতা! আছে 
বলেই তার ধাবণা। এই বিশ্বাসে প্রণোদিত 
হয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন £ 

“তার পবে যাটির কথা, যে মাটিতে আমবা 
জন্মেছি। এই হচ্ছে সেই গ্রামেব মাটি, -যে 
আমাদের মা” আমাদের ধাত্রী, প্রতিদিন যাব 
কোলে আমাদেব দেশ জন্মগ্রহণ কবছে। 
আমাদের শিক্ষিত লোকদের মন মাটি থেকে দুরে 
দূবে ভাবেব আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে-বর্ষণের 
যোগের দ্বারা তবে এই মাটির সঙ্গে আমাদের 
মিলন সার্থক হবে। যদ্দি কেবল হাওয়ায় এবং 
বাগে সমস্ত অশয়োজন ঘুরে বেডায় তবে নূতন 
যুগের নববর্ষ। বুথ! এল। বর্ষণ যে হচ্ছে না তা 
নয়, কিন্ত মাটিতে চাষ দেওয়া! হুয়নি। ভাবের 
রসধার1 যেখানে গ্রহণ করতে পারলে ফসল 
ফলবে, সেদিকে এখনও কারে! দৃষ্টি পড়ছে না। 
সমস্ত দেশের ধুসব মাটি, এই শুদ্ধ তপ্ত দগ্ধ যাটি। 
তৃষ্ণায় চৌচির হয়ে ফেটে গিয়ে কেঁদে উধ্বপানে 
তাকিয়ে বলছে, ‘তোমাদের ওই য1-কিছু ভাবের 
সমারোহ, ওই যা-কিছু জ্ঞানের সঞ্চয়, ও তো! 
আমারই জন্ত__আমাকে দাও, খাযাকে দাও। 
সমস্ত নেবার জন্যে আমাকে প্রস্তত কবো। 
আমাকে যা দেবে তায় শতগুণ ফল পাবে । এই 
আমাদের মাটির উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস আজ আকাশে 


গিয়ে পৌছেচে, এবাব স্ববুষ্টির দিন এল 
বলে, কিন্তু সেই সঙ্গে চাষের ব্যবস্থা চাই যে।” 
[পল্লীর উন্নতি'+ বৈশাখ ১৩২২ / ১৯১৫) 
পললীপ্রকৃতি ] 


ভূমিমাতার আর্ত ক্রন্দন ও চাষীর কাতব 
রোদন ববীন্দ্রমাথের হৃদয়-কন্দরে প্রতিধবনিত 
হয়েছিল বলেই তিনি এমন করে চাষীর দুঃখ 
শিক্ষিতের কাছে উপস্থিত করতে পেরেছিলেন, 
আমাদের ডাক দিয়ে বলেছিলেন ঃ 


শনিবাবেব চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭৫ 


ফিবে চল্‌ যাঁটির টানে 
যে মাটি আচল পেতে 
চেয়ে আছে মুখের পানে । 
এই আহ্বান আজ পৰ্যন্ত বাস্তবে রূপ পায় নি বলে 
চাষীর দুঃখেব আজও অবসান হয় নি। 

' প্রষথ চৌধুরী রবীন্দ্রনাথের যতই জমিদার 
সম্প্ৰদায়েৰ অস্তভূক্ত। তিনিও মানবতাবাদী 
বলে চাষীর দুঃখ নিরাকরণেই আমাদের মুক্তি 
নিছিত বলে বিশ্বাস কবতেন। আপন শ্রেণী" 
চেতনার অহষিকাগর্ব থেকে তিনি মুক্ত হতে 
পেরেছিলেন, জমির উপর রায়তের স্বতস্বামিত্ব 
স্বীকার করেছিলেন । 

তিনি বিজ্ঞপ করে বলেছেন £ 

“যে প্রজার অধিকারের কথ! তোলে, কারও 
যতে সে বলশেভিক, কারও মতে সে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের শত্রু, আবার কাবও মতে বা সে এক 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে আর এক দম্প্রদায়েব মারামাবি- 
কাটাকাটির পক্ষপাতী ৷” 

এ সব অপবাদ অমূলক বলে তিনি উড়িয়ে 
দিয়েছেন। নিজের সম্পর্কে একটি মুল্যবান কথ! 
বলেছেনঃ ্‌ 

"বাংলার জমিদার সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে কোনরূপ 
কুদংস্কার আমার নেই, এবং থাকতে পারে না। 
আমার মন স্বতঃই এদের প্রতি অহ্কৃল, কেননা 
আমার আত্মীয়স্বজন জ্ঞাতিকুটুন্ব সবাই জমিদার, 
কেউ বড়, কেউ ছোট, কেউ মাঝারি । আমি 
জন্মাবধি এই জমিদ্বারেব আবহাওয়াতেই বাস 
করে আসছি । সুতরাং সে সম্প্রদায় আমার যতটা 
অন্তরঙ্গ, অপর কোন সম্প্রদায় তত?! নয় 1৮ 

তথাপি প্রমথ চৌধুরী সমস্ত ব্যক্তিগত বিবেচনা 
বাদ দিয়ে রায়তেব কথা ভেবেছিদেন ও তার 
ছুঃখমোচনে লেখনী ধারণ করেছিলেন । এব 
থেকে প্রমাণ হয় প্রমথ চৌধুরী সেই মানবতাবাদী 
লেখকগোষ্ঠী অস্তভুক্ক, যার! মানুষের 


১১শ সংখ্যা 


সমানাধিকাবে বিশ্বাসী ও সকল যাহ্গষকে যোগ্য 
অর্ধাদাদানে অভিলাষী | 

‘বায়তের কথা? (১৯২, 
একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ । বাংলাব চাষীর ঘর্গতিমোচনে 
দেশেব ছ্র্গতিমোচন, কৃষিনির্ভর 'অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থাব “উন্নতিনাধনেই আমাঁদেব যথার্থ উন্নতি 
এবং চাষীব অবস্থার উন্নতিসাধনে আমাদের 
আত্মনিয়োগ করা উচিত ; এই বিশ্বাস “বায়তের 
কথা"য় উচ্চাবিত হয়েছে । 

স্পষ্ট ভাবায় এই সত্যের প্রতি প্রমথ চৌধুরী 
আমাদেৰ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন 

“বাংলাদেশ যে শন্তক্ষেত্র এই সত্যের উপব 
আমাদের সমগ্র জাতীয় জীবন গড়ে তুলতে হবে! 
বাংলাব উন্নতি মানে কৃষির উন্নতি। এ উন্নতি 
অনেকে সাধন করতে চান ছেরেপ জমিতে সার 
দিয়ে। তারা ভুলে যান যে কৃষকেব শরীব মন 
যদি অসাব হয়, তা হলে জমিতে সার দিয়ে দেশেব 
জী কেউ কিরিয়ে দিতে পারবে না। আমাদের 
দেশে যা দেদার পতিত রয়েছে সে হচ্ছে মানব- 
জমিন; আর আমর যদি স্বদেশে সোনা ফলাতে 
চাই, তাহলে আমাদের সর্বাগ্রে কর্তব্য হবে এই 
মানবজমিনের আগাদ করা। এবং তার জন্য 
দেশেব জমপাধারণের মনে রস ও দেহে রক্ত, এ ছুই 
যোগাবাব জন্য আমাদের যা কিছু বিগ্যাবুদ্ধি, 
যা কিছু মহয্যত্ব আছে তাব সাহায্য নিতে হবে ।” 

দেশের অগ্রসর অংশ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের সামাজিক দায় ও কর্তব্যের ূপরেখাটি 
এই বক্তব্যে নিপুণভাবে ব্যক্ত হয়েছে । বাংলার 
রায়তকে মূর্খতা দারিদ্র্য দাসত্ব ও রোগের হাত 
থেকে নিষ্কৃতিদানই সকল পলিটিক্যাল প্রোগ্রায়েব 
মুল কথা, এই বিশ্বান প্রমথ চৌধুরী জেরের সঙ্গে 
ব্যক্ত করেছেন। 

বাংলাদেশে দশশাল! বন্দোবস্ত (১৭৮৯) 
ও চিরস্বায়ী বন্দোবস্তের (১৭৯৩) ইতিহাস 


প্রবন্ধনংগ্রহ ২) 


প্রমথ চৌধুবী ও বাংলাব চাষী 7 ২১৩ 


প্রমথ চৌধুরী নিপুণভাবে বর্ণনা করেছেন। তার 
হাতে এ বর্ণনা সাহিত্য হয়ে উঠেছে, কিন্ত তার 
ইতিহাস-মূল্য নষ্ট হয় নি। মুঘল আমলের 
শেষভাগ থেকে ব্রিটিশ আমলের একাল (প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধ) পর্যস্ত বাংলাদেশে বায়তের অবস্থার 
হের-ফের তিনি চমৎকার বিশ্লেষণ করেছেন! 
এই বিশ্লেষণের পুঙ্থাহ্বপুঙ| আলোচনা প্রয়োজন 
নেই। ' তবে ছু-একটি সিদ্ধান্তে উল্লেখ 
অবশ্বকর্তব্য ।-_ 

“আজ প্রায় দেডশ বৎসর ধরে চিরস্থায়ী 
বঙ্দোবস্তে অভ্যস্ত হয়ে আমাদেরও মনে এই ধারণ! 
জন্মেছে যে, রায়তের আব যাই থাক, জমির উপর 
কোনরূপ মালিকীস্বত্ব নেই, এবং পূর্বেও ছিল না। 
লোকের এই ভুল ভাঙ্গানো দরকাঁর।*** 

যে চষে, জমি তার। এবং সে জমির উৎপন্ন 
ফসলে প্রথমে রাজার এবং তাবপর আর 
পাঁচজনেব, যথা গ্রাষেব মণ্ডল ধোপা নাপিত 
কুমোর কামার প্রভৃতিরও ভাগ বসাবার অধিকার 
আছে ।'*'এই ছিল ভারতবর্ষের সনাতন প্রথা 1"** 

এক কথায় সেকালে জমির অধিকারী ছিল 
প্রজা, আর তার উপস্বত্বের আংশিক অধিকারী 
ছিলেন রাজা । জমিদার এ বাজস্বেরই এক অংশ 
পেতেন, তিনি ছিলেন ইংবেজীতে যাঁকে বলে 
ট্যাক্স-কলেক্টার, অর্থাৎ জমিদাব মাইনের বদলে 
আদায়ের উপর কমিশন পেতেন, আজও যেমন 
অনেক জমির্দারিতে তভশিলদাবের! পেয়ে 
থাকে 1" 

জন কোম্পানি কিন্তু এদেশের জমিদার 
রায়তের মিশ্র সশ্বন্ধাকে শুদ্ধ কবলেন, এই সম্বন্ধ 
উলটে ফেলে; চিবস্বায়ী বন্দোবস্তের প্রসাদে 
জমিদার হলেন বাংলাব মাটির স্বত্বাধিকারী, আর 
প্রজা! হল তার উপন্বত্বের আংশিক অধিকারী ।” 

এইভাবে প্রমথ চৌধুরী ঝবঝরে ভাষায় 
নিপুণ ভঙ্গিতে বাংলার রায়তের অবস্থা ও তার 


১১৪ 


আহুপৃিক ইতিহাস লিখেছেন, কিন্ত তার হাতে 
তা হয়ে উঠেছে “রায়তের কথা? | গল্পের মতই 
এ বিবরণ সুখপাঠ্য ও চিন্তগ্রাহী। 

বঙ্ষিমচন্দ্র ‘সাম্য’ প্রবন্ধে (১৮৭৯) বাংলার 
চাষী পবাণ মণ্ডল যে উচ্চকুলজাত যহাধিরাজেব 
সমকক্ষ, এ সত্য স্বরণ কৰিয়ে দিয়ে বলেছিলেন £ 

“এক্ষণে এ সফল কথ! অধিকাংশের অগ্রাহ 
এবং যূর্থের নিকট হাস্তের কাবণ। কিন্তু একদিন 
এইরূপ বিধি পৃথিবীর সর্বত্র চলিবে ।” 

বঞ্চিমচন্দ্র ফরাসী বিপ্রবেব সাম্য নৈনী 
স্বাধীনতাব বাণীকে স্বাগত জানিয়েছিলেন এবং 
প্রজাসাধাবণের ছুঃখাবসানের আন্ন ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে দৃঢ় আশা ব্যক্ত করেছিলেন । 

চল্লিশ বছর পরে প্রমথ চৌধুরী প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
ও রুশ বিপ্লবেব সুদূর পরিণাম অন্থমান করে 
'রায়তেব কথার (১৯২০) উপসংহারে অস্তব্য 
করেছেন ঃ 

“আজকেব দিনে প্রজাব সকল আইনতঃ গ্রাহথ 
হলে প্রজা যে হাফ চেডে বাঁচবে, সে বিষয়ে 
আব কোন সন্দেহ নেই; এবং জমিদারবর্গের 
নিকট সনির্বন্ধ প্রার্থনা! এই যে, তারা যেন এ 
বিষয়ে প্রজার স্বার্থের 'হস্তাকক না হুন। 
কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়াবে আজকের 
দিনে কেউ তা বলতে পারে না। তবে এ কথ! 
ভবসা করে বলা যায় যে, গত যুদ্ধের প্রবল ধাক্কায় 
সকল সমাজেব কি আধিক, কি রাজনৈতিক, সকল 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭৫ 


ব্যবস্থারই গোডা আল্গা হয়ে গেছে) সুতরাং 
আমরা যদি আগে থাকতেই সমাজের নতুন ঘর 
বাধতে শুরু না করি, তা হলে দুদিন বাদে হয়ত 
দেখতে পাব যে আমাদের মাথা লুকোবাব আর 
স্থান নেই, আমরা সব বাস্তায় দাডিয়েছি।” 

অন্ধকার রাত্রির গর্ভ থেকে যেমন নতুন প্রভাত 
জন্ম নেয়, তেমনি আশাহীন ভবসাহীন পীড়ন ও 
অত্যাচারের মধ্য থেকেই এক সুখী মুক্ত জীবনের 
আশার অন্কুব দেখা দেয় । বঙঞ্ষিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, 
প্রমথ চৌধুরী-_সকলেই সেই আশায় বিশ্বাস 
করেছিলেন এবং আসন্ন প্রলয়ের গর্জন শুনেছিলেন। 
এখানেই ভাবা মানবতাবাদী টিস্তানার়কর্ধপে 
দেখা দিয়েছিলেন, দেশ ও সমাজের প্রতি তারা 
দায়িত্ব অস্বীকার কবেন নি, জীবনের সত্যকে 
আড়াল কবে রাখেন নি এবং আপন শ্রেণীগত 
স্বার্থ বর্জন কবে আসতে দ্বিধাবোধ করেন 
নি। 

প্রমথ চৌধুবী সমস্ত হৃদয় ও মন দিয়ে নতুনকে 
স্বাগত জানিয়েছিলেন। তিনি জানতেন, যা 
প্রাণের অগ্রগতির বিরোধী, তাই পুরাতন, তাই 
জড় । “্জড়ের সঙ্গে যোঝাযুঝি করেই জীবন 
স্কৃতিলাভ কবে। স্তবাং পুবাতন যে পরিমাণে 
জড়, সেই পরিমাণে নবজীবনকে তাব সঙ্গে লড়তে 
হবে|” (নূতন ও পুরাতন) “রায়তেব কথা" 
সেই সংগ্রামেব আহ্বাঁন ধ্বনিত হয়েছে, এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 


[ “শনিবাবেব চিঠি'ব আশ্বিন সংখ্য! গৃজা-সংখ্যা ৰূপে মহালযাব মধ্যেই 
প্রকাশিত হইতেছে, বোধিসত্ত বচিত সম্পূর্ণ উপন্াস “শ্রান্ত বিভাস?” 
এই সংখ্যায় থাকিবে ।] 


দুটি কক্ষ 


সাধনা মুখোপাধ্যায় 


[ মধ্যবিত্তেয় বৈঠকখান] £ কর্তার উক্তি ] 


আমার সঙ্গে কারও বিরোধ নেই, 
তোমরা সবাই,আসতে পার ঘরে , 
এক চিলতে ছোট্ট এ চৌকিতে, 
আড্ডা দেওয়ার ক্ষুদ্র পরিসরে | 


সন্ধ্যাবেলার এই বৈঠকখান| 
রাত্বিরেতে এইখানেতেই শুই, 

আমি আমার স্ত্রীও কোলের ছেলে, 
এবং আমাব বড মেয়ে যুঁই। 


ভাডারেতে বাডস্ত চাল তবু, 
্বদ্ধতাট! গরম পানীয়তে, 
আপন জনেব শরিক কবে নিয়ে, 
তোমাকে ভাই ভুলব না তো দিতে। 


তার সঙ্গে এবং আরও কিছু, 
মুড়ি কিংবা! টাটকা পাঁপড ভাজা, 
পুরনো, কাপ ভিসটি অমিল তবু, 
ভালবাসার স্বাদটুকু তো তাজা। 


পৰনিন্দা এবং পাচটা কথা, 

মনেতে যা আসে মুখে বল; 
পারিবারিক জানতে খুঁটিনাটি, 

টানতে কোন হবে না অর্গল। 


তোমার কথা নিজের লোকের মত 

জানব আমি, তুমিও জেনে নিও, 
আমার ঘরের যত কথা| আছে, 

তোমার কাছে নয় তোঁ গোপনীয় । 
ঘরে এসেই বন্ধু হলে তৃমি, 

হয়ে গিয়েছ একান্ত আত্মীয় । 


[ অভিজাত ড্রইং রম £ গৃহিণীর. উক্তি 1 


দেওয়ালের বঙ নিয়ে থেকে যায় তবু খুঁত খুঁ তই, 
মাউভ, কুশন পিস হবে সিল্ক অথবা কি স্থতী ; 

রবারের ফাঁপা গদি আগে কি বিশ্রী ছিল তুলো, 
মুছে দিলে থাকবে না পৃথিবীর এক ফোটা ধুলো। 


দেওয়ালের চৌকে| খোপে বিচিত্রভঙ্গীর কিছু 
বঙিন পুতুল, 

কৃষ্টির সাক্ষী দিতে রবীন্দ্রনাথের ছবি, 

রজনীগন্ধার সাদ! ফুল, 
মেনটাল সেল্ফটি তো! ভর! আছে দিয়ে কিউরিও, 
নীলচে দেওয়ালে ঝোলে আধুনিক চিত্র দর্শনীয়, 
নামী শিল্পীর আকাছুর্বোধ অতীব ; 
স্টাণ্ডে দাড়ানে! এক ব্রোঞ্জের নটরাজ শিব । 


এইখানে আপনারা খুবই কদাচিৎ আসবেন, 
সমানে সমানে চলে আমাদের শুধু লেন দেন। 
কাট গ্রাসে সফট ড্রিংক 

ক্যাস্থনাট ডিসে কাঁরুকাজ,' 
আমাদেব শেখা হাসি 

পিয়ানোর সুরেলা আওয়াজ । 
বেডিওগ্রামেতে চলে ভিনদেশী উতরোল গান, 
দবজায় মোতায়েন আদুরে অথচ হিং 

আযালসেশিয়ান। 

আমাদের মায়! বুলি, সভ্যতা, ভব্যতা চাল, 
ন! জান! থাকলে পরে দবিয়ায় পাবেন না হাল। 
এবং ঘনিষ্ঠ হতে যতই আন্মুন বারবার, 
পরদাট! উঠবে না কোনদিন অন্তঃ-দরজাব | 


ক 


বৈরাগ্য 


~~ 


সুকুমাব মাইতি 

আমি সাধক, আমি খষি, ভোগের নেশায় লেবেল দিয়েছি এ টে 
দীক্ষা নিয়েছি বৈবাগ্যের ৷ আমাদের জয়? । 
প্রাচীন ভারতের উদগাতা আমি, আধুনিক 

কালের বৈরাগী । এখন বিজ্ঞান বলছে ভোগ কর 
এককালে খষির। দিয়েছিলেন ত্যাগের মন্ত্র, সবাই বলছে ভোগ কর। 
শুনি নি কানে। এ যুগের সাধন! ভোগের সাধনা 
উপেক্ষা করেছি, অবহেলা করেছি, উড়িয়ে ত্যাগের কথা কেউ শোনে না আজ! 

দিয়েছি ওঁদের বাণীকে । কিন্ত আমি 

ওলি ছিড়ে ভোগেব বাজারে দেখি অভাবের উৎসব 
সংযম সাধন! কর, ভোগে আসক্তি কমাও, খাতের বাজাবেও রা 
তবেই তুমি লাভ করবে সেই দিব্যাত্বাকে। রর বির, 
সেদিন তা গুনি নি কানে। ৮ 


সেদিন ভোগ করেছি ভোগ্যবস্ত 
পান করেছি পানীয়। 

ভোগের চরম সীমায় পৌছে 

ব্যঙ্গ করেছি ধষির ত্যাগধর্মকে । 
ওদের সাধনাকে বলেছি-_যাঁতন|। 


বৈরাগ্যের দীক্ষা নিয়েছি আমি | 

ভোগে দেখিয়েছি অনাসক্তি। . 
গেকয়! বাসে দেহ কবেছি আচ্ছাদিত | 
বলেছি-_-আমি খষি, আমি সাধক। 
সাধনায় আমি সিদ্ধিলাঁভ করেছি। 
আর্ভস্বরে পূর্ব খষিদের কাছে প্রার্থন! করে 


বলিষ্ঠ পদক্ষেপে এগিয়ে এসেছি এ যুগে বলেছি 
ভোগ বাসনাকে আরও চরিতার্থ করব বলে। স্বৰ্গে আমাব জন্ত একটু স্থান রেখ 
সেকাল ছাড়পত্র দিয়েছিল একালে আসার । আমার আব বেশী দেরি নেই 1 
তাই বিজ্ঞানের কাছে ধরন! দিয়েছি অনেক রও নাতি করেছি 
5 মি নই আমরা লবাই। 

প্রতিবেশী হিসেবে বাস করেছি বিজ্ঞানের শুধু আম নই আমন সব 

পাড়ায়। এতদিনে আমাদের চোখ খুলেছে 
গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরে যাত্রা করেছি । আমাদের সাধনায় আমর] হয়েছি জয়ী । 


শিউলি ফোটার আগে 
শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 
শিউলি ফোটার আগে ঘাসের গালিচায় বিছান ফুল 


হঠাৎ আমি জেগে যাব একদিন, এখন 


a শুন্য পাখির নীড, 
অথচ অন্তরঙ্গ ঘুমের আবে প্রার্থনার সময় তবে অতিক্রান্ত । 
মগ্ন হয়ে থাকি প্রতিদিন ৷ 


এখন 2 আজ চহেযস্তের প্রথম দিনা 


উ ও 


রত রঙ 


রূপক গুপ্ত 


[ পূর্বাহ্থবৃত্তি ] 
গজ খবরটা অযিয়বও কানে গিয়েছিল। 
অহষ্ঠানেব শেষে জলযোগ লেরে সে যখন 

উঠতে যাবে সেই সময় শ্িলাব দাঁদা মনোরম 
তাকে বিনীত গলায় বলে, আপনাকে একটু 
অপেক্ষা করতে হবে দাদা । যে গাড়িট। করে 
আপনাকে পৌছে দেবার কথা ছিল, সে গাডিটা 
একটু বাইরে বেবিয়েছে। একটা ছোট ছেলে 
সিডি থেকে পড়ে গিয়ে সেন্সলেল হয়ে পড়েছে, 
তাকে হসাপটালে পৌছে দিতে গেছে। 

অযিয়কে অপেক্ষা করতে হবে দেখে একজন 
কুষ্ঠিত হয়ে তথ্পনার সুরে মনোরমকে বলে ওঠে, 
মিছিমিছি গাড়িট! দিতে গেলি কেন! এখন কত 
দেরি হবে তার কি কিছু ঠিক আছে। 

মনোবম বলে, কী করব, না| দিয়ে উপায় ছিল 
না। কাছাকাছি তখন কোথাও একট! বিকশা 
পাওয়া গেল না। তাছাড়া_একটু থেমে যনোবম 
আবার বলে, ছেলেটা আবাব আমার বোন 
যেখানে চাকরি করে সেই স্কুলের হেভমিস্ট্রেস। 
তাই-- 

কোন্‌ স্কুলের হেডমিস্ট্রেপ1--অনোরষের 
কথায় খুব যেন চমকে উঠে অমিয় প্রশ্ন করে। 

আজ্ঞে, আপনাদের স্বর্ূপনগরের ভুবনেশ্বরী 
গার্লস স্কুলের । 

ভাবই ছেলে সি ডি থেকে পড়ে গিয়ে সেদলেস 
হয়ে গেছে? 

হ্যা। 

কোথায়? কোন্‌ হসপিটালে নিয়ে গেছে 

এ 


তাকে 1 মানসিক চাঞ্চল্য স্থির হয়ে বসে থাকতে 
ন! পেরে অমিয় উদ্বিগ্ন গলায় জিজ্ঞেস কবে! 

তা তো বলতে পারি ন!। ওই যে এসে গেছে 
বোধ হয় গাড়িটা ।--বাইরে হর্ন এবং থামার 
শব্দ শুনে মনোরম বলে ওঠে। 

হ্যা, যাচ্ছি। কিন্ত কোন্‌ হসপিটালে ওর! 
গেছে আপনারা বলতে পাবেন ন! ?--ঘর থেকে 
বেরুতে বেরুতে অমিয় আবাব ব্যাকুল গলায় 
জিজ্ঞেস করে। 

ড্রাইভাবকে জিজ্ঞেস করলেই তো জান! যায়। 
উদ্যোক্তাদের ভিতর থেকে অন্ত একজন বলে 
ওঠে। 


তাই তো । মানসিক উদ্বেগে এমন সহজ 
মীমাংসার ব্যাপাবট! এতক্ষণ তার মগজে 
আসে নি। 


গাভিতে চেপে অমিয় ব্যস্ত গলায় ড্রাইভারকে 
কথাট। জিজ্ঞেদ করে। এবং জানতে পেবে 
অহুনয়ের সুবে তাকে বলে, তুমি ভাই আগে এক- 
বাব সেই ভাক্তাবখানায় নিয়ে চল ৷ 

ড্রাইভার কোন আপত্তি না করে সেই দিকেই 
গাড়ি হাকায়। 

অধিয় যখন ডাক্তারখানায় এসে পৌঁছয় 
তখনও টুলটুলের জ্ঞান ফেরে নি। ভাক্তাঁবখানাব 
কেবিনে গদি-আাট1! চওডা1 একট! বেঞ্চে ওপর 
তাকে শুইয়ে রেখে ভাক্তাব নানী উপায়ে তাব 
জ্ঞান ফেরাবার চেষ্টা করছেন। শিয়রে শখিলা 
আর রুবি উৎকঠ্ঠিত ভঙ্গীতে দ্রাডিয়ে আছে। 
রুবির চোখে জল । 
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অযিয় ঘরে ঢুকতে এক ঝলক স্সিগ্ধ হাওয়া যেন 
ঘরে ঢোকে । আর সেই হাওয়া রুবির বিষাদ- 
ভারাক্রান্ত মনে যেন খানিকটা! সাত্বনার প্রলেপ 
দেয়। 

কেবিনেব জোৰালো আলোয় অমিয়র মনে 
হয়, তাকে দেখে রুবির সজল চোখে যেন কিছুট! 
খুশী এবং আশ্বাস ফুটে উঠেছে । তাকে দেখে 


ব্যস্তভাবে কী যেন বলতে চায় ও। কিন্ত কোন 
কথাই বলতে পারে ন1। 

অমিয় ব্যস্ত- গলায় ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করে, 
কেমন বুঝছেন ডাক্তাববাবু ? 


ভয় পাওয়ার কিছু নেই, মনে হচ্ছে এখুনি জ্ঞান 
ফিরবে। 

কোন রকম ইন্টারনাল হেমারেজ হয় মি 
তো 1--অমিয় আবার জিজ্ঞেস করে । 

না, সে রকষ কিছু যনে হচ্ছে না । উইক হার্ট, 
তাই একটু চোট পেয়েই ফেন্ট হয়ে গেছে, সঙ্গে 
সঙ্গেই ডাক্তাব আবার বলে ওঠেন, না, আব চিন্তা 
করার কিছু নেই, এই তে! চোখ মেলে 
তাকিয়েছে। 

তাকে চোখ যেলতে দেখে রুবি কাছে এসে 
তার যাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে নাম ধরে 
কয়েকবার ডাকতেই সে সাড়া দেয়। অপরিচিত 
ঘবে চাবিদিকে বিশ্ময়নভর! দৃষ্টিতে তাকিয়ে বিড- 
বিড় করে মৃত গলায় মাকে জিজ্ঞেস করে, মা, 
আমাকে কোথায় নিয়ে এসেছ ? 

ডাক্তারখানায়। 

কেন, ডাক্তারখানায় কেন? 

তুমি যে সিভি থেকে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়ে- 
ছিলে বাপী।--রুবি ছেলেব মাথায় সন্সেহছে হাত 
বুলিয়ে দিতে থাকে। 

টুলটুলকে কথ! বলতে দেখে ডাক্তার বলেন, 
আব ভয় পাওয়ার কিছু নেই, এখন ওকে বাড়ি 
নিয়ে যেতে পাবেন । একটা মিকম্চার দিচ্ছি, রাত্রে 


শনিবাবেব চিঠি 
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যদি কোন রকম যন্ত্রণা হয় তাহলে মিকমশ্চাবট! 
খাইয়ে দেবেন।--কথাগুলো বলে ডাক্তার 
কেবিনের বাইরে ষান। 

শমিলা বলে, কিন্ত একে এখন নিয়ে যাবেন 
কী করে রুবিদি ! বাসে যে'রকম ভিড হয় তাতে 
এই অবস্থায় ওব পক্ষে যাওয়! খুবই কষ্টকর হবে । 

কোন রকম ইতস্ততঃ না কবে অমিয় বলে, 
অবশ্য তাব জন্তে বড একট! ভাবনার কিছু নেই। 
আমি যে গাডিটা করে ফিরছি, ইচ্ছে করলে সেই 
গাড়িতে ওঁরা যেতে পারেন । 

রুবি কোন কথ! বলেনা। মাথা নীচু করে 
চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে। মধ্যস্থতা করে শঞিলাই 
বলে, তবে তো খুবই ভাল হয়! আপনি কাইগুলি 
এই উপকারটুকু করুন-_ড্রাইভারকে একটু বলে 
দিন, যাতে একে বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দেয়। 

মৃদু হেসে অমিয় ৰলে, আপনাকে অত 
রিকোয়েস্ট করতে হবে না, যা কিছু করার নিজের 
কর্তব্যবোধেই আমি তা করব। 

অমিয় এসে পড়ায় রুবি যেমন খুশী হয়েছিল, 
তেমনি একট! অস্বাচ্ছন্দ্যও বোধ করছিল। সব 
ময় আশঙ্কা কবছিল, হয়তে! শখিলাব সামনে 
তাকে কোন রকম অপ্রস্তুতে পড়তে হবে। তাই 
সে এবার শনিলাকে উদ্দেশ কবে বলে, এখন তো 
আর ভাবনার কিছু নেই, তুমি এবাব বাড়ি যাও 
শিলা । বেশ বাত হয়ে গেছে, এরপর একা! 
বাড়ি ফিবতে তোমায় হয়তো খুব অন্বিধায় 
পড়তে হবে। তাছাড়া তোমার বাড়ির লোকেও 
হয়তো নান! রকম ভাবনা চিন্তা কববেন। 

নিজের মণিবন্ধের ঘড়িটায় একবার সময় দেখে 
শম্সিলা। তারপর অমিয়র দিকে বিনীত হাস্তে 
তাকিয়ে “আচ্ছা আসি, নমস্কার বলে হাত তুলে 
নমস্কার করে বেরিয়ে ষায়। 

অযিয়র গলার আওয়াজ পেয়ে টুলটুল উঠে 
বসেছিল। বসে অমিয়র দিকে তাকিয়ে এতক্ষণ 


রা 
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ফিকৃফিকৃ করে হাসছিল আর ইশাবায় কাছে 
ডাকছিল অযিয়কে | অমিয় এবার কাছে এসে 
ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে, সুষ্ট মির 
জন্তে কেমন শাস্তি ভোগ কবতে হল বল তো? 
চল, এবার বাড়ি চল। হাটতে পারবে তো? ন! 
কোলে নিতে হবে? 

হ্যা, আমি হাটতে পাবৰ ।--বলে টুলটুল 
নিজেই বেঞ্চ থেকে নেমে দ্রাডায় । 

টুলটুলের হাত ধরে কেবিন থেকে রেবিয়ে 
অমিয় ভাক্তাবেব কাছ থেকে ওয়ুধটা নেয়। 
তাবপর পকেট থেকে একটা দশ টাকাব নোট বাব 
কবে ডাক্তারের সামনে রেখে বলে, আপনার 
প্রাপ্যট বাখুন ডাক্তাববাবু। 

অমিয়কে টাকা বাব করতে দেখে কি যেন 
একট! বলতে গিয়েও বলতে পারে ন! ক্ুবি। 
আড়চোখে দেখে, ডাক্তার দশ টাকার নোটটা 
টেবিলের ডরয়ারে রেখে মাত্র একটা! টাক! অমিয়র 
হাতে ফেরত দেন। তারপর রুবিব চোখে চোখ 
রেখে বলেন, ওকে এখন যদ্ধি একটু গরম দুধ 
খাওয়াতে পাবেন তো খুব ভাল হয়। 

রুবি কোন জবাব দেওয়ার আগে অমিয়ই 
বলে, ঠিক আছে, রাস্তায় যদি কোন দোকান পাই 
তাহলে সেখানেই খাইয়ে দেব। আচ্ছ! আসি, 
নমন্কার বলে অমিয় টুলটুলের হাতটা ধরে 
ডাক্তারখানা থেকে বেরিয়ে আসে । 

গাডির কাছে আদতে ড্রাইভাবট। রাগে 
গজগজ করতে করতে বলে, বড দেবি হয়ে 
যাচ্ছে বাবু। 

কি করব ভাই, দেখতেই তো পাচ্ছ, কি 
বিপদ হয়েছে ।_-একটু থেমে অমিয় আবার 
জিজ্ঞেস করে, কেন, দেরি ছলে তোমার মালিক 
কি খুব রাগারাগি করবেন ? 

তা তো কববেনই ৷--ডাইভারট! রুক্ষ 
মেজাজে বলে ওঠে, তাছাড়া আমার নিজেরও তে! 


উত্তবতরজ 
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ক্ষিদে তেষ্টা আছে। বাবুর! তো সেই বিকেল 
থেকে আমাকে আটকে রেখেছেন, তা এক কাপ 
চাও কি দিয়েছেন! 

রুবি আর টুলটুলকে পেছনের সীটে বসিয়ে 
সামনেব দিকের দরজাট! খুলতে খুলতে অমিয় বলে, 
তা তুমি যে না খেয়ে আছ সেসব কথ! তো আমায় 
কিছু বলনি। 

মিছিমিছি আপনাকে বলতে যাব কেন। 
আপনি তে! আর ওদের ক্লাবের লোক নন! 

ড্রাইভাবের কথা শুনে অমিয়র মন থেকে 
লজ্জার ভাবটুকু ঘুচে যায়। ভাবে, যাক, তবু 
ভাল যে লোকটা তাকে বাইরের অতিথি বলে 
বুঝতে পেরেছে, এবং অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তাদের 
ত্রুটির জন্যে মনে মনে তাকে অন্ততঃ গালমন্দ 
করছে না । 

অমিয় পকেট থেকে একটা টাকা বের করে 
ড্রাইভারের সামনে মেলে ধরে বলে, যাঁও ভাই, 
তুমি বরং কিছু খেয়ে এস। ততক্ষণে এব জন্তে 
আমি একটু গরম দুধের যোগাড় করি । 

খানিক ইতত্ততঃ করে ড্রাইভার অমিয়র ছাত 
থেকে টাকাটা নেয়। নিয়ে বলে, গরম দুধ পেতে 
হলে তো আপনাকে একটু আগে যেতে হুবে। 
আগে একট! মিষ্টির দোকান আছে, সেখানে 
পাবেন। 

ঠিক আছে, তাহলে তুমি গাড়িটা! নিয়ে 
এগিয়ে চল। সেখানে নেমে তোমারও খাওয়া 
হবে, আমাদেরও দরকার মিটবে ।--বলে অমিয় 
ড্রাইভাবের পাশের শীটটায় বসে দরজাট! বন্ধ 
করে দেয়। 

কিন্ত তাকে সামনের সীটে বসতে দেখে টুলটুল 
বায়ন! ধরে, তুমি ওখানে বসলে কেন। এইখেনে 
আমাদের কাছে এলে বস। 

ওখানে জায়গা হবে না বাপী। এইখানেই 
ঠিক আছে ।-_-একটা! অজুহাত দেওয়ার চেষ্টা। করে 
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অমিয়। আসলে রুবি কিছু মনে করতে পারে 
ভেবেই সে লামনেব লীটে বসেছে। 
না, এইখেনে এসে বস'-_টুলটুল আহ্বনাসিক 
সুরে অবুঝের মত বায়ন! ধরে। 
টুলটুলকে বোঝানে। যাবে না, তাছাড়া নিজের 
পক্ষেও বেশী জেদ দেখানোট! অশোভন হবে ভেবে 
অমিয় আর কথা না! বাড়িয়ে সামনের সীট ছেড়ে 
উঠে আসে। 
রুবি একপাশে বলে ছিল। টুলটুলকে 
মাঝখানে বেখে অমিয় অন্ত পাশে এসে বসে। 
আর অমিয়কে কাছে পেয়ে টুলটুলের ভঙ্গীটা হয় 
যেন পোষমান1 সোহাগী বেডালের যত। কাছে 
সরে এসে অমিয়র গায়ে গা লাগিয়ে সে আদর 
কাডতে চায়। অমিয় তাকে জড়িয়ে ধরে গারে 
মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করতে থাকে । 
এক পাশে চুপচাপ বসে থাকে রুবি । তার 
মুখে কোন কথা নেই। মুখ বুজে বসে আড়চোখে 
ওদেব নোহাগ-্্রীতি দেখতে থাকে। এই 
ভাপবাসার দৃশ্যটা তার সাবা দেহে এক অপূর্ব 
বোমাঞ্চ জাগায়, এবং সেই সঙ্গে বুকের ভেতরে 
জাগায় একটা বেদনার মৃছণন1। 
একটা বড় মিষ্টিব দৌকানেব সামনে এসে 
ড্রাইভার গাডিটাকে দাড় করাল। গাভি থেকে 
নামতে নামতে অমিয় ড্রাইভারকে বলে, যাও, 
তুমিও কিছু খেয়ে নাও। 
হ্যা, যাচ্ছি ।--বলে ড্রাইভার গাড়ি থেকে 
'নেমে দোকানে গিয়ে ঢোকে। 
টুলটুলের জন্তে দোকানে ছুধ কিনতে এসে 
অমিয়র যনে হয়, ছেলেমাম্ৃষকে শুধু দুধ দেওয়াট! 
ঠিক হবে না। খেতে হয়তো! ওর কষ্ট হবে। 
দুধের সঙ্গে ছুটে! সন্দেশ দিলে ভাল হয়। আর 
সন্দেশ কিনতে কিনতে তার মনে হয় গাড়িতে তো 
আরেকজন মানব বসে আছে। একজনকে দিয়ে 
আরেকজনকে কিছু ন! দেওয়াটা কি ভাল 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭৫ 


দেখাবে 1 তাছাড়া তাঁর নিজেবও এক কাপ চা! 
খেতে ইচ্ছে করছে। সুতরাং সবাই খাবে আর ও 
একা গাড়ির ভেতব মুখ বুজে চুপচাপ বসে থাকবে, 
সেটা ভাল দেখায় ন! যোটেই। 

কিন্ত কিছু কিনে পাঠিয়ে দিলে খাবে কি। 
খায় ন! খায়, সে পবের কথ, কিন্ত কিনে তে! 
দেওয়া যাক। দেখাই যাক না:ওর মেজাজটা । 
এই ভেবে অযিয় টুলটুলের দুধ সন্দেশের সঙ্গে 
রুবির জন্তে দুটো সন্দেশ এবং দুটো সিঙাড়! কিনে 
দোকানের ছেলেটার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেয়। 
এবং বলে দেয়, এট! গাড়ির ভেতর যে 
যেয়েছেলেটি বসে আছেন তার হাতে দেবে। 
তারপর এগুলো দিয়ে আবাব চ! নিয়ে ষাবে। 

আচ্ছ1 (বলে ছেলেটি চলে যায়। 

অমিয় যনে করেছিল, রুবি হয়তো খাবারের 
ঠোঙাটা ফেরত পাঠাবে | কিন্ত সে রকম কিছুই 
হল না দেখে সে একটু বিস্মিত হয়। গাড়িতে 
খাবার দিয়ে ছেলেট। আবার দোকানে ফিরে এলে 
সে তাকে জিজ্ঞেস করে, হ্যা রে, খাবার দেখে 
উনি কিছু বললেন? 

হ্যা, বলছিলেন যে আবাব আমাকে কেন। 


আর কিছু বলেন নি1--কৌতুহলবশে 
অমিয় তাকে জিজ্ঞেস করে! 
না। 


যা, চা! দিয়ে আয় এবার । 

কেমন একটা মানসিক উৎফুল্লতা বোধ করতে 
থাকে অযিয়। রুবি যে তার কিনে দেওয়া 
খাবার মুখে তুলবে, এটা যেন তার কাছে 
কল্পনাতীত ব্যাপার । ব্যাপারট! স্বচক্ষে দেখবার 
জন্যে সে যেন বড় ব্যস্ত হয়ে পড়ে। দেখে 
কেবল থুশী হওয়াব জন্তেই নয়, দেখার আগ্রহ 
জাগে এই জন্যে যে, তাঁর সামনে খাবারগুলি মুখে 
তুলতে সে কোন রকম অস্বস্তি বা লজ্জা বোধ 
করে কিনা। | 


স 


৪৯৫. 


কু 


১১শ সংখ্যা 


তাই নিজের চা-টা তাড়াতাডি খেয়ে 
দোকানের পয়সা! যিটিয়ে সে গাডিটাব কাছে 
আসে। দেখে, রুবির খাওয়া তখনও শেষ হয় 
মি। খাবারেব প্লেটটা তখনও তার হাতে । 

অমিয় এসে পড়ায় খেতে খেতে একটু 
অপ্রস্তুতে পড়ে রুবি, একটু লজ্জা! পায়। মেজন্তে 
অমিয় বড একট! বিচলিত হয় না । যেন রুবিকে 
আরও লজ্জায় এবং অপ্রস্ততে ফেলার জন্তে সে 
শী্যাট হয়ে নিজের জায়গায় গিয়ে বসে । 

রুবির তখন ন যযৌ ন তন্থৌ অবস্থা । খেতে 
উরু করে এখন ঘাওয়া বন্ধ করাটাও বড বিশ্রী 
দেখায়, আবার অমিয়র সামনে খাওয়াও যায় 
না) খাবাৰের পেটটা হাতে নিয়ে সে তাই চুপ- 
চাপ খানিকক্ষণ বসে থাকে। 

অমিয় আনমন1 ভঙ্গীতে একটা সিগারেট 
ধবায়। রুবির ব্যাপারটায় সে কেমন যেন একটা 
কৌতুক বোধ কবতে থাকে । 

দোকানের ছেলেটা! যখন চা! দিতে আসে 
তখনও রুবি প্লেটট! হাতে চুপচাপ বসে আছে। 
ছেলেটা! তার পায়ের কাছে চায়ের কাপট! বেখে 
দিয়ে চলে যায় । 

শেষ পর্যস্ত টুলটুলই এই বিব্রত অবস্থা থেকে 
উদ্ধার কবে রুবিকে । খাবাবের প্লেট হাতে নিয়ে 
তাকে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে টুলটুল জিজ্ঞেস 
করে, মা, সন্দেশ ছুটো তুমি বুঝি খেতে পারছ 
না? তাহলে আমাকে দিয়ে দাও। 

বলামাত্র রুবি টুলটুলের হাতে প্লেটটা দিয়ে 
যেন স্বত্তির নিঃশ্বাস ছেডে বাচে। তারপর কিন্ত 
চায়েব কাপে চুমুক দিতে অত আর কুঠা! বোধ 
কবে না। 

খানিক পরে ড্রাইভারট1 আয়েস করে একট! 
পান চিবোতে চিবোতে নিজেব জায়গায় এসে 
বশে। গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে মে অমিয়কে জিজ্ঞেস 
করে, আপনাকে তো যেখান থেকে এনেছিলাম 


উত্তরতবঙ্গ 


লা 


২২১ 


সেখানেই নামিয়ে দেব, কিন্ত ওঁর কোথায় 
নামবেন? 

অমিয় অনুনয়ের জুরে বলে, গুদের "জন্তে 
তোমাকে একটু কষ্ট করতে হবে ভাই, বাবৃপাড়ায় 
ওঁদের নামিয়ে দিতে হবে । 

তা নামিয়ে দেব। কী আর কর! যায়। 
দেরি যখন হয়েছেই আর একটু নাহয় দেবি 
হল। | 

অমিয়ব মনে হয়, পেটে কিছু পড়ায় ড্রাইভারের 
মেজাজটা একটু পালটেছে। ওকে আও খুশী 
করার জন্যে ওর দিকে সিগারেট এবং লাইটাবট। 
এগিয়ে দিয়ে বলে, একট! সিগারেট খাও ভাই। 

গাড়ি চলতে শুরু করলে টুলটুল আবার কাছে 
সরে এসে পোষমানা বেড়ালের মত অমিয়ব গায়ে 
গ! লাগিয়ে বসে। অমিয়ও আবার আগের 
মত তাকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে থাকে । 
আর রুবি একপাশে চুপচাপ বসে থাকে--একই” 
ভাবে । তাৰ মুখে কোনও কথা নেই। মুখ 
বুজে বসে আগের মতই আড়চোখে সে ওদেব 
সোহাগ-্রীতি দেখতে থাকে । আগের মতই 
ভালবাসার এই অন্তরঙ্গ দৃশ্যটা তার দেহে 
বোযমাঞ্চ এবং বুকের ভেতবে একট! বেদনাব মুছা 
জাগাতে থাকে । 

এইভাবে কোন কথা না বলে গাড়ি চেপে 
পাচ মাইল পথ তাব! আসে । যদিও মুখে কোনও 
কথ! নেই, কিন্তু অস্তরে দুজনই মুখর হয়ে থাকে। 
অমিয়ব প্রতি কৃতজ্ঞতায় এবং শ্রদ্ধায় রুবিব বুকের 
ভেতরে:যেন নান! কথাব নুপুর বাজতে থাকে । 
অমিয়ব সান্নিধ্য, অমিয়র কণ্ঠস্বর তার সমগ্র 
চেতনাকে যেন রিষঝিম বৃষ্টির আবেশে আত 
এবং অভিভূত করে দেয়। তবু মুখ ফুটে সে 
একটিও কথ বলতে পারে না। 

আব অমিয় একটা দারুণ আত্মপ্রসাদ অহুভর / 
করে-রুবিকে কৃতজ্ঞতার আবেষ্টনে বাধতে 


২২২ শ্নিবাবের চিঠি 


পেরে | তা ছাভা দীর্ঘদিন পবে রুবিকে কাছে পেয়ে 
লারা অন্তরে সে যেন কেমন আকুল হয়ে ওঠে। 
কিন্তু মুখ ফুটে সেও কোন কথা বলতে পাবে ন1। 

গাড়ি পেয়ারাতলিতে এসে পৌছলে ড্রাইভাব 
অমিয়কে জিজ্ঞে করে, আপনি নামবেন তো? 

খানিকক্ষণ কী যেন চিন্তা করে অমিয় জবাব 
দেয়, না, চল, আমি ফেবার সময় নামব। 
এদের পৌছে দিয়ে আসি। 

অমিয়ব কথা শুনে মনে মনে খুব খুশী হয় 
রুবি। খানিক আগে শে মনে মনে এই কথাই 
ভাবছিল । ভাবছিল, অহিয় যদি পেয়ারাত(লতে 
নেমে পড়ে তাহলে বাকি পথটুকু তো তাকে 
একাই যেতে হবে। রাত তো! কম হয়নি। 
এত রাতে একটা অচেনা ড্রাইভারের ওপর 
বিশ্বাস বেখে যেতে ভবস! পাচ্ছিল না সে। অথচ 
কী যে করবে তাও কিছু ঠিক করতে পারছিল 
না। ভাবছিল, অমিয় যদি কষ্ট করে বাড়ি 
পৰ্যন্ত পৌছে দিত তাহলে খুবই ভাল হত। কিন্ত 
মনের ইচ্ছেটা যে কী করে অমিয়কে জানাবে 
তা সে ভেবে পাচ্ছিল না। তাই অমিয় এখন 
নিজে থেকেই কথাট! বলায় খুব খুশী হয়সে। 
যেন অমিয়র প্রতি আর একদফ! কৃতজ্ঞতায় ভবে 
ওঠে তার মন। 

বাড়ির কাছে এদে গাড়ি থামলে রুবি ভাবে, 
সারাটা পথ তো সে কোন কথা বলল না। না 
এতটুকু কৃতজ্ঞতা জানাল, ন! প্রকাশ করল কোন 
রকম সৌজন্য ; কিন্ত এখন গাডি থেকে নেষে 
কোন কথা না বলে চুপচাপ বদি বাড়িতে ঢোকে 
তাহলে সেটা আরও বিশ্রী দেখাবে । এবার 
কিছু একট! অন্ততঃ বল! দবকার। কিন্ত কী 
কথ! বলবে--কেমন করে সৌজন্ত প্রকাশ করবে 
তা সে ভেবে পায় না। একজন অনাত্নীয়কে যে 


ভাবে, যে কথা বলে কৃতজ্ঞতা জানানো যায়, ২ 


ওকে সেরকয কিছু বলা যায় না। আবার 


ভাঁত্র ১৩৭৫ 


আত্মীয়ের মত ব্যবছারও কর! যায় না ওব সঙ্গে । 
রুবি তাই খুব বিব্রত অবস্থায় পড়ে। 

কী বলা যায়-_ভাবতে ভাবতে গাডি থেকে 
নামে রুবি। টুলটুল তখনও নামে নি। অমিয় 
তাকে ধবে রেখেছে । তাকে নিবিড আলিঙ্গনে 
জড়িয়ে ধরে তার গালে কপালে কয়েকটা চুমু 
খায় অমিয় | , সম্বর্ধনা-সভায় ফুলের যে মালাটি 
পেয়েছিল, সীটের পেছন থেকে সেটা নিয়ে জড়িয়ে 
দেয় টুলটুলের গলায়। তারপব তার গালে 
আবাব সোহাগের চুমো! দিয়ে হাত ধরে আস্তে 
আস্তে তাকে গাডি থেকে নামিয়ে দেয়। নামাবার 
সময় রুবিব সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়। অমিয়র 
চোখে কেমন যেন একট] প্রত্যাশ। দেখতে পায় 
রুবি-শ্যা এডানো তার পক্ষে একাস্তই অদম্ভব 
হয়ে ওঠে। রুবি কিছু একটা বলার জন্ঠে যেন 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে। কিন্ত কী বলবে--তাড়া- 
তাড়িতে ভাল করে কিছু ভাবতে না পেরে শেষ 
পর্যন্ত সলজ্জকঠে সে বলে, আজ তোমায় অনেক 
ঝামেলা পোয়াতে হুল, যিছিমিছি কতকগুলো 
টাকাও খরচ হয়ে গেল। 

এ কি কৃতজ্ঞতা, না মনের কু । রুবির কথ! 
শুনে অমিয়ৰ মনে কেমন বেন একট! জাল] ধবে 
যায়। তার মনে হয়, সে উপকার করায় রুবি 
মনে মনে খুব কুণ্ঠা বোধ করছে। উপকারটুকু 
অকুচিত্তে গ্রহণ করতে পারছে ন!। যেন টাকা- 
গুলো সে অনধিকার ব্যয় করেছে। টুলটুলের 
কোন ব্যাপারে খরচ করার তার যেন কোন রকম 
অধিকার নেই। 

মনেব জালাটাকে চেপে রাখতে না পেরে 
অমিয় তাই শাণিত বিজ্রপে বলে ওঠে, বুঝতে 
পারছি, ব্যাপারটা তোমার কাছে খুব বিশ্রী 
লাগছে । 

বিদ্রপট! ঠিক মনঃপূত হল না দেখে একটু 
থেষে অমিয় আবার বলে, একান্তই যদি অসহ যনে 


এ 


১১শ সংখ্যা 


হয় তাহলে এক কাজ কর, খরচের টাঁকাটা বরং 
শোধ দিয়ে দিয়ো । 

কথাটা বলে অমিয় গাড়ির দরজাটা সশব্দে 
বন্ধ করে দিয়ে ড্রাইভারকে বলে, চল। 

গাড়ি ছেড়ে দেয়। রুবি চলস্ত গাড়িটাব দিকে 
তাকিয়ে স্থাণুর যত দীডিয়ে থাকে। গাড়ির 
পেছনের লাল আলো দুটো যেন ল্রকুটি দেখিয়ে 
চলে ষায়। 


আঠারো! 


পরদিন বিকেলে মধু বাজার থেকে ফিরে 
অমিয়কে জিজ্ঞেস করে, হ্যা গো! বডদাদাবাবৃঃ 
কী ব্যাপারটা হয়েছে বল দ্িকিনি? আজ 
খোকাবাবুকে আনতে গিয়েছিলুম, তা বউঠান 
মুখ ব্যাজার করে বলে দিলে--না, ও যাবে না, 
গেলে ওর পড়ালেখার খুব ক্ষতি হয়। 

তা তুমি কী বললে 1--অমিয় জিজ্ঞেস করে। 

মধু বলে, আমি আর কী বলব, মুখট! যেমন 
ব্যাজার কবে বলল তাতে আমি আর;কিছু বলতে 
ভবসা গেলাম না। মুখ বুজে চুপচাপ চলে 
এলাম । 

অমিয়'বোঝে, এট! কালকেব সেই বিদ্রপের 
প্রতিক্রিয়া । 

টুলটুলকে না পাঠানোয় খুব ক্ষুণ্ন হয় সে। 
সেই সঙ্গে তার বুকের ভেতর একটা অভিমানও 
গুমরে ওঠে | খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে একটা 
চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বলে, ঠিক আছে যধুদা, 
তুমি ওকে আর কোনদিন আনতে যেয়ে! ন!। 
ও বাডিমুখোই হয়ো না আর । | 

মধুকে কথাট! বলে বটে অমিয়, কিন্ত তার 
নিজের পক্ষেই অবিচলিত থাক অসম্ভব হয়ে 
ওঠে। ছুদ্দিন যেতে ন! যেতেই খুব অস্থির হয়ে 
পড়ে সে। টুলটুল আর কোনদিন আসবে না-এ 
কথ! ভাবতেও বড বিশ্রী লাগে তার । লেখাতেও 


- উত্তব্তবঙ্গ ২২৩ 


ঠিকমত মন বসাতে পাবে না। কদিন ধরে 
বিকেল হলেই কী এক আকর্ষণে তাব সেই পুরনো 
আড্ডা ভ্যারাইটি স্টোরসে গিয়ে বসে। 

দোকানটা রুবির বাড়িব খুব কাছে। রুবিকে 
ছ-একদিন আসতেও দেখেছে দোকানটায়। তাই 
ভাবে, সেখানে বললে যদি তাদের দেখা-সাক্ষাঁৎ 
পায়। কিন্ত কয়েকদিন বসে থেকে কারও দেখা 
পায় না। 

দেখ! হয় হপ্তাখানেক পবে একদিন বড় অদ্ভুত 
ভাবে। 

এক গুণগ্রাহী বন্ধুর নেমন্তন্নে রাজগঞ্জে 
গিয়েছিল অমিয়! খাওয়াদাওয়ার পর সারাটা 
দিন আড্ড! দিয়ে বিকেলে ফেরার সময় যখন সেই 


ন্ধুটির সঙ্গে বাম-টামিনাসের দিকে যাচ্ছে, তখন 


বাজারের কাছে বড় একটা কাপড়ের দোকানের 
সামনে দেখতে পায় ওদের। দোকানটা বাস্তার 
ওপাশে, অমিয় যাচ্ছিল এপাশ দিয়ে। সেই-ই 
ওদেব আগে দেখতে পায়। দেখে, দোকান 
থেকে কিছু কাপড়চোপড় কিনে ওর] বাইরে 
বেরুচ্ছে। পেছনে আনন্দ মুখাঞজি। আনন্দ 
মুখার্জির গাডিটাকেও দোকানের সামনে দ্রাড়িয়ে 
থাকতে দেখে । দোকান থেকে বেরিয়ে ওরা 
গাডিটার কাছে এসে দীড়ায়। আনন্দ ব্যস্ত- 
ভঙ্গীতে গাঁডিব দরজাট! খুলে দিতে থাকেন। 

- ওদের কারুরই চোখে পড়ে নি, প্রথমটায় 
টুলটুলই তাকে দেখতে পায়। দেখতে পেয়ে 
মায়ের- হাতে একটা থাবড়া মেরে যেন বিস্ময়ে 
এবং উল্লাসে বলে ওঠে, ও মা, ও মা, ওই দেখ! 

কীরে।__টুলটুলকে অমন কবে চেঁচিয়ে 
উঠতে দেখে যেন একটু চমকে ওঠে কুবি! 
তারপর ওব দৃষ্টি অনুসরণ কবতে গিয়ে অমিয়কে 
সেও দেখতে পায়] চোখাচোখি হয় অমিয়র 
সঙ্গে । 

তা অসভ্যের মত অমন ট্যাচানোর কী 


২২৪ 


হয়েছে !-নিজেকে একটু সামলে নিয়ে রুবি বলে 
ওঠে। বোধ হয় আনন্দ থাকার জন্তেই একটু 
লজ্জায় এবং অপ্রস্ততে পড়ে সে টুলটুলকে এভাবে 
ভৎগন! করে। 

ধমক খেয়ে টুলটুল কিন্ত এতটুকু দমে না। 
অযিষ্বর দিকে খুশী এবং হাসিভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
হাতছানি দিয়ে তাকে কাছে ডাকতে থাকে । 
সে ডাকে অমিয় থমকে দীড়িয়ে পডে। কিন্ত 
রুূবির বিরক্ত এবং বিব্রত ভাব দেখে কেমন এক 
সংকোচে সে আর এগোতে ভরসা পায় না। 
তাই বাস্তার এপাবে দ্রীভিয়ে হাতছানি ১দিয়ে 
টুলটুলকেই সে কাছে ডাকে । সে ডাকে টুলটুল 
তার কাছে আসতে চায়। কিন্ত পেছন থেকে 
রুবি শক্ত করে তাব হাতট! ধবে তাকে নিরস্ত 
,করে। 

অযিয়র কাছে ব্যাপারটা! যেমন মর্মান্তিক 
তেমনই অপমানজনক মনে হয়। অপমানটা 
আরও অস্বস্তি দিতে থাকে গুণগ্রাহী বন্ধুটি সঙ্গে 
থাকাব দরুন। বন্ধুটি আগাগোড়া সমস্ত 
ব্যাপারটাই লক্ষ্য করেছিল । ভাই জিজ্ঞেস করে, 
কে ছেলেটি? 

আমাদের ওখানেই থাকে ।--অমিয় 
উদ্দাসীনতাব ভান দেখিয়ে সংক্ষেপে জবাব দেয়, 
যাতে না সে দ্বিতীয় কোন প্রশ্ন তোলে । 

এই অপমানের গ্রানিটা অমিয়র মন থেকে 
সহজে দূর হয় না। সেদিন আর কোথাও 
আড্ডা দিতে পারে না! বাডিতে ফিরে লেখায়ও 
মন বসাতে পাবে না । খেতে, শুতে, বসতে- 
সর্বক্ষণ এই চিন্তাটাই তার মনকে বিষাদে ভরিয়ে 
ঝাখে। রুবি যে টুলটুলকে তার কাছে পাঠানোর 
ব্যাপারে এমন কঠোরতা বজায় রাখবে তা সে 
ধারণা কবতে পারে নি। মেদ্িনেক সেই 
চটাচটিব পর সে ভেবেছিল, ছু-একদিন পরেই 
রাগট| যখন একটু পড়ে আসবে তখন টুলটুলকে 


শনিবারের চিঠি 


ভার ১৩৭৫ 


তার কাছে পাঠানোর জন্তে রুবি নিজেই হয়তো 
আবার ব্যস্ত হয়ে পড়বে। তার এই ধাবণা 
নেহাত শুন্ততাব ভিত্তিতে গড়ে ওঠে নি। সুকান্ত 
আলাপ কবে যাওয়ার পর থেকে ক্রবির যে নমনীয় 
মনোভাব অমিয় দেখে এসেছে--তার থেকে 
ধারণ] হয়েছিল যে, রুবিব মনে আকার নতুন কবে 
হয়তো আকর্ষণ জাগছে। 

কিন্ত আজ কেন জানি না তাব মনে হয়, তাৰ 
ধাবণাটা সমস্তই ভুল | রুবির মনোভাবের এতটুকু 
পবিবর্তন হয় নি। আনন্দ মুখাঞ্জিব প্রতি তার 
আকর্ষণটা আগের মতই আছে। কী জানি, 
আনন্দ-ুখার্রিকে নিয়ে-ষে সংকল্পের কথা একদিন 
সে বলেছিল, হয়তে! এখনও সেই সংকল্পটাই তার 
মনে দৃঢ় হয়ে আছে। নইলে আনন্দ মুখার্জির 
সাহচর্য এখনও তাকে- অমন উচ্ছল করে কেন! 
আনন্দ মুখাঞ্জিব সঙ্গে বেরুলে অমন মন-ভোলানে! 
সাজগোজই বা সে কবে কেন। 

অতীতের সেই মিলনমধুর দিনগুলির কথা 
ভেবে অভিমানে বুকের ভেতরে তীব্র এক বেদনা 
অমুভব করে অযিয়। নিজেকে তাঁর কেবলই যেন 
বিক্ত অসহায় আর পরাজিত বলে মনে হতে 
থাকে-_। 

যে দুঃখ, বেদনা, হতাশা মনটাকে মুষডে 
বেখেছিল, সেই দুঃখই যেন তার মনে আবার নতুন 
কবে কর্মোষ্যয এনে দেয়। বাইরের জগতের 
সঙ্গে সমস্ত রকম সম্পর্ক ছিন্ন করে পৃর্ণোগ্যয়ে লেখা 
শুক করে। ভাবে, ওইসব চিন্তা-ভাঁবনার ভেতর 
মিছিমিছি নিজেকে জড়িয়ে বাখার ফলে এতদ্দিন 
তার লেখাব অনেক ক্ষতি হয়ে গেছে। আর 
এমন ঢিলে দিলে চলবে না। 

এইরকম একটা দৃঢ় সংকল্প নিয়ে সেদিন দুপুরে 
খাওয়াদাওয়ার পব লিখতে বসেছিল সে। ছুপুবে 
বাডিটা একেবারে নিত্তব্ধ। কাজকর্ম সেরে মধু 
বোধ হয় ঘুয়োচ্ছে। তাই এই নিস্তব্ধতায় সমস্ত 
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চিস্তা-ভাবনাকে কেন্দ্রীভূত করতে পেরে লেখার 
ভেতরে ডুবে গিয়েছিল সে। খেয়াল ছিল ন! 
কোনদিকে ৷ খেয়াল ছিল না টুলটুল চুপিসাড়ে 
কখন তার পেছনে এসে ঢাড়িয়েছে। জানতে 
পারে তখন, যখন তাকে চমকে দেওয়ার 'জঙ্চে 
টুলটুল দুষ্ট মি করে তার কানের কাছে “কৃ-উ-উ? 
করে বাঁশীর মত তীক্ষ গলায় চিৎকার করে ওঠে । 

আচমকা চিৎকারট1 শুনে অমিয় প্রথমটায় 
সত্যিই খুব চমকে উঠেছিল। ঘাড় ফিরিয়ে 
টুলটুলকে দেখে আরেকবার সে চযকায়। বলে, 
একি! তুই। 

অমিয়কে ওইভাবে চমকে উঠতে দেখে যেন 
খুব মজা পেয়ে খিলখিল.করে হেসে ওঠে টুলটুল। 

অমিয়র মন থেকে তখনও বিস্ময়ের ঘোবটুকু 
কাটে নি। বিস্মিত গলায় টুলটুলকে সে জিজ্ঞেস 
করে, হ্যা বে, তুই কার সঙ্গে এলি? কী 
করে এলি? 

বারে, আমি বুঝি একা আসতে পারি না = 
টুলটুল হাসতে হাসতে বলে । 

একা এসেছিস } সেকি! 
ছেডে দিলে । 

দুর বোকা, মা তো ইন্কুলে। 

ও, তুই তাহলে পালিয়ে এসেছিস! 

কোন কথা বলে না টুলটুল । অমিয়র' দিকে 
তাকিয়ে ফিক ফিক করে কেবল হাসতে থাকে । 

কলমট! বন্ধ করে অমিয় এবার হাত বাড়িয়ে 
টুলটুলকে কাছে টেনে জিজ্ঞেস করে, তুই যে 
কাউকে ন! জানিয়ে এভাবে চলে এসেছিস, 
বাড়িতে সবাই এজছ্টে চিন্তা কববে না? 

করবে তে! ভারী বয়েই গেল। আমাকে 
তোমাৰ কাছে আসতে দেয় না কেন তবে সবলে 
টুলটুল দীর্ঘদিন পরে অমিয়কে কাছে পেয়ে 
সোহাগে তার গায়ে নাক ঘষতে থাকে। 

এখানে আসার ইচ্ছেটা যে টুলটুলের প্রবল 
তা ওর এই ভাবভঙ্গী দেখে অমিয় আর অবিশ্বাস 
করতে পাবে না। ওকে আবও নিবিড় আলিঙ্গনে 
জড়িয়ে ধরে ওর গালে কপালে কয়েকটা! চুষে! 
খেয়ে কথাট! জিজ্ঞেস করে অমিয়, হ্যা রে, খামার 
কাছে তোর বুঝি খুব আসতে ইচ্ছে করে! 
= ছঁ।-__অমিয়র বুকে মুখ লুকিয়ে কেমন যেন 
সলজ্জ্ব কণ্ঠে বলে-ওঠে টুলটুল.। : 

অমিয় ঠিক বুঝতে পারে না--তার প্রতি 
টুলটুলের এমন আকর্ষণ বোধ কবার কী কারণ 
থাকতে পাবে । ভাবে, কী জানি, হয়তো পিতৃ- 
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স্বেছের স্বাদ পেয়েছে বলেই তার সাহচর্য পাওয়ার 
জন্তে এমন আকুল ছেলেটা! কথাটা টুলটুলকে 
জিজ্ঞেস করবে কিন1--ভাবে অমিক | কিন্ত কী 
ভাবে যে ওকে জিজ্ঞেস কববে, আদায় কববে ওর 
কাছ থেকে কথাগুলো-_তা সে ভেবে ঠিক করতে 
না পেরে তখনকার যত চুপ কবে যায়। - 

বিকেলে টুলটুলকে নিয়ে নদীর ধারে সেই 
টিলার ওপব বসে তাৰ মনে আবার নতুন করে 
প্রশ্নটা জাগে । খানিক ভেবে এবার সে একটু 
ঘুরিয়ে কথাট1 উত্থাপন করে। 5 

আচ্ছ! টুলটুল, তোর বাবা নেই বলে কখনও 
তোর মন খারাপ করে না? | 

খৃ-উ-ব করে। র 

পরে কী প্রশ্ন করবে-_-তার জন্যে আবাঁব 
ভাবতে হয় অমিয়কে। টুলটুলেব-।চুলে-' হাত 
বুলতে বুলতে খানিক পরে সে আবাঁব জিজ্ঞেস 
করে, আচ্ছ! ধর্‌, তোব বাবা যদি বেঁচে থাকতেন, 
তাহলে তিনি কেমন হলে তোর খুব ভাল লাগত ? 

কী জানি ।--একটু থেমে 'টুলটুল আবার বলে, 
জান, আমাব দাছু আর মামার! কী বলে? বলে, 
আমার-বাবা নাকি খুব পাজী লোক ছিল। 

তাই নাকি। 

আমান কিন্ত তা যনে হয় না। ৰ 

কী মনে হয় তোর !-_অমিয় কৌতুহলবশে 
জিজ্ঞেন কবে । 

মনে হয়, বাবা খু-উ-ব ভাল লোক ছিল । 

কী রকম ভাল? - 

বারে! ভা আমিকী করে বলব! আমি 
কি তাকে দেখেছি । 

আচ্ছা তা না হয় না দেখেছিস, কিন্তু ' দুনিয়ায় 
তো এত লোক দেখেছিস, কোন একট! লোককে 
দেখে তোব কোনদিন মনে হয় নি যে.তোর 
বাবাকে হয়তো এই লোকটার মতই দেখতে ছিল, 
বা এই লোকটার মতই চেহারা! হলে তোব খুব 
ভাল লাগত বাবাকে ? 

হ্যা । 

কাকে দেখে নে কথা মনে হয়েছে তোর ?- 
অমিয় সাগ্রছে জিজ্ঞেস করে। 

টুলটুল খানিকক্ষণ কী যেন ভাবে। তাবপর 
অমিয়র.গায়ে একটা গুতো মেরে বলে, তোমাকে 
দেখে 1-বলে মে কেমন এক লন্জ্রায় অমিয়র 
বুকে মুখ লুকোয়। 

যদিও এই রকম একট জবাব শোঁনাব জন্যেই 
অমিয়র মন আকুলিবিকুলি করছিল, তবু সত্যিই 
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যে টুলটুলের মুখে কথাট। শুনবে তা সে প্রত্যাশা 
করেনি। তাই সে যেমন চমকায়, তেমনি তার 
বুকের ভেতরটায় একট! বেদনা মোচভ দিয়ে ওঠে । 
যুগপৎ বিস্ময়, আনন্দ এবং বেদনায় খানিকক্ষণ চুপ 
করে থেকে একসময়ে সে আবার তার পিঠে হাত 
বুলোতে বুলোতে অভিভূত গলায় জিজ্ঞেস করে, 
হ্যা রে, আমাকে বুঝি তোর খুব ভাল লাগে? 

খুউ-ব। 

কেন রে?" 

তুমি যে আমায় খুব ভালবাসো । 

আরও তো অনেকেই তোকে ভালবাসে । 

তোমাৰ মতন কেউ ন1। 

কেন, তোর দাছ, তোর মামাবা তালবাসত 
না তোকে? 

ভালবাসত ন! ছাই। শুধু বকত। আর 
একটু কিছু কবলেই অমনি বলত--কেমন লোকের 
ছেলে দেখতে হবে তে | বাপ যেমন ছিল, ছেলেও 
তো তেমনি ছবে। 

তাই নাকি !-_টুলটুলের কথ শুনে অমিয় 
ভাবে, সেই জন্তেই এমনটা হয়েছে । আসলে মা 
ছাড়! এতদিন কারুর কাছ থেকে কোনরকম স্নেহ- 
ভালবাসা! পায় নি বলেই হয়তো তার ভালবাস! 
টুলটুলকে এমন বিগলিত করেছে। ওর মনে 
পিতৃক্সেছের জন্যে যে তৃষ্ণা ছিল, তার ভালবাসায় 
সেই তৃষ্ণাটা হয়তো মিটেছে। তাই পিতৃব্প কল্পনা 
কবতে গিয়ে তার কথাই আগে ওর মনে হয়েছে। 

টুলটুলের এই মানসিক অবস্থার কথ! ভেবে 
অমিয়র বুকের ভেতবে যুগপৎ আনন্দ এবং বেদনাব 
তরঙ্গ বইতে থাকে । তার মাথাটা! জাহ্বর ওপর 
রেখে নীরবে তার গায়ে মাথায় হাত বূলোতে 
বুলোতে অনেকক্ষণ পর এক সময় সে বলে, আচ্ছা 
টুলটুল, তোকে একদিন একট! গল্প বলেছিলাম, 
সেটা তোর মনে আছে? 

হ্যা, যনে আছে। সেই রাজার ছেলের গল্পট! 
তো? 

একটু থেমে একটা ঢোক গিলে অমিয় আবার 
বলে, আচ্ছা এমন কখনও মনে হয় না যে ওই 
বাজপুত্রের মত তোঁরও বাবা বেঁচে আছে, অথচ 
কেউ তোকে সে কথ! জানায় নি? 

অমিরর কথ! শুনে যেন খুব চমকে ওঠে 
টুলটুল। ধড়মড় করে উঠে বসে। তাকে 
ওইভাবে চমকে উঠতে দেখে একটু বিব্রত বোধ 
করে অমিয়। একটা ঢোক গিলে পিঠে হাত 
বুলোতে বুলোতে যেন সাত্বন। দেওয়ার সুবে বলে, 
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দুব বোকা ছেলে, আমি এমনি বলছি। এসব কথা 
তোর যনে হয় কিনা তাই জিজ্ঞেস করছি। 

না, তুমি বল, সত্যি কি ন11-_টুলটুল অমিয়র 
হাত ধবে অবুঝ গলায় বলে ওঠে। 

কি আশ্চর্য, সত্যি আছে কিনা ত! আমি 
কি করে জানব !_ অমিয় একটু বিস্ময়ের ভান 
দেখায়। কিন্ত জবাবটা কোনরকম জটিলতা 
স্থষ্টিব পক্ষে সহায়ক হবে না ভেবে খানিক থেষে 
সে আবাব বলে, তোর মাকে বরং জিজ্ঞেস করে 
দেখিস। 


টুলটুল বলে, কই, কেউ তো আমায় 
কোনদিন কিছু বলে নি। 
অমিয় বুঝতে পারে, সন্দেহট! এতক্ষণে 


টুলটুলেব মনে রীতিমত দান! বেঁধে উঠেছে। 
নেহাত উদ্দেশ্বপ্রণোদিত হয়ে টুলটুলের মনে 
সদ্দেহটা ঢোকাতে চেয়েছিল সে, কিন্ত এখন ওর 
মানসিক অবস্থা দেখে বড় বিচলিত ছয়ে পড়ে। 
ভাবে, যনে এই বক্ষ একটা সন্দেহ ঢুকিয়ে দিয়ে 
ওকে এই মনোকষ্ট দেওয়াটা ঠিক হচ্ছে না। 
এজন্যে সেও খুব কষ্ট পেতে থাকে । তাই এবাব 
ওর গায়ে মাথায় হাত বৃলিয়ে দিতে দিতে 
সঙ্গেহ গলায় বলে ওঠে, তুই দেখছি আন্ত একটি 
বোকা ছেলে । তোকে আমি কি বলেছি, যাব 
জন্যে তুই এত ভেবে মরছিস। আমি তো! 
শুধু তোকে জিজ্ঞেস করেছি যে, ওই রকম কোনও 
চিন্তা তোর মনে হয় কিনা। এ ছাড়া তো আর 
কিছু তোকে বলি নি। তবে এ নিয়ে মিছিমিছি 
এত ভেবে মরছিস কেন। 

তাহলে তুমি মাকে জিজ্ঞেস করতে বললে 
কেন? 

বললুম এমনি ।--বলে অমিয় টুলটুলের 
কপালের ওপর এসে পড়া চুলগুলো সরিয়ে 
সেখানে একটা চুমো খায়। তারপর আবার 
আগের মত ভঙ্গীতে তার মাথাটা নিজের জানব 
ওপর রেখে সস্মেহে ভাব গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে থাকে । আর টুলটুল আহ্লাদের ভঙ্গীতে 
শুয়ে অমিয়ব জামার বোতামগুলো৷ নিয়ে খোল! 
আর পরানোর খেলায় মেতে থাকে । যেন 
পারিবারিক অস্তরতার মনোরম এক ছবি । 

অমিয় নিজেও এর স্বাদটুকু হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি 
করছিল। তবু তার বুকের ভেতর কেমন যেন 
একট! অতৃপ্তি ছিল। পুরোপুরি তৃঞ্চা না যেটার 
অতৃপ্তি। বড় ইচ্ছে কবছিল, টুলটুল একবার 
অন্ততঃ তাকে বাবা” বলে ভাকুক। টুলটুলের মুখ 


El 


১১শ সংখ্যা 


থেকে ডাকট! শোনার জন্যে অনেকক্ষণ থেকে 
বুকেব ভিতর একটা আকুলতা বোধ করছিল সে। 
কিন্ত ডাকাব জন্যে ওকে অস্থরোধ করতে তার 
কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকছিল। 

এমনি আকুল মনে অনেকক্ষণ নীরব থাকার 
পর এক সময় সে টুলট্রলের গায়ে মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোঁতে বলে, টুলটুল, আমাকে তোর 
খুব ভাল লাগেঃনাবে? 

হ। 

তবে আমি যা বলব, শুনবি তো? 

শুনব । 

আমাকে--তুই আমাকে একবাব ‘বাপী’ বলে 
ডাকৃ। 

নৃ-ন1।--টুলটুল কেমন যেন সলজ্জ গলায় বলে 
ওঠে। 

টুলটুলের এই লজ্জা! পাওয়ার কাবণটা বুঝতে 
পেরে অমিয় তার মাথাটা বুকের ওপর চেপে ধরে 
তাকে আদর কবতে করতে বলে, লক্জা কি! 
ডাক। না ডাকলে আমি কিন্তু ুউ-ব রাগ করব । 
রাগে তোমার সঙ্গে আর কথাই বলব না। 

না, বলবে না বইকি | টুলটুল অবিশ্বাসের 
সুরে বলে ওঠে । 

সত্যি বলব না, আমি যা বলতে বললুম তা 
যদি তুমি না বল। - 

বা রে, আমার লজ্জ। করে না বুঝি !--অমিয় 
বুকে মুখ রেখে টুলটুল লাজুক গলায় বলে ওঠে। 

অমিয় বলে, লজ্জা কি{ এখানে কি আর কেউ 
আছে যে শুনতে পাবে। বল, লক্ষ্মীটি । 

টুলটুল এবার সলজ্জকঠে ‘বাপী’ বলে ডেকে 
চোখ বুজে অমিয়র বুকে মুখ শুঁকোয়। 

বাঃ, এই তো !|--বলে অমিয় খুশীতে টুলটুলেব 
মুখট! তুলে ধরে তার গালে একটা চুমে! খায়। 

ছু অক্ষবের সামান্য একটা শব্দ, তবু সেট! 
যেন বিচিত্র সুর আব অনুভব হয়ে অমিয়র সার! 
চিত্তকে গভীর এক আবেশে ভরিয়ে দেয়। সেই 
আবেশে সে আরও নিবিভ করে টুলটুলের মাথাটা 
নিজের বুকেব ওপর চেপে ধবে নীরবে তার চুলে 
হাত বুলতে থাকে। 

অনেকক্ষণ এমনি নীরবতায় কাটানোর পর 
টুলটুল এক সময় বলে, চল, বাড়ি চল এবার । 

দূব বোকা, এরই মধ্যে বাড়ি যাবি কি! 
আরও খানিকক্ষণ বস্‌।-টুলটুলকে আরও 
খানিকক্ষণ আটকে রাখার ইচ্ছায় অমিয় কথাট। 
বলে। 


উত্তরতরঙ্গ ? 
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আটকে রাখার উদ্দেশ্য রুবিকে একটু উদ্বেগ 
এবং দুশ্চিন্তার তেতব ফেলে ভাকে খানিক গীডন 
কর1। না, শুধু পীড়ন কর! বা গীভন করে আনন্দ 
পাওয়াব জন্যেই নয়, আসলে নিজের «এই 
হঠকারিতার জন্যে রুবিকে একটু চটাতে চাইছে 
সে। রুবির সঙ্গে এই নিয়ে খানিক তর্ক বচস! 
হোক, যেন এইটাই সে যনে মনে কামন! করছে। 

তাই সন্ধ্যের পর নদীর ধার থেকে উঠে আরও 
ছ-চার জায়গার ঘুরে বেশ একটু দেবি করেই 
টুলটুলকে বাড়িতে পৌছে দিতে আসে । আসে 
সে আজ নিজেই । এবং আসতে আলতে ভাবতে 
থাকে, টুলটুলকে বাড়ির কাছ পর্যন্ত পৌছে দিয়েই 
আজ আর সে গা-ঢাকা দেওয়ার চেষ্ট! কববে না। 
বরং ইচ্ছে করে খানিক দীভিয়ে থাকবে--যদি 
কিছু একটা হয় তাবই প্রত্যাশায়। 

কিন্তু বাড়ি পর্যন্ত যাওয়ার দরকাব হয় না। 
তার আগেই পিছন থেকে একটা গাড়ি এসে 
আচমকা! তাদের পাশে থামে । গাড়ি থেকে নামে 
আনন্দ মুখাজি আর রুবি। 

ওদের দেখে অমিয় আর টুলটুল দুজনেই থেষে 
পড়ে। গাড়ি থেকে নেমে রুবি উদ্ভ্রাস্তের মত 
কাছে এসে টুলটুলের হাতে একট! ঝাঁকানি দিয়ে 
জিজ্ঞেস করে, কোথায় গিয়েছিলি তুই ? 

রুবিব জিজ্ঞেস করার ধরন দেখে টুলটুল কেমন 
ষেন ভয় পেয়ে অমিয়র যুখেব দিকে তাকায়_ 
ভাবট| এমন, যেন তুমি এবাব আমায় এই বিপদ 
থেকে উদ্ধার কর। 

ও আমার ওখানে গিয়েছিল |--নিজের দোষটা 
ঠিক যত প্রকাশ হল না দেখে একটু থেমে অমিয় 
আবার বলে, ওর কোন দোষ নেই, এতক্ষণ 
আমিই ওকে আটকে রেখেছিলাম । 

রুবি কিছু বলার আগে আনন্দ হঠাৎ রুক্ষ 
গলায় বলে ওঠেন, আপনি কে মশাই! আচ্ছ! 
বে-আক্কেলে যাহুষ তো আপনি । একটা বাচ্চা 
ছেলে বাঁডি থেকে বেব হয়ে গেলে, আর তাকে 
না পাওয়া গেলে যে তার জন্তে বাড়ির লোকে 
নান! রকম দুশ্চিন্তা করতে পাবে, সেটুকু আক্কেল 
আপনার নেই! 

থাকবে না কেন, আছে, খুব ভালই আছে ৷ 
যেন ওদেব রাগিয়ে একটু মজা পাওয়ার জন্তে 
অমিয় হাঁসতে হাসতে কথাটা বলে। 

তাকে হাসতে দেখে আনন্দ মুখাঞ্জি সত্যিই 
খুব চটে যান। গলার স্বরটাকে আরও এক পর্দা 
চড়িয়ে তিনি বলেন, বেহায়ার মত আবার হাস! 
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হচ্ছে! জানেন, আপনাকে এখুনি আনি পুলিসে 
হ্যা্ডওভাব করতে পারি! - 

ব্যাপারট। বিশ্রী অবস্থায় পর্যবসিত হচ্ছে দেখে 
কবি খুব লজ্জা পেয়ে এবং বিব্রত বোধ কবে ব্যস্ত 
গলায় বলে ওঠে, আঃ, কি হচ্ছে মিস্টার মুখার্জি ৷ 
চুপ করুন, প্লীজ । 

চুপ করা তো দুরের কথা, মিস্টার মুখার্জি 
আবও বেগে বলে ওঠেন, না না, আপনি মোটেই 
প্রশ্রয় দেবেন না মিস দত্ত। এ সব লোককে 
সত্যিই পুলিশে হ্যাণ্ডওভার কর! উচিত। 

অমিয় কিন্ত এতটুকু চটে না। অন্ততঃ ্বেকম 
কোনও ভান দেখায় না। আনন্দ মুখাজির কথার 
জবাবে সে আগের মতই পবিহাস-তরল গলায় 
বলে, সত্যিই যদ্দি পুলিসে হ্যাণ্ডওভার করেন স্তার 
তাহলে খুব ভাল হয়। এবং কাগজওয়ালাদের 
পক্ষেও চমৎকাব একটা খবর হয়।--কথাট। বলে 
অমিয় রুবিব দিকে আডচোখে একবার তাকায়! 

তার মানে 1- আনন্দ হেঁয়ালিট! ঠিক বুঝতে 
না পেরে একবার অমিয় আরেকবার রুবির দিকে 
তাকায় 

মানেটা বলার জন্তে আপাততঃ আপনার 
পাশেব মহিলাটি রইলৈন, তাকেই জিজ্ঞেস 
করবেন । আমিচলি ।--বলে অমিয় আর দাড়ায় 
না। হাত তুলে অভিবাদন জানিয়ে হাসতে 
হাসতে সেখান থেকে প্রস্থান করে। 

অমিয়র দিকে ফ্যাল ফ্যাল কবে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকেন আনন্দ। তারপব রুবির দিকে 
ফিরে জিজ্ঞেস করেন, ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে 
পারলাম ন! মিস দত্ত । লোকটার সঙ্গে কি 
আপনার কোনরকম পরিচয় আছে! না কি 
ওর মাথারই গণ্ডগোল 1 

কোন জবাব দেয় না রুবি! জবাব দেওয়াব 
মত তার মানসিক অবস্থা ছিল না। শ্ধু লজ্জা 
নয়, আসলে সে নিজেও খুব হকচকিয়ে গিয়েছিল । 
অমিয়র এই আচরণের কোন মানে বুঝতে 
পারছিল ন1। 


উনিশ 
তখন ন বুঝতে পারলেও পরে অবশ্য অমিয়র 
এই আচরণের খানিকটা মানে বুঝতে পারে কবি। 
টুলটুলকে জিজ্ঞাসাবাদ কবে যখন সে জানতে 
পারে যে, তার বকুনিব ভযে তাডাতাড়ি বাড়ি 
ফেরার জন্ত টুলটুল বার বার তাগিদ দেওয়া সত্বেও 
অমিয় ওকে ছাড়ে নি, তখন সে বুঝতে পাবে যে 


শনিবারের চিঠি 
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তাকে উদ্বেগ এবং দুশ্চিন্তার ভেতর ফেলাটাই ছিল 
অযিয়ব উদ্দেশ্য | 

কিন্ত কেন যে তাকে মনোকষ্ট দিতে চায়, 
দিয়ে তার কী সুখ-প্রুবি ত! বুঝতে পারে ন1। 
শুধু কেষন যেন একট! অভিযান, একটা কান্না 
বুকেব ভেতর গুমরে গুমরে উঠতে থাকে । যেন 
দেহমন উন্মুখ হয়ে থাকে একট! আকৃতিতে । 
সে আকৃতির ভাষা বোধ হয় এইরকম £ 

* "আমাকে শান্তি দিয়ে তুমি যদি স্বখ পাও 
তাহলে শুধু এই মানসিক নির্যাতন কেন! আবও 
তুমি কঠোব হও। দ্বারও নির্মম । দন্স্যর মত 
সামনে এসে আমার এই দেহটাকে তুমি 
নির্যাতন কর। আমি তোমাব সবরকম নির্যাতন 
সহ ক্বব। তোমাব সমস্ত শাস্তি মাথ। পেতে 
নেব। আমার সব দর্পণ তোমার কাছে লুটিয়ে 
দেব। আমি যে আর পাবি না। প্রতিমুহূর্তে 
এই অস্বস্তি এই যন্ত্রণা আমি আর সহ কবতে 
পারিনা । আমাকে তুমি এর থেকে রেহাই 
দাও। সুখ দাও। শাস্তি দাও।*** 

কিন্ত যাকে ঘিরে রুবির মনের এই আক্কৃতি, 
মাসখানেক থেকে তাব কোন পাত্তা নেই। পথে 
বেরুলে রুবি তাকে খোজে ) খোজে ভ্যাবাইটি 
স্টোর্সের সেই আড্ডায়, মাঝে মাঝে বিকেলে 
শোভনাদের বাড়িতেও যায়_-যদি সে সেখানে গিয়ে 
হাজির হয়। কিন্ত কোথাও তার দেখ! পায় না। 

তাহলে কি অসুখবিসুখ কিছু হয়েছে? কিন্ত 
তাই যদি হবে তাহলে সধূরই বা দেখা না পাওয়ার 
কী কারণ থাকতে পাবে। মধুকেও তে! পথে- 
ঘাটে কোনদিন দেখতে পাওয়া যায় না।' 

তাহলে । রুবি ঠিক বুঝতে পারে না 
ব্যাপারটা । তার মনে নানারকম সন্দেহ, 
কৌতুহল, দুশ্চিন্তা, এবং সেই নঙ্গে কেমন যেন 
একটা হতাশাজনিত বিষাদেব ছায়া ঘনায়। 

এইভাবে মাসখানেক কেটে যাওয়া পর 
মনের এই চঞ্চলতা চেপে রাখতে না পেরে একদিন 
বিকেলে টুলটুলকে নিয়ে পায়ে পায়ে পেয়াবাতলির 
দিকে বেড়াতে যায়-কেমন এক সংকোচ-ভীরু 
মন নিয়ে। 

যেতে যেতে ভীরু যনে কেবলই সে ভাবতে 
থাকে, কেন যাচ্ছি! ওর সঙ্গে দেখা কবার 
উদ্দেশ্যে কি! না, তা তো নয়। তবে 1." 
আচ্ছা ওর বাড়ির সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় ওব 
সঙ্গে বদি দেখা হয়ে যায়, আর ও যদি লজ্জ্! 
সক্ষোচেব মাথ! খেয়ে ডেকে বসে, আমাকে ন! 


স্‌ 
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ডাকুক, টুলটুলকে দেখেও তো! অস্থির হয়ে ডাকতে 
পারে, তখন আমি কী করব !**টুলটুলকে ন! হয় 
ওর বাড়ির ভেতুব টুকতে দিলাম, কিন্তু আমি ! 
আমি কি অত সহজে ঢুকতে পারব! লজ্জার 
সঙ্কোচে হয়তো তা পাবৰ ন1। তবে কি টুলটুলকে 
ছেডে দিয়ে গেটের বাইরে চুপটি করে দ্রাড়িয়ে 
থাকব ! না কি আবার বাড়ি ফিরে আসব! 

কিন্ত অমিয় তা হতে দেবে কি! গেটের 
বাইরে আমার দ্রাডিয়ে থাকা ব! বাড়ি ফিরে 
আসা_কোনটাই অমিয়র, পক্ষে শ্বস্তিকর মনে 
হবে না। তার কাছে ব্যাপাবটা খুব বিশ্রী 
লাগবে । এবং তাইতে সে নিজে ডাকতে না 
পায়ক, অন্ততঃ মধুকে দিয়েও আমাব কাছে 
অহুরোধ পাঠাবে | তখন_তখন আমি কী 
করব! তখনও কি না গিয়ে থাকতে পারব! 

দূর ছাই, এত যদি চিন্তা তাহলে মিছিমিদ্ধি 
এলাম কেন! রুবি ভাবতে থাকে । কিন্ত ভেবে 
কিছু স্থির করতে পারে না| পারে, না ফিরে 
আসতেও | কেমন এক, মোহে, যেন কিসের এক 
আকর্ষণে সে পায়ে পায়ে পেয়ারাতলির দিকেই 
এগোতে থাকে । 

কিন্ত যে-জন্য এত চিত্ত ভাবন। লজ্জ! সংকোচ 
ভীরুতা, সেই ব্যাপাবেই তাকে একেবারে হতাশ 
হতে হয়।, বাড়ির সামনে এসে দেখে, সব-কট! 
দরজা! জানলা বন্ধ এবং সামনের গেটে বড় একটা 
তাল! ঝুলছে। 

কী ব্যাপার | গেটেব লামনে থমকে দাড়িয়ে 
পড়ে রুবি যেন ব্যাপারটা! বোঝার চেষ্টা করে। 
ভাবে, অমিয় কি কোথাও গেছে । কিন্ত তাহলে 
মধুই বা গেল”কোথায়। ও তো বাড়িতে থাকবে । 
বিশেষ করে সেই জন্তেই তো অমিয় ওকে-এনেছে। 
তাকে যাঝে মাঝেই বাইরে যেতে হয়, সে বাইরে 
গেলে যধূ বাড়ি পাহারা দেয়। 

কিন্ত -কী এমন হল ব! কোথায় .গেল-_-যার 
জন্তে প্রভু, ভৃত্য: দুজনকেই- যেতে হয়েছে । আর 
গেছেও-বোধ হয় অনেকদিন । কেন না অনেকদিন 
থেকেই তো ওদের কোন পাত্তা পাওয়! যাচ্ছে না। 


কে বলতে পারবে 1 কার কাছেনওদের খবরট! 
জানা যেতে পারে। শোভনারা’কি জানে কই, 
এতদিন তো ‘কিছু ' শোনেনি ওদের মুখ থকে"! 
অবশ্য সে-যদ্দি”কিছু জিজ্ঞেস না কবে তবে ওরাই 
বা! কেন বলতে যাবে, সে কথা? 

ব্যাপারটার জন্যে তার মনে 'শুধু কৌতুহল নয়, 
কেমন যেন একট! নৈরাশ্মজনক 'বিষাদও “ছেয়ে 


উত্তরতর্গ ২১৯ 


থাকে । পেয়ারাতলি থেকে একট! রিকশা! করে 
তখনই. সে শোভনাদেব বাড়ির দিকে রওনা দেয় | 

অলোকেশ এবং শোভনা-_ছুজনেই। বাড়ি 
ছিল। অলোকেশের লামনে কথাটা] জিজ্ঞেস 
করতে কেমন যেন একটা সংকোচ বোধ করে 
রুবি। তাই অলোকেশ বেরিয়ে যাওয়ার পর 
কথাটা তোলে সে। নিলিপ্ত ভঙ্গীতে শোভনাকে 
জিজ্ঞেস করে, শোভনা, তোমাদের সেই সাহিত্যিক 
ভদ্রলোককে তে! আবর,দেখতে পাই না? কোথাও 
গেছেন নাকি তিনি? 

শোভন! যেন খানিকট! বিশ্ময় প্রকাশ কবে 
বলে ওঠে, ওঃ, অগ্রনদার কথা বুঝি আপনি কিছুই 
শোনেন নি? 

না, কেন, কী হয়েছে তার 1--রুবি খুব চমকে 
উঠে প্রশ্ন কবে। 

ওঁর ছোট ভাই মারা গেছেন । 

মারা গেছে! কে, সুকান্ত? কবে? কী 
হয়েছিল তার 1--রুবি এবারে যেন আবও বেশি 
চমকায় । 

হ্যা, শ্কান্তই। 
জানলেন'কী কবে? 

রুবি লে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে শোভনাকে 
আবার আগেব মতই উদ্বিগ্ন গলায় জিজ্ঞেস করে, 
কী হয়েছিল তার”? 

ঠিক' জানা নেই। হঠাৎ টেলিগ্রামে তার 
অন্থখেব খবৰ পেয়ে অগ্তনদা এখান থেকে গিয়ে 
ছিলেন, ওখানে গিয়ে তার আৰ দেখ! পান নি। 
তিনি গিয়ে যখন পৌছুলেন তার খানিক পরে 
শ্বশানবন্ধুরা শ্মশান থেকে ফিরল। 

কেমন একটা বেদনায় রুবির শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ 
হয়ে থাকে খানিকক্ষণ । ব্যাপাবটা তার কাছে 
এখনও যেন ঠিক'বিশ্বাস্ত হয়ে উঠছে ন! । সুকাসন্তব 
সেই হাসিধূশী চেহারাটা! এখনও তার চোখের 
সামনে ভাসছে । কানে লেগে রয়েছে তার সেই 
উদাত্ত কণ্ঠস্বরের রেশটুকু | 

এমনি বেদনাহত অবস্থায় অনেকক্ষণ চুপচাপ 
থাকাব পর এক সময় রুবি আবার জিজ্ঞেস কবে, 
কবে মারা গেছে ? 

তা প্রায় মাসখানেক হতে চলল'1--একটু থেমে 
শোভন আবার বলে সেই থেকে'অঞ্জনদ] সেই- 
খানেই আছেন । এবং থাকবেনও বোধ হয় 
সেখানে । চিঠিতে তে সেই রকমই লিখেছেন। 

ওঃ, চিঠি দিয়েছেন বুঝি তোমাদের । কী 
লিখেছেন চিঠিতে ! 


কিন্ত আপনি তার নাম 


২৩০ শনিবারের চিঠি 


লিখেছেন ওঁর মা-বাবার মানসিক অবস্থাব 
কথা ৷ ওই অবস্থায় ওঁদেব ফেলে এখানে আসতে 
পারছেন না তিনি । বোধ হয় আর আসতেও 
পারবেন না। এখানকার বাড়িট! বেচে বরাবরের 
জন্কে তাকে হয়তো! ওইখানেই থেকে যেতে হবে| 

তাই নাকি 1-_রুবি চমকে ওঠে । মানসিক 
বেদনার পর আবার একট! নৈরাশ্য এসে তাকে 
যেন একেবারে মুষড়ে ফেলে ৷ - এমনি বিষাদ- 
ভারাক্রান্ত যনে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কেমন 
যেন স্বগতোক্তিব সুবে সে আবার বলে ওঠে, 
বাড়িটা বিক্রি কবে দেবে? 

না করে আব উপায় কি বলুন।--একটু থেমে 
শোভন! আবার বলে, সত্যিই এখানে থাকা আর 
উচিত নয় ওঁর! ছু ভাইয়ের মধ্যে এক ভাই মারা 
গেলেন, এখন উনিও যদি বাইরে থাকেন, তাহলে 
মা-বাবা বুদ্ধ বয়সে কী তথ নিয়ে বেঁচে থাকবেন। 

এ কি তোমাৰ মনের কথা বলছ? না উনিই 
এই স্যস্ত কথা চিঠিতে লিখেছেন !--নিদারুণ 
নৈরাশ্য এবং বিষাদের ভিতবেও কথাটা তবু 
জিজ্ঞেস কবে রুবি । 

শোভন! বলে, না, আমার কথ! হতে যাবে 
কেন, উনিই এই লমন্ত কথা চিঠিতে লিখেছেন । 

একটু পরে শোভন! আবার সবিদ্ময়ে জিজ্ঞেস 
কবে, কিন্ত অঞ্জনদ্বার সম্পর্কে আপনার এত খবর 
নেওয়ার দরকার পড়ল কেন রুৰিদি ? কী হয়েছে 
বলুন তো? 

না, কিছু নয় ।-স্রুবি তার মানসিক অবস্থাট! 
চাপতে গিয়েও চাপতে পারে না। তার কথাব 
সঙ্গে যেন একট! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে । 

‘ন!’ বললেই যেন আমি মানছি 1-"শোভন] 
তার স্বভাবস্ূলভ রসিকতার উচ্ছল হতে চায়। 

যেন ধবা পড়ে যাওয়ার ভয়ে রুবি মুখে একটু 
হাসি ফোটাবার চেষ্টা করে বলে, না, এমনি 
জিজ্ঞেস করছি। আচ্ছা চলি আঞ্জ।_-বলেসে 
উঠে ফ্াড়ায়_-হয়তো এই উচ্ছল রসিকত] ভাল 
লাগছিল না বলেই । 

বাইরে বেরিয়ে রুবিব মনে হতে থাকে, এত- 
দিন ধরে তার মনে আশা-আকাজ্জার যে আলোটা 
টিম্-টিম করে জলছিল, একটা ফুৎকারে যেন সেই 
আলোটা হঠাৎ নিভে গেছে। চতুর্দিকে সে কেবল 
অন্ধকার দেখছে। অদ্ধকাবে কোন দিশে খুঁজে 
পাচ্ছে না| নির্বাতাস, নিবালোক ভুবনে যেন 
তার দয বন্ধ হয়ে আসছে। কী যে করবে ভেবে 
কিছু ঠিক করতে পারছে না। 


ভার ১৩৭৫ 


অযিয়র বাড়ি বিক্রির ব্যাপাবটা যে একেবারে 
ভিত্তিহীন নয় _-কদ্দিন পরে রুৰি সেটাও জানতে 
পারে--রেল স্টেশনের বুকিং কাউন্টারের পাশে 
দেওয়ালে সাটা ছোট্ট একট! হ্যাগবিল দেখে। 
হ্যাগুবিলটা পড়ে বুঝতে পারে, বন্ধু সুহারকে 
দিয়েই সমস্ত ব্যবস্থ! করাচ্ছে অমিয়। হ্যাণ্ডবিলে 
স্বহাসের ঠিকানা দেওয়া আছে এবং এ ব্যাপারে 
তার সঙ্গেই যোগাযোগ করতে বল! হয়েছে । 

হ্যাণ্ডবিলটা দেখে রুবি ভাবে, তাহলে কি 
অমিয় আর কোনদিনই এখানে আসবে না! 
সুহাসই কি সমস্ত ব্যবস্থা করবে। কিন্ত তাই বা 
হয় কি করে। দি বিক্রির ব্যবস্থাট! পাকাপাকি 
হয় তাহলে তো! রেজিস্ট্রী কবার জন্তেও তাকে 
একবার আলমতে হবে এখানে । কিন্ত সে হয়তে! 
একবেল! বা একদিনের জন্তে আসবে । তাই 
কখন আসবে কখন চলে যাবে, কিছুই জানা যাবে 
না। দেখ! হবে না ওর সঙ্গে। এবং এরপর 
হয়তো এ জীবনে আর কোনদিনই হবে ন1। 

একট! হতাশায় রুবির মনে নিদারুণ বিষণ্নতা 
ছেয়ে থাকে। সেই সঙ্গে যেন বুকের ভেতরে 
উথলে উঠতে থাকে একট! অভিমান । মনে হয়ঃ 
যেন অমিয় তাকে এই বিদ্েশ-বিভূপ্য়ে অসহায় 
অবস্থায় ফেলে কর্তব্যহীনের মত পালিয়েছে । 
তার বিপদ-আপদ, ভালমন্দ, ভবিষ্যৎ কোন 
কিছুর কথাই ভেবে দেখে নি মানুষটা] | কোন 
কিছুই বিচলিত কবে নি তাকে। 

কঃ ক + 

এব পব রুবির পক্ষে এই স্বক্ূপনগরে পড়ে 
থাকাটা যেন বড দুঃসহ হয়ে ওঠে। কিছুই ভাল 
লাগে ন| তাব। অমিয় নেই বলে যেন এখানকার 
জীবনযাত্রায় কোন মোহ খুঁজে পায় ন! সে। 
একেক সময় বড় ক্লাত্তিকর যনে হুয়। অমিয় 
এখানে থাকতে তার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক ছিল না 
সত্যি, তবু ওকে ঘিবে যে রাগ, অভিমান, লজ্জা, 
সংকোচ, ভীরুতা, উদ্বেগ, উৎকঠা এবং এগুলির 
সঙ্গে সব সময় ষে একট! ব্যাকুল প্রত্যাশা! তার 
মনকে তরঙ্গমংকুল করে রাখত, তার ভেতর বেন 
একট! জীবন ছিল। কিন্তু এই যে ভাবনা হীন, 
প্রত্যাশাহীন এবং ব্যাকৃুলতাবিহীন জীবন, এ কি 
একট! জীবন ! না, এর নাম বেঁচে থাক] । 

এই ভাবে বেঁচে থাকার যেন কোন মানে 
খুজে পায় না সে। বড় ক্লাস্বিকর এবং নিরর্থক 
মনে ইয়। একেক সময় মনে ছয়, চাকরিবাককি 
ছেড়ে দিয়ে ববং ফিরে যাই কোলকাতায়, আবার 


সি 
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সেই মা! বাবা দাদা বউদ্দিদের কাছে | সেখানে 
আত্বীয়দ্বজন-পরিবৃত হয়ে থাকলে নিজেকে বোধ 
হয় এতখানি ক্লাস্ত মনে হবে না| মনে সব সময় 
এমন নৈরাশ্টও ছেয়ে থাকবে ন!। দুর দেশে একা 
এই ভাবে পড়ে আছে বলেই সব সময় মনট{ এমন 
শৃন্ততার বেদনায় মুষড়ে আছে! 

তাছাড1 অমিয়র সঙ্গে যদিও তার কোন সম্পর্ক 
ছিল না, তবু ও ছিল বলে ওই বিদেশ-বিভূ য়ে 
মনে কেমন একট! ভরসা পেত। যেন মনে হত, 
কোঁন একটা বিপদ্দে-আপদে পড়লে অমিয় এসে 
তাকে রক্ষা করবে। এখন আর মনে সেই 
নিশ্চিত্ততা নেই । একেক সময় তাই কেমন ভয় 
করে। ভাবনা হয়, কি জানি, কেউ যদি তার 
যান-সন্ত্রমের হানি ঘটায় বা অন্ত কোন রকম বিপদে 
ফেলে, তখন সে কার মুখ চেয়ে ভরস1 খুঁজবে! 
কাকে তার দুঃখ, লজ্জা! বা বেদনার কথা| জানাবে। 

এই বকম একটা মানসিক অবস্থায় যেন কোন 
কিছুই তাল লাগে ন! তার । মন বসে না স্কুলের 
কাজে। স্কুল থেকে ছুটি নিয়ে বাডিতে বসেও 
সময় কাটতে চায় না। আবার বাড়ির বাইরে 
বেরুতেও ইচ্ছে করে ন! বড় একট! । 

তবু সেদিন দুপুরে কেন জানি না বাইরে 
খাওয়াৰ জন্যে মনট! একটু ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 
মেঘলা দুপুরে ঘরের ভেতর বসে থাকতে ইচ্ছে করে 
না। তাই ভাবে যাই, বাইরে, থেকে একটু খুরে 
আলি । কিন্ত এই দুপুরে কোথায় যাওয়া যায়, 
প্রথমটায় ভেবে কিছু ঠিক করতে পারেনা সে। 
শেষে শোভনাদের বাড়িতে যাওয়াই মনস্থ করে। 
ভাবে, অনেকর্দিন ওদের বাড়িতে যাওয়া ছয় নি। 
কোন খোঁজ খবরও নেওয়া হয় নি। এখন গেলে 
মন্দ হয় না। অলোকেশ এখন বাড়িতে নেই। 
শোভন! একাই আছে। পড়ে পড়ে হয়তো 
, ঘুমোচ্ছে। ওকে ঘুম থেকে তুলে এই মেঘল। 
ছুপুরটায় জমিয়ে ওর সঙ্গে আড্ডা দেওয়া যাবে । 

ওকে বড ভাল লাগে রুবির। ওর ঠাট্রা- 
বসিকতাগুলে! যেন বেশ তারিয়ে তারিয়ে 
উপভোগ করা বায়। তাছাডা অন্ত একট! 
কারণেও ওর কাছে যাওয়ার আকর্ষণ বোধ করে 
সে! ভাবে ওর কাছে গেলে হয়তে| অমিয়র 
কিছু খবৰ পাওয়া যেতে পারে । অমিয়র কাছ 
থেকে হয়তো তারপরও ছু-একট! চিঠি এসেছে। 
কথায় কথায় সে খবরটাও জান! যাবে ওর কাছে। 

ট্লটুল ঘুমোচ্ছিল। তাকে আর না জাগিয়ে 
যেখযালাকে বলে রুবি তখনই বেরিয়ে পড়ে । 


উত্তবতব্ 


১৩১ 


সে ভেবেছিল, শোভন! বখুমিয়ে থাকবে! 
কিন্ত এসে দেখে, বুকেব নীচে বালিশ দিয়ে উপুড় 
হয়ে শুয়ে গভীর মনোধষোগে সে একট! বই পড়ছে । 
রুবিব পায়ের শব্দে সচকিত হয়ে চোখ তুলে 
তাকায়, এবং সঙ্গে সঙ্গে হাসিতে দু চোখ তার 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । 

কি ব্যাপাব। এত মনোষোগ দিয়ে কি 
পড়ছ রুবি হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করে। 

একটা উপন্তাস ।-_বইট! বন্ধ করে শোভন! 
উঠে বসে। 

লে তো বুঝলাম ।_ হাসতে হাসতে রুবি বলে, 
কিন্ত ভাগ্যবান লেখকটি কে, ধার বই শয্যাসঙ্গী 
হয়ে তোমার দুপুরের নিদ্রা হরণ করেছে! 

রুবির বপিকতায় একটু হেসে শোভন] তার 
সামনে বইটা মেলে ধরে। বই এবং লেখকের 
নাম দেখে রুবি বলে, যাক তবু ভাল, আমি তো 
ভেবেছিলাম তোমাদের সেই সাহিত্যিক 
ভদ্রলোকের বই বুবি। 

রুবি প্রথম থেকে এমনভাবে কথ! বলতে এবং 
এমন সব রসিকতা করতে চেষ্টা করে, যাতে 
শোভন! নিজেই অমিয়র প্রসঙ্গটা! তোলে । এবং 
হয়ও তাই। অমিয়র প্রসঙ্গ ওঠায় শোভন! হঠাৎ 
হাসতে হাসতে জিজ্ঞেলন কবে, আচ্ছা, কি ব্যাপার 
বলুন তো রুবিদি! এদিকে আপনার মনে দেখছি 
অঞ্জনদায় চিন্তা । আবার ওদিকে অগ্রনদদার মনে 
আপনার সম্পর্কে নানান কৌতুহল, জিজ্ঞাস! । কি 
ব্যাপার 1 আপনাদের ভেতর কিছু হয়েছিল নাকি! 

'শোভনার এই প্রশ্নে রুবি আজ আব 
কোনরকম লজ্জা পায় ন! বা অপ্রস্ততে পড়ে না। 
ববং সে নিজেই আরও সাগ্রছে জিজ্ঞেস করে, 
কী ব্যাপাব--আমার সম্পর্কে তার মনে আবার 
কী কৌতুহল ? 

শোভন! বলে, কাল ওঁর একটা চিঠি পেয়েছি । 
তাতে আপনার সম্পর্কে অনেক কথ! লিখেছেন, 
অনেক কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করেছেন । 

কই দেখি চিঠিটা ।_-রুবি সবাসরি চিঠিটা 
চেয়ে বসে । 

আবার স্বচক্ষে দেখাও চাই !_-কৌতুকে 
শোভনার চোখ হুটো নেচে ওঠে । 

রুবি বলে, কেন, দেখাতে কি 
কোনরকম আপত্তি আছে? 

না, আপত্তি ঠিক নয়, তবে চিঠিগুলোয় এমন 
কতগুলে। কথ! আছে যা দেখে আপনি হয়তে! 
অসন্তষ্ট হবেন 


তোমার 


২৩২ 
'না না, অসস্তষ্ট হব না। আমি তোমায় কথ! 
দিচ্ছি। 

শোভন! উঠে টেবিলেব ড্রয়ার থেকে চিঠিটা 
বের করে রুবিব হাতে দেয়। রুবি অধৈর্য হয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে চিঠিট! পড়তে শুরু করে । চিঠিতে অমিয় প্রথমে 
তার বাড়ির খবরাখবর জানিয়েছে । জানিয়েছে 
তার মা বাবাব শোকতাপ খানিকটা দুর হয়েছে৷ 
তবে শতভিষা এখনও স্বাভাবিক হতে পারে নি। 
তাকে দেখলে বড কষ্ট হয় অমিয়র। আব্ও 
ৰেশী কষ্ট হয় বাচ্চা মেয়েটার জগ্তে। পিতৃহীন 
যেয়েটিব প্রতি সে যেন আগের চেয়ে আরও 
স্সেহশীল হয়ে পড়েছে । দিন দ্বিন বড মায়া এবং 
বন্ধনে জড়িয়ে পড়ছে । এখন এই বন্ধন কাটিয়ে 
ওঠা তার পক্ষে বড মুশকিল হয়ে পড়েছে। 

চিঠিতে এইরকম আরও অনেক ,কথা লিখে 
সবশেষে যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেছে---এইবকম 
একট! ভাব দেখিয়ে সে জানতে চেয়েছে ক্ুবির 
কথা। লিখেছে, **আচ্ছ! তোমাব সেই বান্ধবী 
মিস দত্তর খবর কী। শুনেছিলায়, স্কুলের 
সেক্রেটারী মিস্টাব যুখাজিকে তিনি বিয়ে কৰাব 
সংকল্প করেছেন । সেই অংকল্পের পথে তারা 
কতদূর এগোলেন ? ব্যাপারটা এভাবে ঝুলিয়ে ন! 
রেখে কাজটা তাড়াতাভি সেরে ফেলাই তো 
ভাল। তবে ছেলেটিব ভবিষ্যৎ ভেবে মাঝে মাঝে 
বড় শঙ্কিত হয়ে উঠি। ভাবি, শেষ পর্যন্ত ‘ডেভিড 
কপাবফিন্ডে'র ডেভিভের মত না তার অবস্থা হয় । 

চিঠির এই অংশটা আরও কয়েকবাব পড়ে 
রুবি। পড়ে চিঠিটা হাতে নিয়ে চুপচাপ বসে 
থাকে। তাই দেখে শোভনাব কেমন যেন একটু 
ভয় হয়। ভয়ে ভয়ে সে জিজ্ঞেস করে, নিশ্চয়ই 
অঞ্জনদার ওপর আপনার খুব বাগ হচ্ছে? 

না, রাগ নয়, তবে কেমন একটা দুঃখে যেন 
কান্না! পাচ্ছে তার |. চিঠির এই কথাগুলোর 
ভেতর সে যেন প্রচ্ছন্ন একট! অভিমান দেখতে 
পাচ্ছে। মনে হচ্ছে, লেই যে প্রথম যেদিন 
মেঘমালাকে দিয়ে অমিয়কে বাড়িতে ডেকে এনে 
অপমান কবেছিল, এবং আনন্দ মুখাজিকে 
বিয়ে করবে বলে রাগের মাথায় তার কাছে সে 
দস্ত প্রকাশ করেছিল-_সেদিনের সেই দম্ভোক্তি, 
কটু কথার অপমান অমিয়, এখনও ভুলতে পারে 
নি। তাই হয়তো এখনও তাব বুকের ভেতর তীব্র 
একটা অভিমান রয়ে গেছে। আর সেই 
অভিমাঁনেব বেদনাতেই আরেকজনের কাছে চিঠিতে 
এই সমস্ত কথ! লিখেছে | এৰং লিখেছেও এমন 


শনিবারের চিঠি 


ভাঁদ্র ১৩৭৫ 


একজনের কাছে, যার কাছ থেকে আসল। লোকের 
কানে কথাগুলো পৌছনোর সমূহ সম্ভাবনা! আছে । 
আসলে তাকে শোনানোর এবং শুনিয়ে একটু 
খোঁচ! দেওয়ার বাসনাতেই যে অমিয় এ.কাজ 
করেছে--কবি তা ভাল ভাবেই বুঝতে পারে। 
তাই তাৰ বুকের তেতর একটা অভিমানের কান্না 
গুমরে ওঠে । 
চিঠিটা! হাতে নিয়ে তাকে চুপচাপ ওইভাবে 
বসে থাকতে দেখে শোভনাও একটু, হুকচকিয়ে 
ধায়। মুখের চেহার1 দেখে তার মানসিক 
অবস্থাটা বুঝতে ন! পেবে সেও কোন কথা বলতে 
ব! কোন মন্তব্য করতে ভরসা! পায় না| তাই ঘবের 
ভেতর কেমন যেন একট! স্তন্ধতা বিরাজ করতে 
থাকে। অন্নেকক্ষণ এমনি নীববতায় কাটানোর 
পর শোভনা একসময় বলে, চা খাবেন করুবিদি ? . 
আনমন! অবস্তায় রুবি তাব কথাটা খেয়াল 
করে কি করে না-_তা ওব মুখের চেহারা, দেখে 
কিছুই বুঝতে পারে না শোভন!। তাই সে আর 
জিজ্ঞাসাবাদ না করে চা তৈরি করতে চলে যায়। 
প্রায় মিনিট দশের পবে চা নিয়ে এসে দেখে, 
তখনও রুবি চিঠিটা হাতে নিয়ে বাইবের দিকে 
অলক্ষ্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে চুপচাধ , বসে আছে। 
কাছে এসে সে আবও বিস্মিত হয়ে বাঁয়__তার 
চোখে জল দেখে। তাডাতাডি চায়ের কাপ 
ছুটে :টিপয়ের ওপর রেখে আরও কাছে সবে এসে 
রুবির কাধে হাত রেখে ব্যস্ত গলায় সে জিজ্ঞেস 
করে, এ কি রুবিদি। কী হল আপনাব। 
কাদছেন কেন! । 
কোন জবাব দেয় না রুবি। হাতের ভাজ 
কর] রুমালটা শুধু বার ছুই চোখের ওপর ছোয়ায় । 
কী হয়েছে বলুন 1--শোভনা তবু প্রশ্ন করে। 
না কিছু নয়।--বলে রুমাল দিয়ে চোখ ছুটে! 
আর একবার মুছে রুবি চায়ের কাপটা টেনে নেয় । 
বলতে অনিচ্ছুক দেখে শোভনাও তাকে আর 
খাটায় না। তবে মনে তার একটা প্রশ্ন এবং 
অপার কৌতুহল থেকে যায়। বুঝতে পারে না 
সে, অঞ্জনদাই ব! চিঠিতে এ সব কখা লিখলেন 
কেন। এবং.সে-চিঠি দেখার জন্তে রুবির্নিই বা 
এত আগ্রহ প্রকাশ করলেন কেন! আর দেখে 
হঠাৎ কীর্দবাবই বা কী এমন কারণ ঘটল! তবে 
কি অগ্তনদা চিঠিতে যে আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন, 
সেই আশঙ্কা কবিদ্দিকেও দ্িধান্বিত কবে তুলেছে । 
সেইজন্তেই কি তিনি দুঃখ পেয়েছেন? না কি 
অন্ত কোন ব্যাপার! কীজানি! 


১১শ' সংখ্যা 


শন উত্তবত 


১৩৩ 


কিছুই বুঝতে পারে না শোভনা। না পেরে যে সমস্ত টুকিটাকি জিনিসপত্র আছে সেগুলে! 


সে স্থির করে, অঞ্জনদাকেই এই সমস্ত প্রশ্ন করবে । 
এবং রুবিদ্দি'ষে চিঠিটা পড়ে কেঁদেছেন--সে কথাও 
তাকে জানাবৈ,। 


মাত্র মাস দুই হল অমিয় এই স্বরূপনগর ছেড়ে 
চলে' গেছে, কিন্ত মনে হচ্ছে যেন অনেকদিন পরে 
সে আবার এসেছে। তাই ট্রেন থেকে নেয়ে 
ব্বিকশ! করে যেতে যেতে কেমন এক অপার 
আনন্দে তার মন ভরে উঠেছে। মনে হচ্ছে 
যেন হ্বদীর্ঘকাল পরে' সে তার প্রিয় এবং 
আপনজনদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 

শুধূ মনে হওয়াঁ কেন, এবার" সত্যিই সে তাই 
করবে বলে মনস্থ করেছে! শোভনার শেষ 
চিঠিটায় সে ষেন' একটু আশ্বাসের আলো! খুজে 
পেয়েছে। রুবির মনোভাবও অনেকটা বুঝে' 
ফেলেছে। বুঝতে পেরেছে, তার চিঠি পড়ার" 
জন্যে এত আগ্রহ-কেন রুবিব, আর সে-চিঠি! পড়ে 
সে কাদেই বা কেন। ওর এই ' কান্না এই 
অভিমানের কথ! শুনে খুব বিচলিত হয়ে পড়েছে" 
অযিয়। ভেতবে- ভেতরে বড় উদ্বেল হয়ে 
গড়েছে । এবং এই উদ্বেল হৃদয়ে তার কেবলই 


নিয়ে এখানকাব সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে চলে 
যাবে। তারপর হয়তো এ জীবনে আর 
কোনদিনই এখানে আসবে না। আস! হবে না| 
বিশেষ করে সেইজন্ভেই রুবির সঙ্গে একবাব দেখ! 
কবার এবং একটা বোঝাপড়া হওয়াব বিশৈষ- 
তাগিদ বোধ করছে সে। 

বাড়ি এলে স্নান সেরে এবং গাড়ির ময়লা 
জামাকাপডগুলে! পালটে তখনই সে সুহাসের 
বাড়ির উদ্দেশে যাত্রা করে। 

সুহাস বাড়িতেই ছিল। বিকেলে হাসপাতাল 
থেকে ফিরে বাগানে ঘুরে ঘুরে মাঁলির কাজের 
তদারক কবছিল। . অযিয়কে দেখে বিস্ময়ের সুরে 
সেবলে ওঠে, কী রে। তুই যে. দেখছি চিঠি 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চলে এসেছিস । * "' 

একটু হালে অযিয়। সত্যিই তাই। চিঠি 
পেয়েই লে চলে এসেছে । আঁসলে এখানে 
আপসাব জন্ঠে অনেকদিন থেকেই মনট! অস্থির হয়ে 
ছিল তার। সে-অস্থিরতা আরও বেডে গিয়েছিল 
শোভনা শেষ চিঠিটা! পেয়ে। তাই কুহাসের 
কাছ থেকে চিঠিটা যাওয়া মাত্রই আর দেরি না 
করে চলে এসেছে এখানে |. 

তাঁবপরআর সব খবর কী?_কাছে এসে 


মনে পডছে পুরনে দিনের সেই প্রণয়মধুব দাম্পত্য- অমিয় জিজ্ঞেস করে। 


জীবনেব কথা ।' মনে হচ্ছে, তুচ্ছ খুঁটিনাটি 


কোন্‌ খবরটা জানতে চাস !---সুহাস হেসে 


ব্যাপাবে রুবির সঙ্গে'যখন তাঁর একটু-আধটু কলহ বলে-ওঠে। 


হতা'ব। মান-অভিমানের পাল! চলত, তখন সেই 
বাগ অভিমান ভাঙানোর”জন্তে সে ওকে কাছে 
টেনে নিয়ে যেমন আদর করতঃ আর সেই আদরে 
বিগলিত হয়ে খানিক পরে'রুবি ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠত-যেন এবাবও ও তেমনি তার 
কোলের ওপর' মাথাট1 রেখে ফুণ্পিয়ে ফু পিয়ে 
কেদে উঠবে । আর অযিয়ও তার ঘনকৃষ্ণ চুলের 
অরণ্যে কিংবা পিঠেব ওপর হাত বুলোতে 
বুলোতে আদর করবে তাকে। আদর করে 
আগের মতই “খুকুমণি* সন্বোধনে ডাকবে । ১. 

কিন্ত যেজন্তে এখানে আস! সেই কাজটা 
আগে যিটিয়ে ফেলতে হবৈ। যে ভদ্রলোক” 


বলেছেন, তার সঙ্গে আজই যোগাযোগ করে 
কাল রাজগঞ্জে গিয়ে রেজিদ্টরি করতে হুবে'। ' 
নইলে কিছু বল! যায় না; অযথা দেরি করলে 
ভদ্রলোক হয়তে| মত পালটাতে পারেন । 

বাড়ি বিক্রির ব্যাপারটা মিটে “গেলে' এখানে 


nm 


বাড়িটা কিনবেন বলে সুহাসেব সঙ্গে কথাবার্ভা ? 


অনেক খবরই তো জানার আছে ।--অমিয় 
বলে, কিন্ত' তাব আগে মিসেসকে বলে এক 
কাপ চায়ের ব্যবস্থা কর । খুব ক্ষিদ্দেও পেয়েছে | 

সব ব্যবস্থা করছি, আপনি বসুন স্থির হয়ে ।-- 
অযিয়র গলার আওয়াজ পেয়ে গীতি কখন 
চুপিসাডে এসে দীড়িয়েছে তা ওরা টেরই পায় নি। 

ও, আপনি !-_-তাব কণ্ঠস্বরে যেন একটু চমকে . 
ওঠে অমিয়। তারপর হাঁসতে হাসতে জিজ্ঞেস 
করে, কেমন আছেন? 

ভালই ।-_সলীজ্জভঙ্গীতে হেসে” গীতি জবাব 
দেয়। তারপর৬ওদের সঙ্গে বাবান্দার দিকে যেতে 
যেতে জিজ্ঞেস করে, আপনি কি একাই 'এসেছেন ? 

হ্যা, একাই । কাজ মিটে' গেলেই তো চলে' 
যাব, তাই আর মধুদাকে সঙ্গে নিয়ে এলাম না। 

কাজ মিটে গেলেই চলে যাবেন।' সে কি।-- 


“ গীতি বিশ্পয় প্রকাশ করে। 


অমিয় বলে, কাজ মিটে গেলে মিছিমিছি 


» এখানে থেকে করব কি! 


১৩৭ - শনিবাবেব চিঠি 


শুধু কি কাজের জন্যেই আস11 নিকাজে 
পড়ে থাকার ইচ্ছে, অর্থাৎ অন্ত কোনও রকম 
আকর্ষণ কি মনে আদৌ নেই |--কথাট! বলে 
গীতি একটু কটাক্ষ হানে । 

থাকলেই বা কি কবা যায়!--একটু হেসে 
অমিয় বারান্দায় রাখা একট! বেতের চেয়ারে বসে 
পড়ে । 

গীতি আর কোনও কথা না বলে চা 
জলযোগের ব্যবস্থা করতে যায়। অমিয় সুহাসকে 
উদ্দেশ করে বলে, আজকেই সেই ভদ্রলোকের 
সঙ্গে যোগাযোগ করে কাল যাতে ব্রেজিদ্টি্ট। হয় 
তার ব্যবস্থা কর । 

সুহাস বলে, তোকে ভাবতে হবে না। 
ভদ্রলোক তোর আসার অপেক্ষাতেই আছেন। 
আমি এক্ষুনি খবর পাঠাচ্ছি গুকে। 

খবব পাঠানোর দবকার কি, বরং চল্‌ না, 
আমরাই গিয়ে তার সঙ্গে একবার দেখা করে 
আনি ।--কেমন এক মানসিক অস্থিবতায় অমিয় 
যেন কথাট1 বলে বসে। আসলে এতদিন পরে 
এখানে এসে ঘরের ভেতবু বসে থাকতে তার 
আদৌ ইচ্ছে করছে না। মনে তার একট! প্রচ্ছন্ন 
প্রত্যাশা রয়েছে ; ভাবছে, ব্ল] যায় না, বাস্তায় 
বেরুলে হয়তো! কবি কিংবা টুলটুলের সঙ্গে দেখা 
হয়ে যেতে পারে । | 

চ1 জলখাবার খাওয়ার পর সুহাসকে নিয়ে 
রাস্তায় বেরিয়ে এক সময় অমিয় তাকে জিজ্ঞেস 
করে, তারপর এখানকার আর সব খবর কি বল্‌? 
এর ভেতর ওদেব সঙ্গে আর দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে? 

স্হাস বলে, কই ন], আর তো পথেঘাটে বড 
একটা! দেখতে পাই ন! ওদের | 

বিস্ময়ের সুরে অমিয় জিজ্ঞেস করে, কি ব্যাপার 
বল্‌ তো? শোভনাও চিঠিতে এই সব কথা 
লিখেছে। লিখেছে, আজকাল ও নাকি বাডি 
থেকে বড একটা বেরোয় না । লোকের সঙ্গে 
মেলামেশাও অনেক কমিয়ে দিয়েছে। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সুহাস এক সময় 
বলে, মত্যি কথা বলতে কি, তোর এই বাড়ি 
বিক্রি করাটা আমার কাছে যেন একটুও ভাল 
লাগছে না। এখানকার সঙ্গে সম্পর্কটা একেবারে 
নির্মূল করে দেওয়া বোধ হয় উচিত হচ্ছে না তোর। 
আমার যনে হয় আর কিছুদিন থেকে গেলে ওর 
সঙ্গে তোর হয়তো! একটা বোঝাপড়া হয়ে যেত! 

ওটা! তোর মনের একটা আকাশকুষ্য 
কল্পনা ।--অযিয় হাসতে হাসতে কথাটা বলে। 


ভাঁজ ১৩৭৫ 


যদিও তার নিজের মনেও এইবকম একটা! আশার 
আলো ছেয়ে ছিল। | 

হাঁটতে হাটতে নিজের সিগার-কেসটা অমিয় 
সামনে মেলে ধরে সুহাস বলে, নারে না, 
আকাশকুস্থয কল্পনা নয়, আমি ঠিক কথাই বলছি। 

সিগাব-কেস থেকে একটা সিগাবেট তুলে 
নিজের পকেট থেকে দেশলাইটা বার করতে করতে 
অমিয় বলে, তা না হয় মানলাম, কিন্ত বাঁডির ওই 
অবস্থায় আমি এখানে থাকি কি করে বল্‌ তো? 

সুহাস বলে, বুঝতে পারছি ওদিককার 
অবস্থাটা, কিন্ত এদিকের ব্যাপারটাও তে। তোব 
একবার চিন্ত! করে দেখা উচিত | 

চিন্তা করাই সার হবে।_শ্বহাসের 
উপদেশবাক্য এড়ানোর জন্ঠেই যেন অমিয় খানিক 
নিষ্পুহতার ভান দেখায়। 

এবপর ছুজনে প্রায় নীরবেই পথ চলতে থাকে । 
যেতে যেতে অমিয় এক সময় জিজ্ঞেস রবে, কি রে, 
আর কতদূর 1 একটা রিকশা নিলেই ভাল হত। 

সুহাস বলে, না আর বেশী দুর নয়, সামনের 
মোড়ট! থেকে বাঁ দিকে খানিকটা গেলেই 
ভদ্রলোকের বাড়ি | 

ভদ্রলোকের বাড়ির সঠিক অবস্থানটা অবশ্য 
সুহাসের জানা ছিল না। তবে ভদ্রলোকের 
নির্দেশাহৃযায়ী বা দিকের রাস্তা ধরে খানিকট! 


এগিয়ে বটগাছের নীচে মুদির দোঁকানটায় জিজ্ঞেস " 


কবতে তার! বাড়িটা দেখিয়ে দেয়। 

ভদ্রলোক বাড়িতেই ছিলেন। পবের দিন 
রেজিস্ট্রি করে নেওয়ার কথাতে. তিনি কোনও 
আপত্তি করেন না। 

কথাবার্তা পাকাপাকি করে সুহাস বাডি চলে 
যায়। অমিয় যাত্রা করে অলোকেশের বাড়ির 
দিকে। সেদিন আর অন্ত কোন কাজ হয় না। 
যেখানে যাওয়ার জন্যে মনে অস্থিরতা ও বোধ 
করছিল, এত রাত্রে সেখানে যাওয়াটা সমীচীন যনে 
কবে না। তাই সেদিনট! কেবল এখানে-ওখানে 
আড্ড| দিয়েই কাটে । কিছুক্ষণ অলোঁকেশেব 
ৰাড়ি, কিছুক্ষণ ভ্যারাইটি স্টোর্সে। পরের দিন 
সকালটাও নিজের মালপত্র - গোছাতে এবং 
বাধাইাদা করতে কেটে যায়। ছপুরটা কাটে 
রাজগঞ্জ রেজিস্ট্রি অফিসে । বিকেলে রাজগঞ্জ 
থেকে ফিরে ফুরসত পেয়ে সে ভাবে, এখন একবার 
সেখানে যাবে । এখন টুলটুল বাডি আছে, আর 
রুবিকেও ন! পাওয়ার কোন কারণ নেই। 
কেন ন! আজকাল সে বাড়ি থেকে বড় একটা 
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১১শ সংখ্যা 


বের হয় না। স্কুলের সময়টুকু ছাড। সর্বক্ষণ 
বাড়িতেই থাকে । 

কাউকে কিছু না জানিয়ে পায়ে পায়ে সেই- 
দিকেই এগোতে থাকে সে। যেতে যেতে ভাবে 
আজ আর কোনরকম সংকোচ করবে না| গিয়ে 
সবালরি দবজার কড1 নাডবে। কিন্ত তারপর! 
দরজা খুলে রুবি যখন তার সামনে এসে দাড়াবে 
তখন সে কী বলবে! হঠাৎ এইভাবে আসার 
কী কৈফিয়ত দেবে ওর কাছে। 

তার জন্যে এত ভাবনাই বাকেন। স্রেফ 
বলবে যে, টুলটুলের সঙ্গে দেখা করার জন্যই সে 
এসেছে । অন্য কোন কারণে বা মনে কোনরকম 
মতলব নিয়ে সে আসে নি--তা বোঝানোব যত 
একটা অজুহাত তো তাব আছেই । তবে আর 
এত ভাবনা কেন। 

কিন্ত শুধু দেখা করবে, আর দেখা করে ফিরে 
আসবে--তাতে কী লাভ! তার উদ্দেশ্যমাধনের 
পক্ষে ব্যাপারটা! কতখানি কাজে লাগবে! তার 
চেয়ে যদি বলা! যায়, টুলটুলকে সে কয়েকদিনের 
জন্তে দেশের বাড়িতে নিয়ে যাবে, বাবা মার 
বড সাধ তাকে দেখার, তাহলে হয়তো! প্রস্তাবটা 
ওকে খুব বিচলিত করবে । এবং বলা যায় না, 
এর জঙ্ঠে সে হয়তো ভয় পেয়ে তার কাছে কান্না 
কাটি বা কাকুতি-মিনতি করতে পারে । কিংবা 
উৎসাহ বোধ করতে পাবে ভাব এই প্রস্তাবের 
ভেতর বোঝাপড়ার খানিকট। ইঙ্গিত পেয়ে। 
এগিয়ে আসতে পাবে আশ্বাস পেয়ে! 

কিন্ত ওকে কথাটা বলবে কি। দোষ কি 
বলতে ! কথাটা তো আর মিথ্যে নয়] বাবা মা 
তো সত্যিই টুলটুলকে দেখতে চান। কেন জানি 
না ইদানীং টুলটুল আর রুবিব সম্পর্কে তাদের মনে 
বিশেষ আগ্রহ এবং ওৎসুক্য জেগেছে । হয়তো 
মধুর কাছে ওঁদের সম্পর্কে নান! তথ্য পেয়েই ভাবা 
এমন আগ্রহী হয়ে উঠেছেন | ওদের কথা প্রায়ই 
জিজ্ঞেস করেন অমিয়কে। রুবির সঙ্গে একট! 
মিটমাট, একট! বোঝাপড়া কবে নেওয়ার জন্যে 
প্রায়ই অনুরোধ করেন তাকে | সে ওদেব সামনে 
কোনবকম উৎসাহ প্রকাশ করে না। আর তাই 
দেখে তার! কখনও কখনও বলে ওঠেন, ন! হয় বল্‌, 
আমরাই গিয়ে তাকে একটু বৃঝিয়েন্থঝিয়ে বলি। 

তাদেব কথ শুনে প্রবল আপত্তির সুরে অমিয় 
বলে ওঠে, না, আমি চাই ন! যে আমার জন্তে 
তোমরা! সেখানে গিয়ে অপমানিত হও । 

না নাঃ মে কখনই অপমান করবে না। 


উত্তরতবঙ্গ 
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কবতে পাবে না।--অবুঝেব মত তারা এক এক 
সময় বলে ওঠেন । 

অমিয় তখন বাধ্য হয়ে বলে, কিন্ত তোমরা 
বোঝ না কেন যে এটা তেমন কোন তুচ্ছ বিবাদ 
নয় যে একটু বুঝিয়েন্থুঝিয়ে বললেই ব্যাপারটা 
মিটে যাবে । এখানে যে একটা আইনের 
প্রতিবন্ধক আছে । 

তবু কি বুঝতে চান তার! ! বলেন, আইনের 
বাধার কথাই যখন তুলছিস তখন জিজ্ঞেস কবি, 
ছেলেটাব অধিকাৰ থেকেই বা তুই বঞ্চিত থাকিস 
কি করে | ওর ওপর তো তোবই সম্পুর্ণ অধিকার । 
তাহলে ওকে ওখানে ফেলে রেখেছিস কেন? 

অমিয় বলে, মিছিমিছি এ নিয়ে আব হুজ্জোত 
বাধাতে ইচ্ছে করে না। তাছাড়া আমার মন 
থেকেও সায় দেয় ন! যে ওইটুকু একট! ছেলে তার 
মাকে ছেড়ে থাকুকু । 

অমিয়র অনিচ্ছা দেখে তখন তার! বলেন, 
বরাবরের জন্তে না থাকুক, মাঝে মাঝেও তে৷ এসে 
থাকতে পারে। আর কিছু না করিস, তুই 
সেরকম একটা ব্যবস্থা করার চেষ্ট! কর্‌। তাছাড়া 
শুনছি যখন ছেলেট! তোর খুব আদবের তখন 
তুই বললে সে নিশ্চয়ই তোর সঙ্গে আসতে রাজী 
হবে৷ 

আচ্ছা, দেখব চেষ্টা করে । 

অমিয় বাড়িতে শুধু এইটুকুই বলে এসেছে । 
আসলে মা-বাবার এই প্রস্তাবটা তার নিজেরও 
খুব মনঃপূত হয়েছে! ভেবেছে, সত্যিই যদি 
টুলটুলকে মাঝে মাঝে বাডিতে এনে কিছুদিন 
কৰে রাখ! যায় তাহলে মন্দ হয় ন! ব্যাপারটা] । 
ঘনিষ্ঠ সাহচর্ষে তাদের পবস্পরের ভেতর সম্পর্কটা 
আবও নিবিড আরও মধুর হয়ে উঠবে। তাছাড়া 
বাড়িব সকলের কাছ থেকে আদর যত্ব পেলে 
এ বাডির প্রতি দিনে দিনে তাব একট! মোহ জন্মে 
যাবে। একটা আকর্ষণ বোধ করবে সে। 

সারাটা পথ এত কিছু ভেবে, মনে মনে এত 
কিছু জল্পনা কল্পনা করেও রুবির বাড়ির কাছে 
এসে অমিয় কেমন যেন একটু দমেযায়। কিন্ত 
পবক্ষণেই নিজের মনকে এই বলে ভরুস। দেয় যে, 
সে তো রুবিব সঙ্গে দেখা করতে আসে নি, 
এসেছে নিজের ছেলেকে দেখতে, তার খবরাখবর 
নিতে । তবে আৰু এত সংকোচ কেন! 

এই ভেবে সে রাস্ত থেকে সটান দরজাটার 
কাছে এসে কলিংবেলের বোতাযের ওপর হাত 
বাখে। ভিতরে “ক্রিং কৰে একবার বেল বেজে 
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ওঠাব সঙ্গে সঙ্গে রবিরও গলাব আওয়াজ পাওয়া 
যায় £ মেঘমাল!, দেখ তে! কে ডাকছে! 

রুবি মেঘমালাকে দরজ্!| খুলতে বলায় একটু 
ক্ষু্ আব নিরাশ হয় অমিয় । যেন যনে হয়, তাৰ 
এত জল্পন! কল্পন! সব বুঝি বানচাল হয়ে যাবে । 

দরজা খুলে অমিয়কে দেখে যেন একটু চমকে 
ওঠে মেঘমালা, বলে, ওঃ আপনি! 

মেঘমালার এই চমকে ওঠার কারণটা বুঝতে 
পারে অযিয় | বুঝতে পারে, সেই যে ওকে দিয়ে 
রাস্তা থেকে ভাকিয়ে এনে রুবি তাকে অপমান 
কবেছিল, সেদিনের সেই ব্যাপারেই মেঘযাল! 
তাকে চিনে রেখেছে! তাই আজ তাকে আসতে 
দেখে বিস্ময়ে ও খানিকট। হকচকিয়ে গেছে। 

যেঘমালাকে কী বলবে তাই খানিক ভাবে 
অমিয়। তারপর জিজ্ঞেস করে, টুলটুল কোথায়? 

ও তে! বাডিতে নেই, পার্কে খেলতে গেছে। | 

তাই নাকি ।-_-অমরিয় যেন একটু হতাশ হয়। 

তাকে চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে দেখে মেঘ- 
মালা এবার যেন একটু বিশ্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করে, 
কেন, টুলটুলকে আপনার কী দরকার ? 

না, দরকার কিছু নেই,এমনি ওর সঙ্গে একবার 
দেখা করতে এমেছিলাম |-বলে অমিয় ফিরে 
যাবে কি যাঁবে না তাই ভাবতে থাকে । তারপর 
যেতে গিয়েও কী মনে করে আবার ঘুরে দাড়িয়ে 
জিজ্ঞেস করে, তোযার দিদিমণি কী কবছেন? 

মুখাঞ্জি সাঁহেৰ এসেছেন, তার সঙ্গে বসে গল্প 
কবছেন।-_একটু থেমে মেঘমাল! আবাব বলে, 
ডেকে দেব তাকে? 

না, থাক। এখন ভাকলে হয়তো তিনি 
বিরক্ত হবেন ।--হতাশ।-্ষুন্ধ মনে অমিয় নেহাত 
বিদ্রপের ছলে কথাটা! বলে। যাতে মেঘমাল! 
আবার রুবির কানে কথাটা! তোলে । 

অযিয়কে যেতে দেখে মেঘমালা আবার প্রশ্ন 
কবে, দিদ্িমণিকে কি কিছু বলতে হবে? 

অমিয় কী যেন ভাবে কিছুক্ষণ। তারপর 
বলে, হ্যা, আমি যে টুলটুলকে দেখতে এসে- 
ছিলাম সে কথা তাকে বলতে পার ।--বলে সে 
আর দাড়ায় না। আস্তে আস্তে সেখান থেকে 
চলে আসে। ৃ 

রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাটতে তার মনে হতে 
থাকে, তাৰ চিন্তা ভাবনার ডেভব কোথায় যেন 
একট! ভূল থেকে গেছে । রুবিব যানলিক অবস্থার 
পবিবর্তন হয়েছে--এ বকম একটা ধারণা দিয়ে 
এখানে আসাটা তার মোটেই উচিত হয় নি। 


শনিবারের চিঠি 
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উচিত হয় নি নিজেকে এভাবে খাটো করা। যে 
তাকে নিয়ে হয়তে! একটুও মাথা ঘামায় না, 
একটুও জক্ষেপ করে না, বরং তাকে কত অপমান, 
কত ভাবে লাঞ্ছন। করেছে, তার কাছে এমন 
কাঙালের যত আসা মোটেই উচিত হয় নি। বরং 
আগ্রহটা ওর তরফ থেকেই হওয়া উচিত, ওরই 
উচিত তার কাছে ক্ষমা চাওয়া | - 

এখন তার মনে হয়, দেখা হয় নি এক দিক 
দিয়ে ভালই হয়েছে। তার সম্মান রক্ষা হয়েছে । 
দারুণ এক অপমানজনক পরিস্থিতি থেকে সে 
রেছাই পেয়েছে । 

কিন্ত তাই বলে টুলটুলের সঙ্গে সে দেখা করবে 
না! টুলটুল কী দোষ করেছে! আর সে-ই বা 
থাকবে কী করে ওর সঙ্গে দেখা না করে! ওব 
সঙ্গে দেখ! হওয়াটা যে একান্তই প্রয়োজন। 
প্রয়োজন অন্ত, কোন কারণে নয়, হৃদয়ের তাগিদে! 

কিন্ত সেখানে, ছেলেদের খেলবার ধরেই পার্কে 
গেলে কি এখন ওর দেখা পাওয়া! যাবে! দেখাই 
যাক চেষ্টা করে। এই ভেবে অমিয় সেই পার্কের 
দিকে এগোতে থাকে । 

পার্কে এসে দেখে, টুলটুল তার সমবয়সী 
কতকগুলো ছেলেব সঙ্গে দৌড়ে দৌড়ে কী এক 
খেলা করছে। নাম ধরে অমিয় তাকে ডাকতেই 
সে চমকে উঠে এদিক-ওদিক ফিবে তাকায়। 
তাবপৰ তাকে দেখতে পেয়ে খেল! ছেড়ে আনন্দে 
আব খুশীতে লাফাতে লাফাতে ছুটে আপে। ছুটে 
এসে তাকে জড়িয়ে. ধরে কেমন এক আহ্লাদে 
তার গায়ে মুখখান! ঘষতে থাকে । 

তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে অমিয় 
জিজ্ঞেস করে, কি রে, কেমন আছিস ? 

টুলটুল কোন জবাব না দিয়ে গলায় কেমন এক 
অভিযানের সুর ফুটিয়ে জিজ্ঞেস কবে, তুমি এত 
দিন কোথায় গিয়েছিলে ? আমি কতদ্দিন তোমার 
বাড়িতে গেছি, একদিনও তোমার দেখা পাই নি।, 

ও, তাই বুঝি! তা তুই কি একাই যেতিস = 
আদর করতে কবতে অমিয় তাকে জিজ্ঞেল কবে। 

হ্যা ।-_একটু থেষে যেন হঠাৎ মনে পড়ে 
যাওয়ায় টুলটুল আবার বলে ওঠে, একদিন শুধু 
মায়ের সঙ্গে গিয়েছিলুম। 

ও, তোর মা-ও বুঝি গিয়েছিল !--কথাটা শুনে 
অমিয় যেন থুব অবাক হয়ে যায়। এতক্ষণ আকাশ 
জুড়ে যে হতাশার কালে! মেঘ ঘনিয়ে উঠেছিল, 
এখন সেই মেঘের ফাক দিয়ে যেন সুর্যের এক 
ঝলক আলে! এসে মনের দিগস্তভূমিকে খানিকটা 
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উদ্ভাসিত করে তোলে। এই বৌদ্র-ছায়ার 
লুকোচুরিতে মনটা তাব কেমন বিমুঢ় হয়ে যায় । 
খানিকক্ষণ নীরবতাৰ পর অমিয় এক সময় 
জিজ্ঞেস করে, হ্য! রে, তোর মা কেন গিয়েছিল ? 
বারে, আমি তা কী করেজানব। আমাকে 
বুঝি বলেছে! 

এ ভাবে জিজ্ঞাসাবাদ করে কিছু জানা যাবে 
না'বুঝে খানিক পরে অমিয় অন্তভাবে প্রশ্ন করে; 
হ্যা রে, তোর মা! আমার কথা কিছু বলে? 

ই্যা। তোমার অনেক কথা আমাকে হ্রিজ্রেস 
কবে । তুমি আমায় ভালবাস কিনা, তোমার 
জন্তে আমার মন খারাপ করে কিনা, এই সব কথ! 
শুধু জিজ্ঞেস করে। একটু থেমে টুলটুল আবার 
অহুযোগের স্বরে বলে ওঠে, আব জান, তোমাব 
কথা বলে মাঝে মাঝে আমাকে শুধু রাগায়। বলে, 
তোকে ভালবাসে না ছাই । ভালবাসলে আ্যাদ্দিন 
হয়ে গেল তবু তোর খোঁজখবর নেয় না কেন! 

টুলটুলের মুখে কথাগুলো! শুনে 'অমিয় ভাবতে 
থাকে, ছেলেটার কাছে এই সমস্ত কথা বলার কি 
দরকার থাকতে পারে রুবির! তার ভালবাস! 
টুলটুলের মনে কোনও মোছ ছড়াতে পেরেছে 
কিনা, তা বাচাই করার জন্যেই কি ও টুলটুলকে 
এই সমস্ত প্রশ্ন করে: ! তাকে রাগায়। নাকি 
টুলটুলের মনে বিচ্ছেদের বেদনাটাকে জিইয়ে 


রাখার জন্যে মাঝে মাঝে ও অমন খোচ! দেয়! 


তার ভালবাসার স্থৃতিটা টুলটুলের মনে জাগন্ধক 
বাখতে চায়। কিংবা হয়তো এই সব কথা 
আলোচন! করতে ভাল লাগে বলেই করে। 

সত্যি বল না» তুমি আমায় ভালবাস 
কিন! ?--অমিযর মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন এক 
কাতর অহুনয়ে টুলটুল প্রশ্ন করে। 

হ্যা রে হ্যা, খুব ভালবাসি ।--ট্রাড়ানে। অবস্থায় 
অমিয় টুলটুলের মাথাটা পেটের ওপর চেপে ধরে 
তাব চুলে হাত বুলোতে থাকে। 

মা আমাকে এই সমস্ত কথ! রলে কেন? 

তোকে বাগাবার জন্তে । 

আরও ঘনিষ্ঠভাবে কথাবার্তা বলার এবং আদব 
কবার জন্ে টুলটুলকে নিয়ে পার্কের এক কোণে 
একটা বেঞ্চে এসে বসে অমিয় । পাশাপাশি বসে 
টুলটুলের যাথাট! নিজের কোলের ওপর রেখে 
অমিয় তাকে জিজ্ঞেস করে, হ্যা রে, 'আমার জন্যে 
সত্যিই কি তোর মন খারাপ করত ? 

হ্যা, খু-উ-ব | 

জবাব শুনে বুকের ভেতর দারুণ একটা বেন! 


উত্তরতরঙ্গ - ২৩৭ 


অঙ্গুভব করে অমিয় । কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকার 
পর টুলটুলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
একসময় সে বলে, কিন্ত আমি তে| এখান থেকে 
চলে যাচ্ছি, হয়তো আব কোনদিনই আসব না, 
তখন তুই কি করে থাকবি 1 

না, তুমি যাবে না, কোনদিনই যাবে না।»- 
বলে টুলটুল অমিয়র গল! জড়িয়ে ধরে আবদারের 
ভঙ্গীতে তাব বুকের ভেতর মুখটা এমনভাবে 
ঘষতে থাকে যেন অমিয় এখনই চলে যাবে ভেবে 
সে তাকে আকডে ধরে বেখেছে। 

টুলটুলের ব্যাপার দেখে অমিয়র বুকের ভেতর 
কাযা উৎলে ওঠে । -ছ চোখ জলে ভরে যায়। 
তাই দেখে টুলটুল-এবার বিস্ময়ের সুরে জিজ্ঞেস 
করে, তুমি কাদছ কেন ? 

অমিয় কান্নাজড়ানো গলায় বলে, তোকে ছেড়ে 
যেতে তোর মত আমারও যে খুব কষ্ট হচ্ছে বাপী। 

তাহলে তুমি যেতে চাচ্ছ কেন? 

কী করি, না গিয়ে যে উপায় নেই। 

এরপর খানিকক্ষণ সতর্কতার ভেতব কেটে 
যায়। কেউ কোন কথা বলে না। দিনের 
আলো! ক্রমশঃ ম্নান হতে হতে মুছে যায়। 
অনেকক্ষণ আগে খেলাধুলো সাঙ্গ করে ছেলের! 
যে যার বাড়ির দিকে চলে গেছে । কাছে অজু 
গাছের ভালে শালিক-চড়ুইয়েব কিচিরমিচিব 
থেষে গেছে। ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত ছু-চারজন বৃদ্ধ 
বাযুসেবী ছাড়া পার্কেও আব তেমন লোকজন নেই। 

অন্ধকাবে চুপচাপ অনেকক্ষণ বসে থাকাব পর 
অমিয় একসময় জিজ্ঞেস করে, টুলটুল, আমার 
সঙ্গে তুই আযাদের দেশের বাড়িতে যাবি? 

যাব, কোথায় , তোমাদের দেশ [-্টুলটুল 
যেন উৎসাহে লাফিয়ে ওঠে | 

অনেক দূর । 
: "যাব, কবে নিয়ে যাবে? 

আমি কালই যাব ।-_একটু থেমে অমিয় 
আবার বলে, কিন্ত মাকে ছেড়ে তুই সেখানে 
একা থাকতে পারবি তে? 

ও, মা যাবে না বুঝি !--টুলটুল এবার যেন 
একটু দষে যায় । . 

টুলটুলের গায়ে যাথায় সন্সেহে হাত বুলতে 
বুলতে অমিয় বলে, কেন, মাকে ছেড়ে তুই 
থাকতে পারবি না? ভাবন! কিরে, সেখানে তো 
সব সময় আমার কাছে থাকবি । 

না, তুমি মাকেও নিয়ে চল । তুমি বললে মা 
ঠিক যাবে ।-টুলটুল আবদারের সুরে বলে। 


২৩৮ 


অমিয় কোন কথ! বলে না দেখে টুলটুল এবার 
তাব হাতটা ধরে নাড়া দিয়ে বলে, বলবে তো 
তুমি যাকে? রং 

না বে, আমাব বলাটা ঠিক হবে না।__- 
খানিকক্ষণ কী যেন ভেবে অমিয় আবার বলে, 
বরং তুই বলে দেখিস। 

আচ্ছা বলব। কিন্ত তুষি 
যাবে তো? - 

হ্যা রে হ্যা, নিয়ে যাব |_বলে অমিয় তার 
মাথাটা আবার বুকেব ওপর চেপে ধরে । 

কিন্ত তোর মা ষদি যেতে বাজী ন! হয় 
তাহলে কী করবি? তুই এক! যাবি তো 1 
খানিক পরে অমিয় আবার জিজ্ঞেস করে তাকে । 

টুলটুল চট করে কোন জবাব দিতে পারে না। 
মাকে ছেড়ে থাকতে পারবে কি না হয়তো! 


সেই কথাই সে ভাবতে থাকে । 


ঠিক নিয়ে 


নিজেব ছুটি মঞ্জুর করার ব্যাপাব নিয়ে আনন্দ 
মুখাপ্রির সঙ্গে কথা বলছিল কবি। অন্যদ্িকেব 
ব্যাপারে তাই তার একেবারেই খেয়াল ছিল না। 
খেয়াল হয় তখন, যখন আনন্দ বিদায় নেওয়ার 
পর যেঘমাল! টিপয় থেকে পেয়ালা পিরিচগুলো 
তুলতে এসেছে । বোধ হয় মেঘমালাকে সামনে 
দেখেই ব্যাপারটা মনে পড়ে তার। কী একটা 
প্রয়োজনে ঘর থেকে বেরুচ্ছিল সে, হঠাৎ থেমে 
পড়ে জিজ্ঞেস করে, আচ্ছ! মেঘমালা, তখন কলিং 
বেল টিপে কে ডভাকছিল ? 

টিপয়ের ওপব থেকে পেয়ালা পিবিচগুলো! 
তুলতে তুলতে মেঘমালা জবাব দেয়, ধেই 
লোকট। এসেছিল দিদিমণি, সেই যে যাকে 
একদিন বাডিতে ডেকে এনে আপনি খুব অপমান 
করেছিলেন? I - 

ও, তাই নাকি ।--রুবি ফেন খুব চমকে ওঠে। 
চমকে উঠে উৎকণ্ড! ভরে জিজ্ঞেস করে, কেন, 
এসেছিলেন কেন? কি বললেন? 

টুলটুলেব সঙ্গে দেখ! কবতে এসেছিলেন । 

তাবপন্থ ? 

তারপব আব কি। বললুম, টুলটুল বাড়ি 
নেই, পার্কে খেলতে গেছে। 

শুনেই উনি চলে গেলেন নাকি? 

না, তাবপর আবার জিজ্ঞেম করলেন, তোমার 
দিদ্মণি কি কবছেন। আমি বললুম যে মুখাজি 
সাহেবের সঙ্গে গল্প কবছেন। শুনে উনি আর 
কিছু বললেন ন1। রি 


শনিবারের চিঠি 


ভার ১৩৭৫ 


তা তুমি আমায় একবাব খবর দিলে না কেন? 
ডাকলে না কেন আমাকে? 

রুবিব আজ হঠাৎ এতখানি ব্যাকুল হওয়ার 
কাবণ বুঝতে ন! পেরে মেঘমালা কেমন যেন একটু 
বিব্রত হয়ে কৈফিয়তেব সুরে বলে ওঠে, বা রে, 
আমার কি দোষ। আমি তে! আপনাকে ডেকে 
দিতেই চেয়েছিলাম । ত! উনিই তে! বললেন যে, 
ন! থাক্‌, তার দবকার নেই । ওই সময় ডাকলে 
আপনি পাছে বিবক্ত হবেন তাই উনি আর 
ডাকতে দিলেন ন1। 

তা উনি তোমায় যা-ই বলুন, তোমার তো 
একটা কর্তব্য আছে। তুমি আমায় জানালে ন! 
কেন ।-_রুবি এমন ভাবে কৈফিয়ত তলব করে যেন 
খবরটা তখন জানতে না পারায় দারুণ এক সুযোগ 
হাতছাড়া হয়ে গেছে। 

যেঘমালা বিষৃঢ় গলায় জবাব দেয়, তা আমি 
কী করব। উনি বাবণ করলেন দেখেই তো আমি 
ভাবলাম, বুঝি তেমন কোন দ্ররকার নেই। তাই 
আমিও আপনাকে আর কথাটা জানাই নি। 

আশ্চর্য! কী দরকার ন! দরকাব--সেট! কি 
তুমি বুঝবে । মা তোমার বোঝাব কথা !__রুবি 
এবার রীতিমত রেগে গিয়ে বাজিয়ে ওঠে । 


মেঘমালাও মেজাজ ঠিক রাখতে না পেরে 
স্বভাবসুলভ ভঙ্গীভে জবাব দেয়, তা আমাব 
না হয় একটু ভুল হয়েছে, তার জন্তে এই 
ভর সন্ধ্যেয় এত চেঁচামেচি কবার কী আছে ।--. 
কথাটা বলে সে ীডাঁয় না। পেয়ালা পিরিচগুলে! 
নিয়ে ঘর থেকে হনহন করে বেরিয়ে যায়। 

রুবি নিদারুণ এক অস্থিরতা বোধ করতে 
থাকে। কিন্ত কী যে করবে ভেবে কিছু ঠিক 
করতে পারে না । মনের এই বিমুঢ়তায় ভেতর 
থেকে কেবল একট! প্রবল কান্না ঠেলে ঠেলে 
ওপরে উঠতে থাকে । এই উদৃগ্ত কান্নাকে 
কোনরকমে চেপে রেখে সে একসময় আবার 
মেঘমালার কাছে এসে দাড়ায়। 

মেঘমালা উঠোনের কলতলায় বসে চায়ে 
বামন ধূচ্ছিল। রুবি তাকে জিজ্ঞেস কবে, উনি 
কোনদিকে গেছেন, তা তুমি লক্ষ্য করেছ? 

বাসন মাজতে মাজতে মেঘমালা ব্যাজার মুখে 
জবাব দেয়, না, আমি অত খেয়াল কৰি নি। 

জবাব শুনে রুবির বিমূঢ়ত! যেন আবও বেড়ে 
যায়। সেই সঙ্গে বাডতে থাকে ভেতরের 
অস্থিরতাটাও | কী করবে, কোথায় যাবে, 
কোথায় গেলে অমিয়কে পাবে-__ঘুবে ফিরে কেবল 


রা 


A 


১১শ সংখ্যা 


এই কথাটাই তার সমস্ত চিন্তা ভাবনাকে যধিত 
কবতে থাকে । কেবলই তার যনে হয়, আজ 
অমিয়র এইভাবে আসার নিশ্চয়ই একটা তাৎপর্য 
ছিল। ও শুধু টুলটুলের সঙ্গে দেখা করতেই 
আমে নি, এসেছিল তার সঙ্গেও দেখা এবং 
বোঝাপডা করার নিগুঢ় একটা উদ্দেশ্য নিয়ে 
এখানে তখন আনন্দ মুখাজি থাকায় তার সে 
উদ্দেশ্যই শুধু ব্যাহত হয় নি, খুব ক্ষুণ্ন হয়ে এবং 
প্রচণ্ড এক অভিমান আব নৈরাশ্য নিয়ে সে ফিরে 
গেছে। এবং এই যে গেছে, হয়তো কোনদিনই 
আর এমুখেো হবে না। দিনে দিনে তার যনে 
যে আশা, যে ধারণার প্রাসাদ গড়ে উঠেছিল, 
আজকেই হয়তো তা একেবারে ধূলিসাৎ হয়ে 
গেছে। হয়তে] ও আর কোনদিনই তাকে নিয়ে 
কোন আশ! করবে ন, কোন ধারণাকে মনে 
প্রশ্রয় দিতে চাইবে ন। 

তাই নিজেব চারপাশে নৈরাশ্য আর অন্ধকার 
ছাড়! আর কিছু দেখতে পায় না কবি। মনে 
হয়, যেন একটা বদ্ধঘবের ভেতর আটকে আছে 
সে। এখানে এতটুকু আলো! নেই, এতটুকু 
বাতাস নেই। এই অন্ধকার থেকে আলোব 
ভুবনে সে কোনদিনই আব যেতে পারবে না। 
যাওয়ার পথটা! আজ, এই কিছুক্ষণ আগে যেন 
তারই ভুলে রুদ্ধ হয়ে গেছে। কিন্ত বাইরে 


থেকে যে শেকল টেনে দিয়েছে সে এখনও ' 


দূরে চলে ধায় নি। দরজাটার কাছেই দাড়িয়ে 
আছে! এখনও যদি চেষ্টা কর! যায়, বন্ধ দরজায়, 
গিয়ে এখনও যদ্দি মাথা খোড। যায়, তাহলে হয়তো 
তার কান্নায় বিচলিত হয়ে দরা করে দরজাটা 
খুলে দিতেও পারে । 

সেই চেষ্টাই কি সে এখন করবে! রুবি 
ভাবে । কিন্ত ভেবে কোন কুলকিনার পায় না। 
বুঝতে পারে না, ওকে এখন কোথায় পাওয়া 
যেতে পাবে-শবাড়িতে গেলে পাওয়া যাবে কি না। 

স্থির হয়ে বসে থাকতে না পেরে যেবকম 
বেশবাশ ছিল সেই বেশবাসেই বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়ে সে। রাস্তার মোডে একট! বিকশ! 
নিয়ে প্রথমে"সে পেয়ারাতলির দিকে যায়। 

গিয়ে দেখে, সেদিনের মত সামনেব গেটটায় 
তালা ঝুলছে না যদিও, তবে আংট লাগিয়ে বন্ধ 
কর] আছে। রিকশা থেকে নেয়ে রুবি নিদারুণ 
এক আশায় এবং উত্তেজনায় গেটটা খুলে 
কম্পাউণ্ডের তেতরে ঢোকে । 

ঘন গাছপালার আবরণে ভেতরটায় কেমন 


উত্তবতবহঈ ১৩১ 


যেন থমথমে অন্ধকার । তার ওপর গেট থেকে 
বাড়ির ৰ্বোয়াকটার ব্যবধানও কিছু কম নয়, প্রায় 
ব্রিশ-চলিশ গজ হবে। তাই থমথমে অন্ধকাবে 
পথটুকু এগোতে তাব কেমন যেন গাঁ ছমছম করে! 
সেই সঙ্গে উত্তেজনায় হৃৎপিণ্ডে যেন ধকৃধকৃ কবে 
ঘড়ির পেওুলাম বাজতে থাকে । কি হবে, কি 
হবে! এই রকম একট! ভয়ব্যাকুল চিন্তার সঙ্গে 
তার শ্বাসপ্রশ্বাস যেন সঙ্গত কৰে চলে। 

কিন্ত বাড়ির বোয়াকটায় উঠে তার সব ভয়, 
সব উৎকণ্ঠা এবং উত্তেজনা যেন স্তিমিত হয়ে যায়। 
দেখে সামনের দবজায় একটা তাল! ঝুলছে । 

হতাশ মনে রোয়াকটায় চুপচাপ খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকে রুবি। কি করবে ভেবে কিছু 
ঠিক করতে পারে না| একবার ভাবে বসে থাকি 
এই রোয়াকটায়। যখনই হোক, ও তো আসবেই । 
রাত্তিরট! তো আব বাড়ির বাইরে. কাটাবে না। 
কিন্ত খানিকক্ষণ বসে থাকার পর সে আবার 
ভাবে এই অন্ধকারে এই ভাবে কতক্ষণ আর 
বসে থাকব! কখন ও ফিরবে তাব তো কোন 
নিশ্চয়তা নেই। হয়তো! অনেক রাত হতে পাবে । 
তার চেয়ে বাইরে বেকনো যাক । সম্ভাব্য জান্বগা- 
গুলোয় একবার টু মেবে দেখাষাক। বলা যায় 
না, হয়তো ভ্যাবাইটি স্টোর্সে কিংবা শোতনাদের 
বাঁডিতে থাকতে পারে। 

কিন্ত সেখানে যদি দেখাও হয়, তাতে লাভ 
কি হবে! কোন কথাই তো বল! যাবে না 
সেখানে! ওকে বাইরে ডেকে আনার জন্তে 
সামান্ত ইঙ্গিতটুকুও হয়তো! কর বাবে না । 

তবু বাইরে যাওয়াই মনস্থ করে রুবি। 
হতাশা-বিষাদ মনে এই থমথমে অন্ধকাবট| যেন 
কেমন বিভীষিক1 জাগাতে থাকে । যেন সেই 
জন্তেই সে আরও বাইরে আসতে চায়। কিন্ত 
গেটেব বাইরে এসে খানিকক্ষণের জন্কে সে 
কেমন বিমুঢ় হয়ে থাকে | সম্ভাব্য জায়গাগুলোয় 
যাবে কিনা রাস্তার ওপর দিয়ে ভাবতে থাকে । 

সেখানে গিয়ে কোনও কাজ হবে না জানে, 
তবু একবার দেখতে দোষ কি। ওর সন্ধানট! 
তো পেতে পাববে । তারপর যদি সবার অলক্ষ্যে 
ইঙ্গিতে ওকে একবার বাইরে ডেকে আনতে 
পারে তাহুসে তে। কথাই নেই | 

কিন্তু অমিয় যে ওই ছুটি জায়গারই কোনও 
একটিতে আছে, তাব তো কোনও মানে নেই। 
অন্য কোথাও তো! থাকতে পারে! কেনন! 
টুলটুদকেও আজ সন্ধ্যে হয়ে যাওয়া সত্বেও বাড়ি 


২৪০ শনিবাবেৰ চিঠি 


ফিরতে দেখা খায় নি । কথাট! যেন হঠাৎ-খেয়াল 


হয় রুবির । ভাবে, তাহলে টুলটুলকে নিয়েই কি ও . 


কোথাও গেছে ! হতেও পারে | কেন না টুলটুলেব 
খোজেই সে আজ গিয়েছিল, টুলটুল কোথায় 
গেছে, যেঘয়ালার;কাছে সে খবরটাও মে-নিয়েছে। 
তাহলে কি টুলটুলকে শিয়ে-এতক্ষণ-সে সেই 
পার্কেই বসেআছেশ সেখানেই থাক সম্ভব । 
যেন নিশ্চিত সন্ধান পেয়েছে, এই রকম একট! 
খুশীর উত্তেজনায়-রুবির যন চঞ্চল-হয়ে ওঠে। 
ব্রাস্তায়, কোনও রিকশা না পেয়ে রুবি নেই 
পার্কের উদ্দেগে যাত্রা করে | ঠিক করে, যাওয়ার 
পথে অমনি বাড়িতেও একবার উকি মেরে .দেখবে। 


টুটুল যদি বাড়ি'ফিরে থাকে তাহলে আর পার্কে - 
ওকে জিজ্ঞেস করলে. 


যাওয়ার- দরকার নেই। 
হয়তো জানা যাবে অমিয় কোথায় গেছে। ও যদি 
বঙ্ধতে পারে তে। ভালই । নইলে তাঁকেই আবার 
বেরুতে হবে খুঁজে বার করার জন্তে। যেমন 
করেই হোক এবং যত রাতই হোক, আজ ওর 
সঙ্গে-দেখ। করতেই-হবে । এই-ভেবে রুবি একটা 
মানসিক চাঞ্চল্যে হাটাব গতি বাড়িয়ে দেয়। 
মনের অস্থিরতা তার এত বেডে যায় যে, হেঁটে 
গেলে অনেক দেরি হয়ে যাবে, ভেবে খানিকটা 
এগিয়ে ,একট! খালি রিকশয়-চেপে বসে। 

কিন্ত খানিকটা এসে হঠাৎ যেন বড় 
অপ্রত্যাশিতভাবে অমিয়কে সে রাস্তায় পেয়ে 
যায়) ও বোধ হয় বাড়িব দিকেই ফিরছিল। 
.প্রথমটায় রুবি অত খেয়াল করে নি। আনলে 
তাব রিকশার হুভটা টান! থাকায়- পাশ দিয়ে 


| যাওয়ার সময় অমিয়র মুখটা সে দেখতে পায় নি। 


মুখটা বাদ দিয়ে শবীরের বাকি অংশটা দেখতে 
পেয়েছিল । কিন্ত, রাত্রে রাস্তার আবছা আলোয় 
শুধু ওইটুকু দেখে মানুষ চেনা বড শক্ত । আসলে 
ওর চলনভঙ্গীটা. দেখেই রুবির মনে কেমন একট! 
সন্দেহ জেগেছিল। সন্দেহে হুডেরু. পেছনের 
পর্দাটা-ফাক করে পথচারীটিকে ভাল করে লক্ষ্য 
করতে-গিয়ে ভীষণ চমকে ওঠে সে। কেমন এক 
উত্তেজনায় হ্বৎপিগ্ুট! দ্রুত তালে ওঠানামা করতে 
থাকে। যাকে সে হন্তে হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে তার 
দেখ! পেয়ে এখন কি যে করবে ভেবে কিছু ঠিক 
করতে পারে না। চেঁচিয়ে ডাকতে গিয়েও 
ডাকতে পারে না তাকে । চলন্ত রিকশা! থেকে 


ভাদ্র ১৩৭৫ 


পেছন ফিরে কেযন যেন বিষূঢ় দৃষ্টিতে- তাকিয়ে 
থাকে অমিয়র দ্রিকে। তারপর হঠাৎ যেন সংবিৎ 
ফিরে পেয়ে প্রথমে সে ব্যস্ত গলায় বিকশাওলাকে 
থামতে বলে। এমন ভাবে সে বলে ওঠে যেন 
হাত থেকে তার কোন মুল্যবান বস্তু রাস্তায় পড়ে 
গেছে, আর সেটা কুড়িয়ে নেওয়ার জন্তে সে ব্যস্ত 
গলায় চেঁচিত্বে উঠেছে। 

রিকশাওল। গাড়ি থামাতেই রুবি যেন লাফ 
দিয়ে নেয়ে পড়ে। তারপর প্রায় দৌড়নোর 
ভঙ্গীতে অযিয়র দিকে এগিয়ে যায় 

পেছনে ওই রকম দ্রুত পদশব্দ শুনে অমিয় 
চমকে উঠে থমকে দীডিয়ে পডেছিল। প্রথমটায়, 
সে চিনতে পারে নি রবিকে ।_ কাছে. এলে তবে 


চিনতে পারে । আর চিনতে পেবে বিস্ময়ে যেন 
একেবারে হতভ - হয়ে ষায়। অনেকক্ষণ তাঁর মুখ 
দিয়ে কোন কথা সরে না। তারপর এক সময় 


সে জিজ্ঞেস করে, কী ব্যাপার! এত রাত্রে 
তুমি এদিকে কোথায় এসেছিলে ? 

উত্তেজনায় রুবিব ঠোঁট ছুটে! থর থর করে 
কাপছিল। কাপা কাপা গলায় দে কোনরকমে 
বলে, তোমারই খোজে । 

আমার খোজে !--অমিয় এবার যেন আরও 
বিস্মিত হয়। 

হ্যা, তোমারই খোজে । বিশ্বাস. কর, 
এতক্ষণ তোমারই বাডিতে আমি অপেক্ষা কর” 
ছিলাম |-_কথাগুলো বলতে বলতে রুবি ছেলে- 
মাহৃষের মত ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কেদে ওঠে। 

তার কান্না দেখে অযিয় স্থির হয়ে থাকতে. 
পারছিল না। কিন্ত পাছে পথচারীদের সামনে 
একট! নাটকীয় দৃষ্য ঘটে যায় এই আশঙ্কায় সে 
তাড়াতাড়ি রুবির একটা হাত ধরে খালি 
রিকশাটার দিকে এগিয়ে যায়। 

রিকশায় পাশাপাশি বসে রুবি কিন্ত কোন 
কথাই বলতে পারে না। অমিয়র আকুল স্পর্শে 
যেন এতর্দিনের অব্যিত আবেগ, অভিমান, 
কান্না, বাসন! থর থর করে তার সারা দেহমনে 
এক-অপূর্ব মৃছনী জাগিয়ে তোলে । তাই মৃছিভের 
মত অমিয়র কাধে মাথাটা! এলিয়ে দিয়ে শুধু 
ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে থাকে রুবি । 

অমিয়র নির্দেশে ততক্ষণে ব্রিকশাটা আবার 
চলতে শুরু কবেছে। 7 


রী ॥ সমাপ্ত | 
শমিরঞ্জন প্রেস, &৭ হন্ত্র বিশ্বাস বোভ, বেলগাছিয়া কলিকাতা-৩৭ হইতে - 
অীরঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


I 





বই সংগ্রহকে অনেকে বলেন_-“বাতিক” অর্থাৎ “বাই, পাগলামি, ছিট”। কিন্তু বই সংগ্রহ 
কি তাই? এতে যে সাংস্কৃতিক মনের পরিচয় পাওয়া যায়, সে কথা ভুললে চলবে কেন? 
বিরাট প্রাসাদের প্রশস্ত ঘবে ঝকৃঝকে তকৃতকে আলমাবির মধ্যে মুল্যবান বই যেমন মানায়, 
তেমনি মানায় ছোট্ট একখানি ঘরে ছোট্ট একটি শেল্ফে বা তাকে সুদৃশ্য কতকগুলি বই । 
প্রাসাদের মালিকের বা সাধারণ গৃহস্থের রুচির পরিচয় পাওযা যায ুস্তক-সংগ্রহের বৈচিত্র্য । 
তবে বাছাইয়ের কাজ করতে হবে-_পাঠককে। 

দীর্ঘকাল ধরে বাংলা-সাহিত্যের সেবা করে রঞ্জন পাবলিশিং হাউস পুস্তক-প্রকাশকদের 
মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন। এ যুগের শীর্ষস্থানীয় বহু লেখকের বই এখান 
থেকেই প্রথম প্রকাশিত হযেছে, যখন তারা ছিলেন একেবারে অখ্যাত, ভবিষ্যতের গর্ভে 
যখন তাদের খ্যাতি ছিল নিহিত। রঞ্জন পাবলিশিং হাউসের প্রকাশিত প্রত্যেকটি বই 
স্বাতন্রযপূর্ণ এবং বৈশিষ্ট্যমঘ বলে চিরদিনই গণ্য হয়েছে। 


কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গল্প-উপগ্যাস 


তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
জলসাঘর ৫০০ রাণুর কথামাল1 ৩৫০ 
সজনীকান্ত দাস | 
অজয় ২০০ মধু ও হুল ২৫০ কলিকাল ৪০০ 
সঘুদ্ধ কমলচন্ত্র সরকার 
ডাযলেকটিক- ২'৫০ মাটি টাকা ৪০০ , 
অমল! দেবী 
কল্যাণ সঙ্ঘ ৫'০০ সরোজিনী ৪'০০ ' সুধাব প্রেম ১৫০ শেষ অধ্যায় ২০০ 
অমলেন্দু চৌধুরী ্‌ __ কুমারেশ ঘোষ 
চন্দ্র সূর্য তারা ৪+০০ যদি গদি পাই ২০০ 
প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর | 


হর্ষচরিত ১০০০ কুমারসম্ভব ৫'০০ দশকুমার চরিত ৪*০০ পুণ্পমেঘ ৫'০০ 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
&৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোভ -- 
কলিকাতা-৩৭ 











কবি ৪ ক সাম্প্রতিক বাংলা, সাহিত্যের একখানি I 





স্মবণীয় উপন্যাস 
সম্পাদক £ জগদীশ ভট্টাচাৰ্য রূপক গুপ্ত প্রণীত 
বাংলার সর্বদলীয় প্রবীণ ও নবীন কবির কাচের (দয়াল 
দামঃ পাঁচ টাক। 
বিচিত্র রীতির কবিতা 
্‌ মিগনেট গেম 
১০ রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রী; কলিকাতা-৬ চা 
ফোন £ ৫৫-৭৭১৫ | 
রাইহরণ চক্রবর্তীর | প্রকাশের অপেক্ষায় | 
EE 4 
মিস শ্রীজিতেন্ত্রনাথ নাগ রচিত 
ভ্রমণে দশন টা 
প্রণয়-মধুর উপন্যাস 
সুবিখ্যাত এবং বহুপ্রশংসিত ভ্রমণকাহিনীর . Ee 
নূতন সংস্কৰণ অতি শীভ্ই প্রকাশিত দীপান্বিতা 
হইবে । ভ্রমণের সবসতার সহিত দার্শনিক ' দ্বাম £ চার টাকা 
তত্বকথার অপূর্ব সমাবেশে সুধীজনেব 
নট 
প্রশংসাধন্য অতি সুখপাঠ্য বই। দাম y ; ; 
ছুই টাকা । রপ্জন পাবলিশিং হাউস 
| ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস | কলিকাতা-৩৭ 


৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, কলিকাতা-৩৭ 


্লিকাকের উপকথা 


ক 


সন্তরান্ত সকল পুস্তকালয়ে পাবেন 


চন্্রশ্ম্্*তার 


প্রাণধ্মী শক্তিশালী উপন্থাস । দাম চার টাকা 


জীবনের জটিলতম সমহ্যা সমাধানে 
বুদ্ধিদীপ্ত রচন]। দায় আড়াই টাকা 




















মা -_ এই সংখ্যায় 
a রচিত দুৰহং উপন্যাস রাত বিভাম 
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৪০শ বর্ষ £ ১২শ সংখ্যা 
পৃজা-মংখ্য। * আশ্বিন ১৩৭৫ 
সম্পাদক £ শ্রীরঞ্জনকুমার দাস 


মহালয়া ১৩৭৫ 
জগদীশ ভট্টাচার্য 


আমাব মায়েৰ নামে 
ছু-ফোটা চোখেব জল নিয়ে 5 
তুমি এলে। 


সম্মুখে শারদ যষ্ঠী 
তবু আজ দুই চোখে মৃত্যুর প্রতিমা । 


কালসিন্কৃতীবে 
পারানি হারিয়ে বসে আছি। | 


-এপাবের হাহাকার ওপাবে কি কিছু শোনা যায়? 
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বাঙালী সাহিত্য-সমাজ 
নারায়ণ চৌধুরী 


মকালীন বাঙালী সাহিত্য-সমাজের চালচলন, 
ধার1-ধরন, রুচি-পছন্দ ইত্যাদি মনোযোগেব 
সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করলে কতকগুলি সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়া যায়। সেই সিদ্ধান্তসমূহেৰ বিষয়ে কিছু 
“বলাব জন্যই আজকের এই নিবন্ধ । 
_.. অবশ্য পাঠককে গোভাতেই সতর্ক কবে দেওয়া 
আবশ্যক যে, এই প্রবন্ধের বিষয়বন্ত যত না 
সাহিত্যিক তার চাইতে অনেক বেশী পরিমাণে 
সমাজ্রতাত্বিক । আলোচন! মূলতঃ সমাজতত্বেব 
দৃষ্টিকোণ থেকে করা হবে, তবে যেহেতু সেই 
সমাজতত্বেব উপজীব্য সাহিত্য ও সাহিত্যসেবী 
সম্প্রদায়, সেই কারণে এটাকে এক ধরনের 
সাহিত্যিক-সমাজতান্ব্িক নিবন্ধ বল! যেতে পারে। 
অনেক দিন ধরে বাংলার সাহিত্যসমাজের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থেকে এবং তাব নানা মহলে 
ঘোবাফেবা কবে আমার এই ধারণ! হয়েছে যে, 
আজকেব দিনের বাঙালী লেখকেরা যে দল 
গডেনঃ একব্রবদ্ধ হন, সে সমবিশ্বাম বা 
সমভাবনার সুত্রে নয়, শক্তিমন্তার অসংশয় প্রমাণেব 
ভিত্তিতেও নয়; লেখকেরা সঙ্গী বাছাই করেন 
এবং পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হন জীবনযাপনের 
রীতিতে যোটামুটি এঁক্যেব ভিত্তিতে । যে-সব 
লেখক ইঙ্গবঙ্গীয় জীবনষাত্রায় অভ্যস্ত, বিদেশী বই 
নিয়ে সচরাঁচর নাড়াচাড়া কবতে ভালবাসেন 


অনুমান করি যে পডতেও ভালবাসেন, পানীয়ের 
যত বুকম প্রকাবুতেদ আছে তার সব কটির প্রতিই 
সমান নিবিকাবভাবে অঙ্গবক্ত (এ সম্বন্ধে খু তথু"তে 
বাই থাকাকে এপ্বা কুসংস্কার মনে কবেন ), 
সাহেবী ধবাচুড়া রেস্তোবা-বিলাস উচ্চতর বর্গের 
যানবাছনপ্রীতি এবং মেয়েদেব সঙ্গে মেলামেশায় 
অনাড়ষ্টতা ধাদের প্রায় গোত্র-লক্ষণ বল! চলে ; 
তারা রাজনৈতিক বিশ্বাসে কংগ্রেসী হোন 
কম্যুনিষ্ট হোন সোম্যালিস্ট হোন অথবা সাহিত্যে 
পুরাতন বিষয়ের চর্চাকাবী হোন কিংবা উগ্র 
আধুনিকতাব সয়র্থক হোন, দেখা যায় তার] প্রায়ই 
একত্র মিলিত ছন এবং একে অপরকে সাহচর্য 
দানে পরস্পরের এঁক্যবোধকে আরও বাড়িয়ে 
তোলেন । ব্যক্কিজীবনে এবা যিনি যে মতেবই 
লেখক হোন না কেন, এদের পারস্পরিক 
আকর্ষণের মূলে রয়েছে বিশ্বের সচ্ছলতা এবং 
বিত্তের সচ্ছলতা-জাত যোটামুটি এক ধরনের 
জীবনযাত্রার ছাচ। 

এদের সমাজের ভিতব কোনগতিকে ছিটকে 
এসে পড়লে, সার্তর-কাম্যু-বিলকে-কাফ,কা-বোদ- 
লেয়ার-রার্বো"মালার্মে-ভারলেন এবং আমাদের 
আধুনিক কাব্য-সাহিত্যের জীবনানদ্দ-সুধীন্দ্রনাথ- 
অমিয় চক্রবর্তী-বিষু দে প্রমুখেব নাম ছেঁডা-ছেঁড়া 
কথার টুকরোর মধ্যে থেকে অবধাক্জিতভাবে কানে 


বা 
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এসে বাজবে। বোদলেন্বার্ব এদেব আলোচনার 
কেন্দ্রবিন্দু, তাকে মূলীভূত বিষয় করে আলোচন। 
পরিধিতে বিকীর্ণ--সে পরিধি সংস্কৃত সাহিত্যের 
অভিমূখেই সম্প্রসারিত হোক আব বিপ্লবপূর্ব রুশ 
সাহিত্যের দিকেই ঝুঁকুক। পাছে বহিরাগত 
কেউ যনে করেন আলোচনার ধাবায় যথেষ্ট 
বিবয়সাম্য বক্ষিত হচ্ছে না, সেই হেতু স্বাদব্দলে 
উপায় এবং আলোচকদের সার্বভৌম রুচির প্রমাণ- 
রূপে কথার মধ্যে ছাডাছাডা ভাবে এদের 
প্রসঙ্গও কখনও-সখনও ভেসে আসে--চিত্রাচার্য 
যামিনী রায়, সাছিত্যাচার্য রাজশেখব বসু, 
ভাষাচার্য যোগেশচন্দ্র বায় বিছ্যানিধি, প্রাচ্য- 
বিদ্াচার্য বিধুশেখর শাস্ত্রী প্রভৃতি । অর্থাৎ 
ভাবখানা এই যে, বোদলেয়ার-রিলকে-কাফক! 
নিয়ে মাতাখাতি করলে কী হবে, আমরা বাংলার 
জাতীয় সংস্কৃতিব এতিহ্যের প্রতিও কম আসক্ত 
নই এবং ওই সংস্কৃতিব শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিদেরও যথেষ্ট 
সম্মান করতে জানি। 

আসলে বাংলার সংস্কৃতির প্রতি অন্ুবাগের 
এটা একটা ঢং। কেন না একটু লক্ষ্য করলেই 
দেখা ষাবে জাতীয় সংস্কৃতির প্রতিনিধিস্থানীয় 
কয়েকজন চিহ্কিত ব্যক্তিকে মাত্র ঘিরে এ'দেব 
সোৎসাহ কলবব ; বাংলা সাহিত্যের আন্ঠান্ত 
শ্রেষ্ঠ পুরুষদের সম্পর্কে এদের ওদাসীগ্ভেব তুলন! 
হয় না । বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে এ রা লীরব, যাইকেলেব 
ভাষাজ্ঞানকে এ'র! বাংলা সাহিত্যের ‘অন্যতম 
ছুর্মর কুসংস্কার’ বলে যনে করেন, হেম-নবীনকে 
এর] কোনরূপ্র পাত্তাই দেন না__মাঁইকেল যেখানে 
নস্যাৎ সেখানে হেষ-নবীনের ভাগ্যে এর চেয়ে 
অধিক কী সংবর্ধন! জুটতে পারে !--ববীন্দ্রনাথেব 
প্রসঞ্জে এলে এব আবার মাত্রাছাড়া অহুরাগের 
প্রবলতা প্রদর্শন করেন, বোধ কবি তিন যুগ 
আগে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে যে শ্রদ্ধাহীন বিদ্রোহ 
ঘোষণা করা হয়েছিল সেই অন্ঠায়ের প্রায়শ্চিত্তেব 
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তাগিদে ; কিন্তু লক্ষণীয় যে, ও সহসা-উচ্ছলিত 
লাশাযহীন রবীন্দ্র-গ্রীতির ও একট! বিশেষ প্যাটার্ন? 
আছে, ওই ক্ষ্যাপাহি পরিকল্পনাবজিত নয়। 
এই সব ইঙ্গবঙ্গীয় সাংস্কৃতিকের দল প্রমাণ করবার 
চেষ্টা করেন, ববীন্দ্র-সাহিত্যের যে অংশ ভাবতীয় 
সংস্কৃতির পছিত সংলগ্ন এবং তৎপ্রেবণাজাত সে 
ংশ যথেষ্ট পরিযাণে স্থষ্টিধর্মী নয়, কিন্ত যে অংশে 
শেলী, কীটস, সুইনবার্ন প্রমুখ ইংলণ্ডীয় উনিশ 
শতকী গীতিকবিদের প্রভাব পডেছে, সেই অংশই 
রবীন্দ্র-কাব্যস্থষ্টির সেরা ভাগ । সোনার তরী 
ঝাব্যগ্রন্থেব সর্বশেষ কবিতা! “নিকদ্দেশ যাত্রা্ব 
বিশ্লেষণাত্মক পংক্তিভেদ করে নাকি অদংশয়ে 
প্রমাণ করা যায় যে, রবীন্দ্রনাথের কবিমানস 
জেনেবুঝে পশ্চিমমুখো হয়েছিল বলেই তার 
কাব্যতরী এমন “বাশি রাশি ভারা ভারা” অপরূপ 
সোনাব ফসলে ভবে উঠেছিল। এদেব বিচাবে 
গীতাঞ্জলি’ ধৰ্মীয় কবিতার একটি মামুলী সংগ্রহ £ 
ধর্মীয় কবিতা পডতেই হয় তো বাইবেলের গাথা- 
গান পড়াই সবচেয়ে প্রকৃষ্ট । গীতাঁগ্ুলি নাকি 
বাইবেলের 03911) সমূহের অঙ্গুকরণে রচিত। 
কিন্ত ‘স্ষ্টিধণিতার’ বাতিকগ্রস্ত কবিতা-পাগল এই 
সব মুঢ় ইঙ্জবঙ্গীয়দের কোনোমতেই কি বোঝানে! 
যাবে যে, ভারতীর সংস্কৃতির অহ্ষঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে নিলে ব্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামধেয় জ্যোতির্ময় 
পুকষটিব চোদ্দ আন! অংশই বাদ যায়, এবং 
শীতাঞ্জলিতে যদি কোনে! পূর্ব-প্রভাবেব ছায়াপাত 
ঘটে থাকে তে! সে বাইবেল নয়, আমাদেবই 
ভাঁবতীয় উপনিষদ? কিন্ত বাইবেলেরই হোক 
আব উপনিষর্দেরই হোক ছায়াপাতে কিছু 
আসে-যায় না, গীতাঞ্জলি’ নিজের গুণেই এক 
উৎক্কষ্ট কাব্য এবং যুগ যুগ ধরে তা তাপিত 
মাহষকে সম্ভ্রীবনী প্রেরণা যোগাবে । 
ইঙ্গবঙ্গীয় সাংস্কৃতিকদের সবটুকু পরিচয় এখনও 
দেওয়া হয় নি, আরও কিছু বাকি আছে। 
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ইংরেজী সাহিত্যের ছায়ায় এদের মনোজীবন 
গঠিত হলেও আজকাল নাকি ইংরেজী 
আত্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যথেষ্ট কৌলীগ্ের প্রাপক নয়, 
তাই দেখা যায় রুচি ও প্রবণতাভেদে এদের কেউ 
জার্মান শিখছেন, কেউ ফরাসী, কেউ রুশ ভাষা, 
কেউ এমন কি এদেশে এতাৰৎ অনাদৃত স্প্যানিশ 
কিংবা] ইতালীয়; কিন্ত ভুলেও কেউ ভারতীয় 
ভাষাসমূহের কাছ থেঁষেন না। সকল ভারতীয় 
ভাষার আদিষ়াতা সংস্কৃত তে! পবেব কথা, 
আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলির কোনো একটির 
প্রতিও এদেব কোনোরূপ আগ্রহ নেই। 
মনোযোগের লক্ষ্য যদি ইউরোপ (এ দের বানানে 
'য়োবোপ) থেকে এ দেশেই স্থানান্তরিত হল 
তো আন্তর্জাতিকতার অভিমান আর কীবাকি 
থাকল। শর্বসমক্ষে জাক কবে বলবার মত 
আর : কথাই বা কী'রইল! এঁদের উৎকট 
ইউবোপ-আমেরিকাশ্রীতিতে পাদ্ধে লোকের 
সন্দেহ হয় যে দেশেব মাটিতে এ দের কোন শেকড় 
নেই, সেই সন্দেহ নিরসনের এক মোক্ষম উপায় 
এর! বাতলে নিয়েছেন। দিনের পবে যেমন 
রাত্রি, রাত্রিব পর দিন, ছুয়ে দুয়ে- যেমন 
চার হয়, সেইরকম অন্রাস্তভাবে গুনে বলে দেওয়া 
যায় এদের গৃছে পদার্পণ করলে আপনি নির্থাৎ 
এদের ঘরের কুলুঙ্গিতি বা তার আধুনিক সংস্করণ 
জানলার কাণিমে হয় যাটিব পুতুল নয় বাকুড়ার 
মাটির ধঘোডা কিংবা দেয়ালে লক্ষ্মীর সবা অথবা 
কালীঘাটের পট অথবা শীতলপাটিব টুকরে! 
নিদেন পক্ষে একগুচ্ছ ধানের শীষ বিলম্বিত 
দেখতে পাবেন। আজকাল আবাব আর এক 
নতুন উপসর্গ দেখ! দিয়েছে। বাংলার পুবনে! 
ছডা নিয়ে এই সব মহলে খুব মাতামাতি শুরু 
হয়েছে । যেন ছড়াতেই শুধূ জাতীয় সংস্কৃতিক 
সকল উৎস নিহিত, আব কোন উৎস থাকতে 
পারে না বা নেই। বাংলার জাতীয় এতিহ্যের 
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আর সব অভিব্যক্তি বা নিদর্শনের বিষয়ে 
উদ্বাসীন থেকে কেবলমাত্র ছড়া নিয়ে গুৎসুক্যের 
এই যাত্রাধিক্য এক ধরনের চটুলমনস্কতার 
প্রয়াণ । এব ভিতরে যে পবিষাণে প্রদর্শনী 
মনোভাব লুকিয়ে আছে সে পরিমাণে আগ্রহের 
আস্তরিকতা নেই। ধীর! পূর্বতন সাহিত্যের 
ক্লাসিক এঁতিহের বিষয়ে অবগত নন বা গভীর 
বিষয়ে প্রবেশে অপারগ, ছডার হাক্কামি ও 
ফুরফুবেপনা তাদেরই মনোহরণ কবে বেশী। 
এ স্বভাবের বালখিল্যতাবও অন্থতর প্রমাণ । 
ইঙ্গবঙ্গীয় লেখকসম্প্রদায়ের বিপরীতে আর 
এক শ্রেণীর লেখক আছেন, কয বা বেশী পরিমাণে 
ধাদের সকলেই প্রায় দেশীয় আচার-নীতির 
অনুরাগী । এদের বিত্তেব সচ্ছলতা তেমন নেই, 
কিন্ত এক হিসাবে দেখতে গেলে ওই বিত্তের 
আপেক্ষিক অভাব তাদের জীবনে দৈব আশীর্বাদের 
মত কাজ করেছে? তার! ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় 
হোক দেশের সাধারণ মানুষের মধ্যে চলতে- 
ফিরতে বাধ্য হয়েছেন এবং তাদের মধ্যে যে 
মানৰপ্জীতির আবেগ আছে (প্রতি মানুষের 
মধ্যেই থাকে) তা সাধারণ মানুষকে ঘিবে 
আবর্তিত হয়েছে। বাংলাদেশেব অধিকাংশ 
লেখকই মধ্যবিত্ত সমাজ থেকে এসেছেন। 
জীবিকার জন্য তাদের পবিশ্রম করতে হয় এবং 
পরশ্রমের ঘাড়ে চেপে আলস্তে কাল কাটাবাব 
কোন সুযোগই বলতে গেলে তাদের জীবনে 
নেই। কিন্ত, মার্সীয় দর্শনের অন্ান্ত সিদ্ধান্তের 
বিষয়ে ভালো-মন্দ কিছু বলতে পারুব ন! কিন্ত 
তাব এই বিশ্লেষণ অতিশয় খাটি যে, মধ্যবিত্ত মন 
দোলাচলচিত্ততায় সদা-আক্রাস্ত। সামাজিক 
স্থিতি অনুযায়ী কখনও তা উচ্চাভিমুখী হয়, 
কখনও নিয়াভিমুখী। যে সমাজে ধনের 
প্রতিপত্তি সবিশেষ, শ্রমিকেরা নিঞ্জিত, সেই 
সমাজের মধ্যবিত্তের স্বপ্ন ধনী হওয়ার বাসনাকে 
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ঘিরে আলোড়িত হয়; আর যে সমাজে শ্রমিকের 
প্রতিপত্তি তর্কাতীত, বিস্তকৌলীন্য পরাহত, সে 
সমাঞ্জের মধ্যবিত্ত মানুষ অবধারিত ভাবে শ্রমিকের 
ভাগ্যের সঙ্গে নিজের ভাগ্য মেলাবার চেষ্টা কবে । 
বাংলাদেশে এখন বিত্তকৌলীন্তে আধিপত্য, 
সেই কারণে লেখকমান্ত্রেরই চেষ্টা কী করে 
মধ্যবিত্তের স্তব ছাড়িয়ে উচ্চবিত্তের স্তরে প্রবেশ 
করা যায় এবং আকাজ্ষ। ধনী হয়ে ধনীর 
করতলগত সর্ববিধ সুখভোগ করা । কিন্তু এ 
খেয়াল বোধ হয় তাদের হয় না, এ দেশে বিস্বের 
সচ্ছলতার কোঠায় প্রোমোশন পাওয়ার অর্থই হল 
কম ব| বেশী যাত্রায় ইঙ্গবঙ্গীয় সংস্কার আর 
জীবনরীতির অধীন হওয়া । কেন না এটা দেখা! 
গেছে, খানিকটা সচ্ছল হলেই মান্য এ দেশে 
জীবনযাপনের পুরাতন অভ্যাস বিস্মৃত হয়ে 
ইঙ্গবঙগীয় অভ্যাস গ্রহণ করে এবং এ সমাজের 
বিশেষ পরিপ্রেক্ষিতে, ইঙ্গবঙ্গীয় অভ্যাস গ্রহণ 
করার অর্থই হল জনজীবন থেকে বিচ্ছিন্ন এবং 
জাতীয় সংস্কার থেকে বিচ্যুত হওয়া । 

সুতরাং এ একপ্রকাব ভালোই হয়েছে যে, 
বাঙালী লেখকদের একটা যোটা অংশই মধ্যবিত্ত 
জীবনের স্তরে সংলগ্ন বয়েছেন। বিত্বের 
আপেক্ষিক অভাব কেন তাদের বেলায় অভিশাপ 
না হয়ে আশীর্বাদেব তুল্য হয়েছে সেট! উপরের 
বিশ্লেষণের আলোকে বুঝতে পারা যাবে বলে 
মনে করি। অর্থের অপ্রতুলতা। হেতু এই শ্রেণীর 
লেখক হয়তে। বোদলেয়াব-কাঁফকা-রিলকে- 
হেন্ডালিন-এলিয়ট-পাউওু-ইয়েট্স্-এর বই দিয়ে 
ভার ব্যাক সাজাতে পারেন না, আমেরিকার 
শেষতম বেস্ট-সেলারটি প্রকাশিত হুওয়ামাত্রই তা 
কিনতে পারেন না, তাৰ পাশ্চাত্য সংগীতগ্রীতিব 
নিদর্শনব্ধপে বীথোভেন মোজার্ট বাক কিংবা 
ভাগনারের রেকর্ড কিনে. স্বীয় গ্রামোফোন 
রেকর্ডের লাইব্বেরিটিকে পুষ্ট করতে পারেন না, 
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অথবা! গয়া, মানে, দেগা, ভ্যান গগ, গোর! প্রমুখ 
আধুনিক রীতির ফরাসী চিত্রশিল্পীদেব 
মাস্টাবপীষে*র সংগ্রহ দিয়ে স্বীয় কুলীন শিল্পগ্রীতি 
জাহিব করতে পাবেন ন1; কিন্ত তাব সীমাবদ্ধ 
সংগতির মধ্যে যেটা! পাবেন তার মূল্য ওই সব 
লোক-দেখানে। স্ববারিব খাতে লব্ধ আত্মাভিমানের 
চেয়ে ঢের ঢের ঢেব বেশী। ওই মূলাবত্তাব 
পরিমাপ কৃত্রিয আত্মাভিমানে নয়, দেখানোপনায় 
কিংবা বাহাছুরিপনায় নয়; ওই মূল্যবত্তা জাতীয় 
সংস্কৃতির আদর্শের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও অন্থবাগের 
অনুশীলনে, দেশের মাটি ও যাহুষের প্রতি 
ভালবাসার স্বতঃক্ষুর্ত প্রকাশে এবং সত্যিকাব 
আত্মপ্রত্যয়ের উজ্জীবনে। যে সময়টা ইউ- 
রোপীয়ানাব বাতিকগ্রস্ত ইঙ্গবঙ্গীয় আধুনিক লেখক 
কখনও বোদলেয়ার-র্যাবঝৌ-মালার্মে কখনও ৰাক- 
হ্যাণ্ডেল-মোজার্ট কখনও দেলাক্রয়-যানে-মাতিস- 
পিকাসে! প্রভৃতি কবি-সংগীতজ্ঞ-চিত্ৰীদের স্থষ্টিকর্মের 
সঙ্গে বছিরঙ্গ পরিচয় সাধনচেষ্টার খেলন1-খেলায় 
কাটান--“খেলনা-খেলা, এইজগ্ভক যে, কখনও 
এর খামিকট। কখনও ওব খানি কট। কখনও তৃতীয় 
কোন বিষয়ের আবও খানিকটা এই রকম 
টুকরো-টুকরে। শিল্পচর্চা আর ঘন ঘন মনো- 
যোগের ক্ষেত্র বদল করে কখনও সংহত একাগ্র 
ধারাবাহিক জ্ঞান লাভ কবা! বায় ন], এতে 
মনোযোগ আরও বিক্ষিপ্ত হয় এবং কোনো বিষয়েই 
ধারণা পবিপক হয় নী--) সে সময়ট! হয়তো দেশীয় 
ধারাব লেখক একান্ত অভিনিবেশের সঙ্গে বৈষ্ণব 
সাহিত্যের ও মঞ্গলকাব্যের চর্চা করেন, মন 
দিয়ে মাইকেল বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ ও বাংল! 
সাহিত্যের অন্তান্ত দিকপাল লেখকদের লেখা 
পড়েন এবং তার কৌতুহলেব বৃত্ত বদি আবও 
ব্যাপক এবং জিজ্ঞাসা আরও সজীব ও সক্রিয় 
হয় তাহলে এক দিকে চিরায়ত অমূল্য সম্পদের 
আকর সংস্কৃত সাহিত্য, এবং অন্ত দিকে গণ- 
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সংস্কৃতির বিপুল উপাদানের আধার লোক- 
সাহিত্যের গভীরে প্রবেশের জন্য আন্তবিক ভাবে 
যত্বপর হন। এই লেখক বোদলেয়ারের ফ্ল্যুর দ্য 
মাল সম্বন্ধে কিছু না জানতে পারেন এবং কাফকার 
আত্মব তিযুলক হতাশাধর্মীয় উপন্তাস তার পড়! 
ন! থাকতে পাবে; কিন্তু যেটা তিনি ভালে! 
করে জানেন, তার ভ্রিসীমানাতেও ওই সব পল্পব- 
গ্রাহী স্ব লেখকেব দল ঘষতে পারবেন না। 
তিনি যে একাস্তিক নিষ্ঠা নিয়ে রামায়ণ-মহাভারত 
পড়েন, কালিদ্বাস পড়েন, পড়েন বৈষ্ণব কাব্যকাব- 
দের অপূর্ব রসমাধূর্মময় কান্ত পদাবলী, সেই 
সম্্রম-শ্রদ্ধা-অন্গরাগ-নিষিক্ত নিষ্ঠার শতাংশের 
একাংশও যদি আধুনিকতার যোহগ্রস্ত ইঙ্গবঙ্গীয় 
লেখকেরা অধিগত করতে পাবতেন তো! তার! 
ধন্য মানতেন। 

কিন্ত এও বাহ্য । ইন্গবঙ্গীয় রীতিব একটা 
প্রধান লক্ষণই হল এই যে, তা উন্নাসিকতার 
জন্ম দেয়, দেশেব যাহ্ষকে দুরে সরিয়ে রাখে, 
বিজাতীয় মনোভাবের পোষকতা করে এবং 
মানুষে মানুষে ব্যবধানেব প্রাচীর রচনা করে 
অনাত্মীয়তাব ক্ষেত্রকে আরও বিস্তৃত কবে দেয়? 
একৈই মানুষে যাছুষে অগ্রীতির অভাব নেই, 
তার উপর দেশেব আবহাওয়ায় যদি সেই মনো- 
ভাবের সমাদদব হতে থাকে যা বিভেদ বাড়ায়, 
দেশীয় সংস্কতর মুল্যাপকর্ষ তথা বিজাতীয় 
সংস্কৃতিব মূল্যমানেব বৃদ্ধি ঘটয়ে মানুষকে মাহুষের 
কাছ থেকে আরও দূরে সরিয়ে রাখে, তবে তো 
বড় মুশকিলের কথা। সংস্কৃতি চর্চা নিরর্থক 
ধদ্ধি সেই চর্চার ফলে মানবগ্রীতির সঞ্চয় ক্ষীয়মাণ 
হয়, জাতীয় শিল্প ও সাহিত্যের দ্বীপশিখা নিবু- 
নিবু হয়ে আসে। বাংল! গাহিত্যে এখন ইঙ্গ- 
বঙ্জীয়দেরই আধিপত্য চলেছে__-তাদের আপেক্ষিক 
ধিত্তেব সচ্ছলত। আব বিদেশী লাংস্কৃতিকদের সঙ্গে 
কাধথেষার্থেষি ওই আধিপত্যের মূলে আরও শক্তি 
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যোগাচ্ছে। এক ধরনের আস্ফালন, আত্মগ্তায়ী 
মনোভাব অর্থাৎ আমরা-যাঁকরছি তা-ই 
সংস্কৃতিচর্চাব-একমাত্র-মান্ত-আদর্শ এই ভাব তাদের 
সকল কর্মতৎপরতার পশ্চাতে ক্রিয়াশীল বলে মনে 
হয়। এর! কিছু-একটা.হলেই পশ্চিমী সাহিত্যের 
নজিব দেখান এবং যে-কোন প্রশঙ্গে বোদলেয়ারের 
দোহাই পাডেন। এদের দাপটে খাঁটি বাঙালী 
লেখকেবা অর্থাৎ সেই সব লেখক ধাদেব অস্থবাগ 
ও উৎসাহ জাতীয় সংস্কৃতিকে কেন্দ্র করে স্ফৃতিময়, 
নিতান্ত সিয়যাণ হয়ে আছেন। স্বদেশ, স্বভূমি 
স্বসংস্কৃতির নির্ভরযোগ্য বুনিয়াদের উপর দড়িয়েও 
ভাব] স্বধী সমাজেব দৃষ্টি তেমনভাবে আকর্ষণ 
করতে পারছেন ন!। আর আকর্ষণ করবেনই 
বা কী প্রকাবে--যে সমাজে খোদ সাংস্কৃতিক মৃূল্য- 
মানেরই বিপর্যয় ছয়ে গেছে এবং কাঞ্চনের চেয়ে . 
কাচ অধিক দামে বিকোচ্ছে সেখানে সামাজিক 
স্বীকৃতিব চবিত্রেরও ব্ধপাস্তর ঘটতে +বাধ্য। 
আমাদের সমাজ এখন বিশ্তকৌলীন্ঠের সংস্কার 
দ্বারা চালিত! ধীর বত বেশী বিত্ত তার সাংস্কৃতিক 
চেকনাইও তত বেশী। কে কী ভাবৈ বিত্ত সঞ্চয় 
করেন, সংস্কৃতি-জগতে কোন্‌ ফিকিবে কে পশ্চিম 
ভূখণ্ড থেকে' অর্থ আহবণ করে আনেন সে 
বৃত্তান্তের খু'টিমাটিতে এ দেশীয় সাধাবণ মানুষের 
নিরুৎসুক মন সহজে প্রবেশ করতে চায় না; 
বিত্তসঞ্চয়ের প্রক্রিয়া নয়, পরস্ত বিত্ত সঞ্চিত হওয়া! রূপ 
ঘটিত পবিণামটাকেই সে বড় কবে দেখে এবং ছলে 
হোক কৌশলে হোক বিনি একবার বিত্ত অধিগত 
কবতে পেরেছেন কৃতিত্বেব স্বীকৃতিশ্বর্প তার 
গলাতেই মালা পরিয়ে দের। মার্কিন যুলুকেব 
“লিয়*-ব স্থত্রেই হোক আর এদেশে তাদেরই 
বকলমৈ কাৰ্যরত-_অত্ততঃ কিছুদিন আগে পর্যস্ত 
কার্ধরত “কালচারাল ফ্রীডম’-ওয়ালাদের সঙ্গে 
গা-শেশকাত্ত কিব স্থত্রেই হোক, একবার সংস্কৃতির 
উচ্চ তক্তে চড়ে বসতে পারলে আব উচ্চাসীন 
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ব্যজিকে পায় কে--তিনি তখন বাংলাব সংকীর্ণ 
অন্ধকারাচ্ছন্ন কুপষণ্ড ক জগতের গণ্তীবদ্ধ সীমানা 
থেকে বা্র্জাতিক সংস্কৃতির আলে! আর উদ্দার 
হাওয়াঁচলাচলের জগতে প্রোমোশন পেয়ে 
গেছেন। জাতীয় সংস্কৃতির যত অকিঞ্চিংকর 
ক্ষুদ্র ব্যাপাবের বেড দিয়ে তখন আর ওই-জাতীয় 
বিবাট প্রতিভাকে দেশেব সীমায় ধরে রাখ! যায় 
না! আত্তর্জীতিক পৃথিবীর মুক্ত বাষুতে নিঃশ্বাস 
নিতে যিনি জন্মগ্রহণ কবেছেন তাব কি আব 
বাংলাদেশের বদ্ধ হাঁফ-ধরানো আবহাওয়া ভালো 
লাগতে পারে? 


২ 
এ পর্যন্ত আমি সাধারণভাবে আমাদের 


- লেখকদের কতকগুলি সাংস্কৃতিক ও সামাজিক লক্ষণ 


বর্ধন কৰ্তবাব চেষ্টা করেছি, ওই বর্ণনাকে দৃষ্টান্ত- 
মহযোগে বিশেষীকৃত করতে যাই নি। কিন্ত 
নিশ্চয় আমার য়নের পশ্চাৎপটে রিশেষ বিশেষ 
দৃষ্টান্তের প্ররোচনা ছিল, নয়তো এত কথা আমার 
বলার অবকাশ হত না। এখন মনে হচ্ছে 
বক্তব্যকে, প্কুটতর করবার জন্য ছুই-একটি দৃষ্টান্ত 
দেওয়! প্রয়োজন । অন্ততঃ একটি দৃষ্টান্ত আমাব 
জ্ঞান আছে যাকে ইঙ্গবন্দীয় লেখকমমাজের 
প্রতী চী দৃষ্টান্তর্ূপে অক্লেশে গ্রহণ কব! চলে | 
ভার কথা খানিকট। বল! যেতে পারে । 

বিচক্ষণ পাঠক নিশ্চয় নামোচ্চারণ করবার 
আগেই বুঝে নিয়েছেন আমি কার রথ বলতে 
চাইছি। ওটা অনুমান করতে কল্পনাশক্তির 
বিশেষ আবশ্যক আছে বলে মনে ক্রি ন, কেনন 
না আমার আলোচনার ধারাতেই প্রকাশ আমি 
ইঙ্গবঙ্গীয় লেখকসমাজের কুলতিলক বুদ্ধদেব বসু 
মহাশয়ের কথা মনে রেখেই এই প্রবন্ধ ফেঁদেছি। 
ভার কথা বিশেষভাবে মনে হওয়ার কতকগুলি 


বাঙালী সাহিত্য-সমাজ 


ন্‌ 


২৪৭ 


কাবণ ঘটেছে! সম্প্রতি ভার -প্রবন্ধ-সংকলনঃ 
€(ভারবি-প্রকাশিত) গ্রন্থখানা-ষার অনেক 
প্ৰবন্ধই আমাব আগে পড়া, ছাডা-ছাড়াভাবে 
এবং ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থে-"হাতে নিয়ে আবিদ্ধার 
করলুয়, এর আগ্যোপাস্ত বোদলেয়ার-কণ্টকিত। 
কালিদাসের মেঘদৃত নিয়ে আলোচন! করছেন, 
সেখানেও বোদনেয়ার, আবার রুশ কথা- 
সাহিত্যিক ডস্টয়েভ স্কি নিয়ে আলোচন! করছেন 
দেখানেও বোদৃলেয়ার | তা ছাডা বোদলেয়ারেন 
উপর আঁলাদ! প্রবন্ধ তো আছেই। এ ভিন্ন প্রায় 
প্রতি রচনাতেই বোদলেয়াবের প্রাসঙ্গিক বা 
অপ্রাসঙগিক-_বেশীব ভাগ ক্ষেত্রেই অপ্রাসঙ্গিক 
উল্লেখ ছড়িয়ে আছে। কোনো লেখক যখন 
অন্য কোনো লেখকের মন এমনভাবে অধিকার 
করেন যে কথায় কথায় তার- নামোলেখের 
প্রয়োজন দেখা দেয় এবং স্বানে-অস্থানে তার 
প্রদৃঙ্গের অবতারণা অপরিহার্য হয়ে পড়ে, সেটাকে 
একট! ০b৪e55i০n বা আবেশেব সঙ্গে তুলনা করা 
যেতে পারে) সন্দেহ হয় বোদলেয়ারেব কাব্যের 
প্রতি অঙ্গরক্ত হওয়ার পর থেকে বুদ্ধদেব বন্ধ এই 
আবেশের অধীন হয়েছেন। শ্রীরাধিকা যেমন 
জলে স্থলে অন্তরীক্ষে যা-কিছু শ্যামায়ষান দেখছেন 
তাব মধ্যেই শ্রীক্কষ্চেব গ্োতন! লক্ষ্য কবেছেন, 
এরও প্রায় সেই - অবস্থা । যে-কোনে! 
কাব্যালোচনার হ্ত্রে বোদলেয়ারকে টেনে আনা 
চাই, এমন কি কাব্যপ্রসঙ্গের৪ প্রয়োজন নেই, 
কথাসাহিত্যের মত পর্যবেক্ষপ-নির্ভর বহিমুর্থী 
শিল্পের বেলায়ও বোদলেয়ার ন! হলে ভার চলে 
না| এটা যদি আবিষ্টতা ন! হয় তো কাকে 
আবিষ্টতা বলে আমি জানি না। এই আবিষ্টতার 
আর এক নাম পশ্চিমী মোহ | 

পাছে আমাকে কেউ ছিদ্রাপ্বষণতৎপর 
সমালোচক বলে ভুল কবেন সেইজন্য বলি বুদ্ধদেব 


বসুর রচনারীতির আমি একজন অকৃত্রিম অনুরাগী | 


২৪৮ 


তাঁর গদ্যের চাল, স্টাইলের উজ্জ্বলতা, বক্তব্যের 
প্রাঞ্লত। আমাকে গভীরভাবে আকর্ষণ করে 
এবং সেইজন্য যখনই তার রচনা পাই আগ্রহভরে 
পড়ি। কিন্ত রচনার লিখনবীতি এক কথ! আর 
সেই রচনায় প্রতিফলিত মনোভঙ্গী, approach 
ইত্যাদি সম্পূর্ণ ভিন্ন কথ! । শেষোক্ত বিচারের 
ক্ষেত্রে এলে বলতে হয়, বুদ্ধদেব বসুর মানসজগৎ 
থেকে আমার মানসজগৎ সহম্র যোজন দুরে 
অবস্থিত এবং আমি তার বক্তব্যের এক বর্ণ ও 
সমর্থন করি না। তার মনোভাব বিজাতীয়, 
উন্নাসিক, স্রবারিমলিন, অহংকৃত | ভারতের 
জাতীয় সংস্কৃতিতে ভার কোন শিকড়ই নেই বলতে 
গেলে, অথচ দেখ! যায় তুলনামুলক সাহিত্যচর্চাব 
নুতন-অজিত উৎসাহে তিনি আজকাল সংস্কৃত 
সাহিত্য সধঙ্ধেও কথা বলতে আরম্ভ কবেছেন। 
এ অনধিকারচর্চ1! এবং এটা আবও আপত্ভিযোগ্য 
এ কাবণে যে, এর পিছনে শ্রদ্ধার কোন পটভূমি 
নেই। 

কালিদাসেব মেঘদুতের কাব্যকল্পনাব সঙ্গে 
দুরতম চিন্তায়ত্ত বোদলেয়াবের সম্বন্ধ স্বাপন কর! 
যায় না। অথচ কালিদাসের মেঘদুত গ্রন্থের 
ভূমিকায় বুদ্ধদেব বন্থ সে চেষ্টাই করেছেন এবং 
সে চেষ্টাকে আরও অমার্জনীয় করেছেন সংস্কৃত 
কাব্যের অন্যায় সমালোচনার দ্বারা । তার 
বিচারে সংস্কৃত কবিতা নাকি শুধুই প্রতিশব্দের 
ভুপীকরণ, শুধুই অলংকারের মণ্ডন, তার বক্তব্য 
নাকি ক্ষীণ এবং অর্থবহতা অপ্রত্যক্ষ ; পক্ষাস্তরে 
বোদলেয়ার জীবনানন্দ প্রমুখ আধুনিক ধাবার 
কবিদের কবিতার আবেদন নাকি অনেক বেশী 
প্রত্যক্ষ, সবাসবি। আধুনিক কবির! শব্বব্যসনের 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৫ 


মোহবজিত বলে তাঁদের কবিতা! সোজা! হৃদয়ে 
গিয়ে বাজে | একেই বলে উৎকট আধুনিকতার 
বাই, ক্ষেত্রাক্ষেত্র বিচার সম্পর্কে অজ্ঞানত! এবং 
সংস্কৃত কাব্যের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে চুড়াস্তবকমের 
নিবুদ্ধিতা। কালিদাসেব সঙ্গে বোদলেয়ারের 


নাম এক সঙ্গে উচ্চারণের মধ্যে এই 
লেখকের কাণ্ডাকাণ্ডবোধহীনতা অতিমাত্রায় 
প্রকট । 


এইখানেই শেষ নয়। ডস্টয়েভস্কির সঙ্গে 
বোদলেয়ারের মিল সুদূরতম কল্পনায়ও প্রতিষ্ঠা 
করা যায় না| অথচ “এক গ্রীষ্মে দুই কবি” 
নামক প্রবন্ধে বুদ্ধদেব বস্তু সেই অসাধ্যসাধন 
করেছেন। কষ্টকল্পিত সাদৃশ্যের এ এক চুড়ান্ত 
নমূন।। অথচ ওই প্রবন্ধের মধ্যে এমন একটা 
ভাব দেখানো হয়েছে যে, ওই ছুই লেখকের 
মনোতঙগীতে গলায় গলায় মিল। লাঞ্চিত ও 
নিগীভিতদের পক্ষাবলম্বী অমর রুশ ওুপন্ধাসিক 
ডস্টয়েভ স্কিকে মাতাল, ভিখিবি আর জুয়াড়িদেব 
কবি বোদলেয়ারের সঙ্গে কোনোমতেই এক করে 
দেখা চলে না| অথচ এই অসম্ভব সমীকরণ 
বুদ্ধদেব বসুর অঘটনঘটনপটিগ্নলী কল্পনায় অক্লেশে 
নিষ্পন্ন হয়েছে। এই অত্যাশ্চর্য কলরতেব দ্বাবা 
একটি জিনিসের প্রয়াণ হয়। তুলনামূলক 
সাহিত্যের প্রয়োজন পূরণের প্রাণাস্তিক তাগিদে 
বুদ্ধদেব বসু পাত্রাপান্র-ক্ষেত্রাক্ষেত্র-বোধ হাবিয়ে 
ফেলেছেন। বোদলেয়ারকে তিনি কতটা কী- 
পরিমাণ বুঝতে পেরেছেন বলতে পারব না কিন্ত 
ডস্টয়েভ,স্কিকে যে তিনি বোঝেন নি সে কথা অতি 
স্পষ্ট । বুদ্ধদেব বসুর জীবনরীতিই ডস্টয়েভ-স্ির 
সাহিত্যের প্রকৃত মূল্যায়নের প্রতিবন্ধক | 


প্রেমাবতার বাব! 


[ পাগলা-গারদে প্রাপ্ত একটি লুগুযুগীয় কবিতার আধুনিক অহ্থবাদ ] 


অ কৃ, ব্‌. 


[ অঙ্ুবাদে মূল কবিতাটির ভাব, ভাষা, 
আঙ্গিক, ছন্দ, সুর, তাল, লয় প্রভৃতি যথাসম্ভব 
বজায় বাখিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করা হইয়াছে 


মাত্র।] 

আউ্,র আঙ্হর আঙ,র আঙ,র আউ,র ! 
আপেল আপেল আপেল আপেল ! 
বেদানা বেদানা! বেদানা, কমলালেবু! 
নিঙড়ে নিউডে বস জমা হচ্ছে 

স্বচ্ছ সুন্দর ভাডে ভাড়ে ভাড়ে | 

কেন | ৪ সি] 

প্রেম-তপোবনে গাছের পাতার কানে কানে 
হু হু করে প্রশ্ন করল ছাওয়া। 

পাতার! বললে, “আমরণ উপবাস ধরবেন, 
সিদ্ধান্ত করেছেন প্রেমাবতার বাবা । 


উপবাসের যেয়াদে কোনে! খান্ত 


তিনি জিভে ঠেকানে! তো দুরের কথা, 
চোখের সামনেও আনতে দেন না। 
তাই ভার চিস্তাকুল ভক্তদল*'*** 
হাওয়া বললে, "বুঝেছি ।” 

[ed ক he 
ওদিকে রাজা টের পেয়ে হস্তদস্ত হয়ে 
ছুটে এসে প্রেমাবতার বাবার চরণতলে 
লুটিয়ে পড়ে অশ্রপ্নাবিত চোখে বললেন ঃ 
কেন এ 
প্রেমাবতার বাবার করুণা-হলছল-আঁখি 
ছলছলতর হয়ে উঠল। 
“তোমাৰ গোটা রাজ্যের সমবেত পাপপুঞ্জের 
প্রায়শ্চিত্ত করবে আমার তুচ্ছ একক জীবন । 
মাহুষে বিশ্বাস হারানে! মহা পাপ, হে রাজা! 
তোমাৰ রাজ্যের মান্য মানবে বিশ্বাস হারিয়েছে, 


তাই তোমার রাঁজ্যময় এত দরজা, খিল, তালা, 
& 


মাঙ্ষের ওপব মাহ্ষের অবিশ্বাসের প্রতীক যার!। 
হৃদয়কে প্রেমে ভরপুব করে বাখতে হবে, 

আর প্রেম যেখানে ব্যাপ্ত, সেখানে 

অবিশ্বাসের কোনে! স্থান নেই । 


মাহুষে যদি খাটি বিশ্বাস থাকে, 
তাহলে কি প্রয়োজন দবজাব, খিলের, তালার ?” 
# ধু কু 


বাজ! বললেন, “দবজা-খিল-তালা ন! থাকলে, 
চোর আর তস্করদের পোয়াবাবে! হবে না,বাব। 1” 
পন] [০০৮০০০০০০০৮০১ 
বললেন প্রেমাবতার বাব|। . 
বললেন, “ছুড়ে ফেলে দাও দরজা-খিল-তালা, 
মন থেকে মুছে ফেল অপ্রেম আর অবিশ্বাস; 
তাহলেই দেখবে তোমাদের অপ্রেম অবিশ্বাস 
যাদের বানিয়েছিল চোর আব তক্কর, 
তার! তোমাদের সপ্রেম বিশ্বাসের যাছুতে 
ভুলে যাবে চৌর্য আর তন্করতা। 
প্রেমের চাইতে শক্তিমান 
দুনিয়ায় আব কিছু নেই, রাঁজ1। 
এই মহা সত্য, তোমাদের বোঝাবার জন্তেই 
আমি অনশনে বলি দেব 
আমার এ তুচ্ছ প্রাণ। 
আগামী কাল উষ! লগ্নে 
শুরু হবে আমার অনশন ব্রত ।৮ 

রর” ঞ্ * 
বালকের মতো কেঁদে উঠলেন বাজ! £ 
“আপনার অমূল্য প্রাণ বিপন্ন করবেন না বাব!। 
সারা রাজ্য থেকে আমি দুর করে দিচ্ছি 
মাস্থষকে অবিশ্বাসেব এই মহাপাপ ।” 
ঘোষিত ছল রাজাব আদেশ রাজ্যময় £ 
“সারা রাজ্যে দরজা, খিল, আর তালা বেআইনী, 


২৫০ 


যার বাড়িতে, দোকানে বা অন্ঠ রকম দখলে 
এই তিনের একটিও পাওয়া যাবে, 

তাব শান্তি অবিলম্বে শুল-দণ্ড।” 

বাজ্যময় মহা আতঙ্ক 1111 

বেশীর ভাগ প্রজা শূলের ভয়ে পটাপট 
তাদের সমস্ত খিল আর দরজা ভেঙে ফেলে 
তালাগুলো বিসর্জন দিল চাবিশুদ্ধ, | 


কিন্ত অল্প এক ভাগ প্রজা! তেড়ে উঠে 
বললে, “আমাদের আলাদা! শান্ত, 

তাতে দরজায় খিদে তালায় কোনো মানা নেই । 
আমবা আমাদের শাস্তোর মেনে চলব ; 
তোমাদের এ আইন আমাদের জন্তে নয়।” 
তার! তাদের দরজায় লাগাল ডবল খিল, 
এক তালার জায়গায় ডবল তাল! । 

রাজ্যেব প্রধান কোটাল বললেন, “মহাৰাজ, 
ওরা যখন ওকথ! বলছে 

তখন ওটা মেনে নেওয়াই নিরাপদ । 

ওদের খাটিয়ে কাজ নেই।* 

রাজা! বললেন, “তা তো বটেই, 

ওদেব শাস্ত্র যখন অন্ত রকম বলছে ।” 


বেশীর ভাগ লোক খেপে উঠল ; 

এক যাত্রায় কেন এমন পৃথক ফল? 

প্রেম আর বিশ্বাস কেন শুধু 

আমাদেবই একচেটিয়া হবে? 

তাদের কেউ কেউ দরজ] তালা ভেঙে ফেলতে গেল 

তখনো-দরজা-তালাওয়াল! বাড়িতে । 

সঙ্গে সঙ্গে কোটালের বাহিনী এসে 

লাঠ্যৌষধি দিয়ে সারিয়ে দিল 

তাদের এই সংকীর্ণ প্রেমহীনতা। 

খবব পেয়ে সাশ্রনেত্রে বললেন 

অর্শাহত প্রেমাবতার বাবাঃ 

“হায়, এরা প্রেম্ধর্ম এখনো শেখে নি, 

তাই ঈর্ধা দ্বেষ সংকীর্ণতাব এই লজ্জাঁকর 
আত্মপ্রকাশ | 


শনিবাবের চিঠি 
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অপরে কি করুছে, তোমার নয় সে বিচার ; 
তোমার কর্তব্য তুমি পালন করে যাবে 
ঈশ্বরের এই নির্দেশ ।* 


দরজাহীন তালাহীন অনেক অনেক বাড়িতে 
যা হবার তাই হুল; 

শূল থেকে বাঁচতে গিয়ে চোর তস্করের হাতে 
সর্বস্বাস্ত হয়ে মাথায় হাত দিলেন 

অনেক গৃহস্থ । তাঁদেরি একদল 

ধর্ন৷ দিতে গেলেন প্রেমাবতার বাবার কাছে, 
বললেন, “বাবা, দর্জা-তালা-বিসর্জন দিয়ে 
আমাদের আশঙ্কাই সত্য হয়েছে । 

এরপর হয়তো আরও সত্য হবে। 

আমাদের প্রতি কৃপা করুন, বাঁবা।৮ 


করুণার হাসি হেসে প্রেমাবতার বাবা 
বললেন, “তাই করব, কথা দিলাম । 

আমার বিরাট ভুল আমি বুঝতে পেরেছি ।” 
ফিরে গেলেন আশা নিয়ে গৃহস্থদল । 
প্রেমাবতারের আহ্বানে ছুটে এলেন রাজা, 
মন্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে। 

“অনশনে প্রাণ আমাকে দিতেই হবে, রাজা । 
প্রেম আর বিশ্বাস আসে নি 

তোমাব বেশির ভাগ প্রজাদের হৃদয়ে । 

তারা ত্যাগ করেছে শুধু বাইরের দবজা-খিল- 
কিন্ত মনের দরজা, খিল আর তালা 

যেমন ছিল তেমনি রয়ে গেছে, 

প্রেম আব বিশ্বাস আলে নি তাদের হৃদয়ে, 
চোর আর তস্করদের তৎপরতাই তার প্রাণ । 
আমি তাদের হদয়ের পরিবর্তন ঘটাতে 
অনশনে আমার তুচ্ছ প্রাণ বলি দেব। 

তুমি আমাকে বাধা দিও না, রাজা। 

আমি বড় বেশী আশা করেছিলাম ; 

বুঝেছি আমার ভুল, 

করব সেই ভুলের চবম প্রায়শ্চিত্ত । 
আগামীকাল ব্ৰাহ্মমূহূর্তে 

আমি শুরু করব অনশন!” 
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তাই শুনে ছলছল চোখে ভক্তবৃদ্দ 

চলে গেল আঙ,ব, আপেল, বেদানাব 

রস তৈরির যোগাড়ে। 

রাজা কেঁদে বললেন 

“আমাকে একবার শেষ সুযোগ দিন, বাবা। 
দেখি আপনার অমূল্য প্রাণ 

বিসর্জন ন! দিয়েও আনা ধায় কিন! 
ওদের হৃদয়ের পবিবর্তন | 

আশীর্বাদ করুন, বাবা, 

আমার চেষ্ট! যেন সফল হয় ।” 

“ঈশ্বর তোমাকে আশীর্বাদ করুন, রাজ11” 
স্নিঞ্ধ কে বললেন প্রেমাবতার বাবা। 


ব্রাজ্যময় ঘোষণা! কর! হল 

প্রেমাবতার বাব! ষ্দি অনশন শুরু করেন 
তাহলে যাদের হয় নি হৃদয়ের পবিবর্তন, 
তাদের সবাইকে শুলে চডানো! হবে 
বাবার অনশনের জন্তে তারাই দায়ী বলে। 


যাদের যাদের বাড়িতে চুরি-তস্করি হয়েছিল 
' তারাই এই ঘোষণা শুনে শিউরে উঠলেন, 
কারণ বাড়িতে চুবি হওয়াটাই প্রমাণ 

ষে বাড়িওয়ালার যনে রয়েছে 

অপ্রেম আর অবিশ্বাসের পাপ, 

যার ফলে শুলে বসতে হতে পারে। 

ডারা দল বেঁধে ছুটে গেলেন 

প্রেমাবতার বাবার শ্রীচরণ সকাশে । 
তাদের চোখে ভক্তিগদগদ অশ্রুধার1। 
তারা কেঁদে বললেন, “বাবা, 

দয়াময় ঈশ্বর ভেঙে দিয়েছেন 

আমার্দের ভূল, 

প্রেমে ভরে দিয়েছেন হৃদয়, 

বুঝিয়ে দিয়েছেন অন্যকে অবিশ্বাস 

মানে নিজেকেই অবিশ্বাস, 

কারণ আস্মায় আত্মায় কোন ভেদ নেই, 
সব আত্মারই মুলে এক পরমাস্না |” 


প্রেমাবতাব বাবা 
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শুনে প্রেমাবতার বাবাব মুখে স্বগীয় জ্যোতি, 


তিনি বললেন, “ঈশ্বরেব কৃপ। 

লাভ করে ধন্ত হয়েছ তোমরা। 

ভার কৃপা না হলে তো প্রেষ হয় না। 
তোমাদের প্রেম যদি থাটি হয়, 
তাহলে যারা তোমাদের মাল 
ছবুদ্ধিবশে হরণ করেছে, 

তারা তোমাদের প্রেমের মন্ত্রে 

সুবুদ্ধি ফিরে পেয়ে সব চোবাই মাল 
অনুতপ্ত চিত্তে ফেরত দিয়ে যাবে। 
যদি ন! যায়ঃ তাহলে বুঝতে হবে 
তোমাদের প্রেম-_” 

আগন্তক দল ভয় পেয়ে বললেন 
(পাছে প্রেষ খীটি নয় বলে শূলে চড়তে হয় ) 
প্মাল আমরা ফেরত চাইনে, বাবা । 
যারা নিয়েছে তার! আমাদের ভাই, 
ভায়েদের মাল ভায়ের! ভোগ করবে, 
এই আনন্দে আমর! চোখের জল 
ধবে রাখতে পারছি নে বাবা ।* 


ঠিক এমনি সময় এসে হাজিব 

রাজা, মন্ত্রী, কোটাল প্রভৃতি | 

“ঈশ্বর এদের হৃদয়ের পবিবর্তন 

তার অসীম কৃপায় ঘটিয়েছেন, রাজ1। 
আমার অনশনের আর প্রয়োজন নেই । 
জয় মহাকরুণাযয় পবষেশ্বরের ।” 
বললেন প্রেমাবতার বাব! ॥ 


শুনে করযোডে বললেন বাজা মন্ত্রী, কোটাল £ 
বাবা, আপনাব শরণ ঈশ্বর, 

আমাদেব শরণ আপনি ৷ 

আপনিই আমাদের ঈশ্বব ৷ 

আমরা ধন্য হব আপনাবই জয়গান গেয়ে 

জয় প্রেযাবতার বাবার- জয় !” 


শুনে সমবেত জনমণ্ডলী-_ 

গৃহস্থ, দোকানদার, চোর, তস্কব সবাই 
সমস্বরে জয়ধ্বনি করলেন £ 

“জয়, প্রেষাবতার বাবার জয়!” 


সপ্তম আশ্চর্য 
শ্রীস্ববোধকুমার চক্রবর্তী 


দি একটু কাজ ছিল। ভেবেছিলাম 
যে এই সুযোগে আগ্রাও একবার দেখে 
যাব। তাই দিল্লী মেলে না উঠে তুফান এক্সপ্রেসে 
চডেছিলাম। বাতট! ট্রেনে কাটল, সকালে 
পৌঁছলাম কানপুর ৷ 

কানপুরে এক ভদ্রলোক উঠলেন গাড়িতে ! 
গভীর প্রক্ৃতিব যাহষ, বয়সে প্রোঢ়। কারও 
সঙ্গেই তিনি কথ! বললেন না, একখানা চটি বই 
মুখে কবে সারাক্ষণ ব্যস্ত হয়ে বইলেন। 

চলতি গাডিতে আমি যাঝে মাঝেই তার 
দিকে তাকিয়েছি। আব আশ্চর্য হয়েছি তার 
মনোযোগ দেখে । গল্প উপন্যাস নিশ্চয়ই নয়, 
বইএর কলেবর দেখে কোন তীর্থযাহাত্ন্য বলে 
মনে হচ্ছিল। ধুতির উপরে তিনি গলাবদ্ধ কোট 
পরেছিলেন । প্রিন্স কোট নয়, হাটু অবধি লম্ব! 
কোট শেঠজীদেব যত। তবু ভাকে আমার 
বাঙালী বলেই সন্দেহ হচ্ছিল। আব তার সঙ্গে 
আলাপ করবার জন্তে একট! স্থযোগ খুঁজছিলাম। 

আলাপ করবার স্থযোগেব আগে ভার 
বইখানা দেখবার সুযোগ পেয়ে গেলাম। 
ভদ্রলোক বাথরুমে গিয়ে ঢুকতেই আমি বইখান! 
হাতে দিয়ে উদ্টে পাণ্টে দেখলাম। এ তো বাংল! 
নয়, ইংরেজীও নয়। এযে উদর আর হিন্দী 
অক্ষরে প্রথম ভাগের যত কোন বই। ভদ্রলোক 
কি এই সব ভাষা শেখবাব চেষ্টা কবছেন। 

ৰইখান। যথাস্থানে রেখে আমি ভালমাহ্ষের 
মত বসে বইলাম। ভদ্রলোক ফিরে এলেন এবং 
আবার মনোষোগ দিলেন বইএর পাতায় । 

এবাবে আমি ভাব দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা 
করলাম। ব্যাগ থেকে একট! ট্রান্জিস্টাব রেডিও 
বাব করে এমন একটা স্টেশন ধরলাম যেখানে 
উদ্ধতে কথ]! হচ্ছে। মাঝে মাঝে আড়চোখে 


আমি ভদ্রলোকের দিকে দেখছিলাম! একবার 
দেখতে পেলাম যে তিনিও আমার দিকে 
তাকিয়েছেন। খুশী হলাম অপরিষিত, আর 
তৎক্ষণাৎ বেডিওর আওয়াজট! দিলাম বাড়িয়ে! 

ভদ্রলোক তার বইখানা মুড়ে পাশে রাখলেন । 
খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
জিজ্ঞাসা করলেন £ জনাবক1 ইনাম্‌ শরিফ ? 

ধুতিব উপরে আমার খদ্দবরের পাঞ্জাবি। 
একেবারে বাঙালী পোশাক। ভুল করবার কোন 
অবকাশ নেই। তবু তিনি উদ্তে পবিচয় 
জিজ্ঞাসা কবলেন দেখে আমার মনেই একটা খটকা 
জাগল। সংক্ষেপে তাই নিজের নামটুকুই শুধু 
বললাম । 

আপনি বাঙালী! 

বলে ভদ্রলোক একেবারে সোজা! হয়ে 
বসলেন। বললেনঃ তা এতক্ষণ বলেন নি 
কেন! 

আমি বললায: আপনি জানতে চাইলেই 
বলতাম । 

ভদ্রলোক বললেনঃ বাঙালীদের এই তো! 
দোষ, নিজের পবিচয় গোপন করতেই বেন বেশি 
ভালবাসে | তাঁ ভাল হয়েছে, অনেকদিন পবে 
একট! সঙ্গী পাওয়া গেছে । 

তারপরেই জিজ্ঞাসা কবলাম ; আপনি যাচ্ছেন 
কোথায়? 

বললাম £ আগ্রা হয়ে দিল্লী যাব। 

আগ্রায় থাকবেন তো কয়েকটা দিন? 

কয়েকদিন নয়, তবে ছু-একদিনে সব কিছু 
দেখে নেবার ইচ্ছা আছে। 

ভদ্রলোক উৎফুল্ল হয়ে বললেন ? চমৎকাঁর 
একসঙ্গেই সব দেখা যাবে। 

তাবপরে কাছে সৰ্বে এসে অনর্গল গল্প শুরু 


১২শ সংখ্য। 


করলেন। বললেন £ লক্ষৌ আগ্রা দেখতে 
আনছি বলে উদ শিখতে আরম্ভ করেছি জানেন! 
ভারি ঝামেলাব ভাষা । একে তো! পেছন থেকে 
পড়তে হয়, তার উপরে মুক্তা-বিদ্দির বিভ্রাট । 
ফৌটা ওপবে দিতে হবে, না নিচে, তারই উপরে 
সব নির্ভব করে। আর উচ্চারণ নিয়েও বিপদ 
কমনয়। কাফ কাফ, গাফ গাফ। 

ভদ্রলোক ছুবকমেব উচ্চারণ কবে বোঝাবার 
চেষ্ট। করলেন যে ক আব গ আছে দুরকমের। 
তেমনি জ। ঠিক যত উচ্চারণ করতে না পারলে 
মাকি বিপদের কাবণ ঘটবে । 

আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম £ এত 
সব শিখলেন কোথায়! 

ভদ্রলোক বললেন £ শিখেছি কি সাধ করে। 
বেড়াতে আসছি এদিকে, ভাষাটা না শিখে 
আসি কী করে। 

গভীর ভাবে আমি বললাম £ সত্যিই ভে1। 

আর আমার এই কোট দেখছেন? 

বলে উঠে দাড়ালেন। তারপবে ছুধাবে হাত 
বুলিয়ে বসে পড়ে বললেন £ একট! কী বলে যেন, 
তাই কবাতে চেয়েছিলাম । 

চাপকান নাকি? 

চাঁপকান কেন হবে ! চাপকান তো চাপরাশির! 
পরে। ll 

আমি বললায £ বুঝেছি, আপনি আচকানের 
কথ! বলছেন। 

ভদ্রলোক বললেনঃ কী মুশকিল! রাজা- 
রাজডার জিনিস নয় মশাই । এ সাধাবণ লোকের 
জিনিস | হাটু পর্যন্ত ঝুল। 

কিন্ত নামটা তার মনে পড়ল না| বললেন £ 
কিন্ত হতভাগা দর্জি কী বলল জানেন? বলল, 
ওসবেব অনেক ঝক্ি, আদব-কায়দা না শিখে ও 
সব পোশাক পর! অন্তায় হবে । তাই এই কোটট! 
তৈরি করে দিয়েছে। 

আমি তাকে 'সাত্বন। দেবাৰ জন্তে বললাম ঃ 
বেশ যানিয়েছে আপনাকে । 


সপ্তম আশ্চর্য 
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সত্যি নাকি! 

বলে ভদ্রলোক সাগ্রহে আমার দিকে 
তাকালেন। আমি দত্যি কথ! বলতে পারলাম 
না, বললাম £ সত্যিই যানিয়েছে। 

ভদ্রলোকের নাম মিহিরবাবু। ভাল ছাত্র 
ছিলেন, পডাণুনা করেছেন প্রচুর, এবং এখনও 
তিনি অধ্যাপনার কাজেই রত আছেন । বললেন £ 
শাস্ত্রের কথা জানেন তো, রোমে গেলে 
বোমানদেব যতই চলতে হয়। 

সব সময় যে তা সম্ভব নয়, আমি সে কথা 
বললাম না। তর্ক করে লাভ নেই, তর্কে 
প্রতিপক্ষকে হাবিয়েও আমি আনন্দ পাই নে! 
আগ্রা! দেখার একজন সঙ্গী পেয়েছি, এতেই 
আমি সুখী হয়েছি। 

বেল! বারোটাব কিছু পরেই আমব1 আগ! 
পৌছে গেলাম । কালিন্দী যমুনার তীরে 
আগ্রা শহর । এপারে যমুন! ব্রীজ স্টেশন, ওপারে 
আগ্রা। যমুনার উপরে দুটো পুল আছে। 
ছুটে। পথে আগ! ক্যাণ্টনমেন্ট স্টেশনে যাওয়া! যায় । 
এক পথে আগ্রাফোর্ট, অন্ত পথে আগ্রা সিটি 
স্টেশন । ইদৃগা ও রাজাকি মণ্ডি নামে আরও 
ছুটো স্টেশন আছে। 

আগ্রা ফোর্ট থেকে ছোট লাইনের ট্রেন 
বাজস্থানে যায়। বড লাইনের শাখা লাইনও 
আছে। মে লাইন ফতেপুর সিক্রির উপর দিয়ে 
ব্যায়ানা জংসনে যায়। দিল্লীব যাত্রীবাঁ আগ্রা 
ক্যান্টনমেণ্ট স্টেশনে আমে মথুরার উপর দিয়ে, 
এই লাইনই ঝাঁসির উপব দিয়ে বম্বে ষায়। 

দক্ষিণমুখী যমুন। এখানে হঠাৎ মুখ তুবিয়ে 
উত্তরবাহী হবাব চেষ্টা করেছে। যমুনা! ব্রীজ 
স্টেশন ছাড়িয়ে একটু লক্ষ্য করলেই খানিকটা 
অনুমান কর! যাবে | তাজমহল যমুনার তীরে 
উত্তরমুখো, আর আগ্রার দুর্গ যমুনার পশ্চিমতীরে | 
আগ্রার দুর্গে বন্দী শাহজাহান সেইজন্তই তাজমহল 
দেখতে পেতেন নিজের ঘর থেকে । 

যমুনার কথা মিহিরবাবুই আমাকে বললেন, 
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তারপর যোগ কবলেন £ কথাটা ঠিক হল না। 
শাজাহান নিজেই তাজমহলের স্থান নির্বাচন 
করেছিলেন। দুর্গের ভিতব নিজের মহল থেকে 
সারাক্ষণ এই তাজমহল দেখবার সাধ ছিল বলেই 
ওই স্থানটি নির্বাচন করেছিলেন। যমুন! যদি 
তার প্রবাছ এমন পরিবর্তন ন! করত, তাহলে 
বোধ হয় তিনি তাজমহল যমুনার অপর পারে 
নির্মাণ করতেন। 

একটু থেমে বললেন £ আমার কথা শুনে 
আশ্চর্য হচ্ছেন নাকি? ওপারেও দর্শনীয় স্থান 
আছে। ইত্মদ উদদৌলার কবব ন! দেখলে তো 
আগ্র। দেখা সম্পূর্ণ হয় না। সে নদীর ওপারে । 
চিনিক! রৌজ! আর রাষবাগও ওপাবে। 

বুঝতে পারলাম যে ভদ্রলোক আগ্রা দেখাত 
জন্যে তৈবি হয়ে এসেছেন । ভার কোন গাইডেরও 
দরকার হবে না। 

আগ্রা ক্যাণ্টনয়েণ্ট স্টেশনে নেমে ভদ্রলোক 
বললেন £ কোথায় উঠবেন? ১ 

বললাম £ তা তো জানি নে। 

কোন হোটেলে উঠবেন, না টুরিস্ট বাংলোয় ! 

আমি বললাম £ আমার তে! রিটায়াবিং 
রুমেই ভাল লাগে। স্টেশনে থাকা, স্টেশনেই 
খাওয়া! দাওয়া, দুদিন পরে আরার যাত্রা । 

মিহিরবাবু আমার প্রস্তাব অন্নযোদন করলেন। 
বললেন £ কথাটা মন্দ নয়, দেখে আসি কিছু 
খালি আছে কিনা । 

বিটায়ারিং রুম রালি পাওয়া গেল। জিনিল- 
পত্র রেখে স্টেশনেব রিফ্রেশমেন্ট রুমেই খেয়ে নিয়ে 
আমর! শহর দেরতে বেরুলাম। 

টাঙ্গায় চেপে প্রথমে আমর! ফোর্টের দিকে 
যাচ্ছিলাম । মিছিববাবু যললেন £ পুরাতন 
আপনার দখল আছে তে? 

আমি বললাম : একবারেই নেই । 

গ়িহিরবাবু বোধ হয় আমার উত্তরেব আশ! 
করেন নি, বললেন £ আমি যতদুর জানি, বর্তমান 
আগ্রার পত্তন করেন সিকন্দর লোদী। দিলী থেকে 


শনিবারের চিঠি 
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যমুনার আোত বেয়ে যখন নেয়ে আসেন, এই 
স্থানটি তার পছন্দ হয়। পছন্দ হতেই নতুন 
বাজধানী স্থাপন করলেন । কিন্ত বাদ সাধলেন 
ভগবান। বছব না ঘুরতেই ভূমিকম্পে ভেঙে 
পড়ল সেই রাজধানী । বাদশাহ তবু দমলেন না। 
নতুন করে আবার রাজধানী গভলেন। 

আমি বললাম £ আগ্রা! তো আকবর বাদশাহর 
শহর বলে জানি। 

মিছিববাবু বললেন £ যে কেল্লা দেখতে আমর! 
যাচ্ছি, সে অবশ্য আকবর বাদশাহবই তৈরি। 
ভাব সময়েই ছিল আগ্রাব চবম সম্মান। কিন্ত 
মোগল বাদশাহর! তার আগেও এ শহরে ছিলেন। 
যমুনাব পরপারে শুনেছি এক আরামবাগ আছে, 
বাবরের তৈরি রাগান। ভার শবদেহ কাবুলে 
নিয়ে যাবার আগে নাকি এইখানেই বাখা 
হয়েছিল। এখানকার লোকে শুনেছি রামবাগ 
বলে, জাহাঙ্গীর বাদশাহ তৈরি করেছিলেন 
নুবজাহানের জন্ত। কাবুলের কোন একটা 
বাগানের ঢঙে তৈরি | 

একটু থেযে বললেন £ যমুনার ওপারেও 
একদিন যেতে হবে | রামবাগ বা চিনিকা রৌজ। 
না দেখলে ক্ষতি নেই, ইৎমদ উদদৌল। সত্যিই 
দেখবার জিনিস। নুরজাহান ছ বছর ধরে 
নির্মাণ করেছিলেন তার মা ও বাবা মির্জ। ঘিয়াস- 
বেগেব কবর । বিরাট বাগানের মাঝখানে লাল 
পাথরের বেদীর উপরে সাদ! মার্বংল পাথরের 
অপরূপ অট্টালিকা! মমতাজ বেগমেবও বাব! 
যায়েব কবর নাকি এইখানে। 

চিনিকা রৌজার নাম আমি শুনি নি। 

ন! শুনলেও ক্ষতি নেই কিছু। যমুনার পুল 
পেরিয়ে ব দিকে আলিগড়ের রাস্তা ধরলে বা 
হাতে প্রথমে ইত্মদ উদদৌলা, তারপর চিপিক1 
রৌজা, আব রাষবাগ। সবই কাছাকাছি। 
শাহজাহানের প্রধানমন্ত্রী আফজল খানেব কবর 
এই চিনিকা বৌজায়। 

গল্পে গল্পে কখন আমব! ফোর্টের গেটে পৌছে 


১২শ সংখ্য! 


গিয়েছিলাম খেয়াল করি নি। খেয়াল হল 
টাঙ্গাওয়ালাব কথায় । বলল, কাছেই সে আমাদের 
জন্তে অপেক্ষা করে থাকবে । 

মিহিববাবু বললেনঃ তার দরকার নেই। 
কতক্ষণ সময় লাগবে তা তো জানা নেই ; একে 
বিদ্বায় দেওয়া যাক। কী বলেন? 

বলে আমার দিকে তাকাতেই টাকা পয়সা 
আমি মিটিয়ে দিলাম। 

যে দবজায় আমর! নেমেছিলাম তার নাম 
শুনলাম অমর সিং গেট | এই নাম আমার কানে 
বেস্ুরো ঠেকল। দিল্লী গেট লাহোর গেট 
কাশ্মারী গেট শোনার অভ্যাস আছে, কিন্ত 
মোগল দুর্গে হিন্দু নামের ব্যবহার এই প্রথম 
দেখলাম । মিহিরবাবু বললেন £ নাম শুনে 
আশ্চর্য হচ্ছেন নাকি! রাণা প্রতাপের অযোগ্য 
পুত্রের নাম ছিল অমর সিং। দেশের স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্যে যিনি পর্বতে কম্দরে অনিদ্রায় 
অনাহারে জীবন কাটালেন, তার পুত্র ভোগ- 
বিলাসে ডুবে থাকবার জন্য মোগলের বশ্যতা! 
স্বীকাব করেছিল | মেবাঁর জয় করে জাহাজীর 
বাদশাহ এই দরজার নাম রেখেছিলেন অমর সিং 
গেট । 

গাইডর1 আমাদের ছেঁকে ধবেছিল। তাই 
দেখে মিহিববাবু বললেন, এদের কি দরকার 
আছে? 

আমি বললাম £ নিজেরাই দেখতে পারব 

মিছিরবাবু বললেন £ আমি যতটুকু জানি তা 
আপনাকে বলতে পারব। 

বলে এগিয়ে যেতে যেতে অনেক কিছু 
বোঝাতে লাগলেন। 

এই দুর্গের পরিধি প্রায় দেড মাইল॥ 
চারিদিকের দেওয়াল যে সত্তর ফুট উচু, ন! 
বলে দিলে তা বোঝা যায় না। পাশাপাশি দুটো 
দেওয়াল আছে চল্লিশ ফুট তফাতে। তার 
মাঝখানটা ভরাট । বন্দুক চালাবার ফুটো আছে 
চারিদিকে । দরজ! সেকালে চাবটি ছিল, এখন 


সপ্তম আশ্চর্য 
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মাত্র দুটি আছে। অমর জিং গেট আর দিল্লী- 
গেট । একট! দক্ষিণে, আরু উত্তরে একটা । 

প্রথমে আমরা দেওয়ান-ই আম দেখলাম। 
প্রশস্ত প্রাঙ্গণের মধ্যে সাধারণ দরবার | প্রজাবা 
এখানে আসত তাদের অঙ্গযোগ ও প্রার্থনা নিয়ে! 
অসংখ্য লোকসমাবেশের উপযোগী করে এই 
দরবার তৈরি হয়েছিল। বাইৰে থেকে লাল 
পাথবের এই স্রৌধটি যেমন সাদালিধে যনে হচ্ছে, 
ভিতরটি তেমন নয়। ডবল থামের উপবে খাজ- 
কাটা খিলান, লম্বায় ন সারি, চওড়ার দিকে 
তিন। শ দুই ফুট যে দীর্ঘ হবে তাতে সন্দেহ 
নেই। আমরা ধীরে ধীরে ভিতবে গিয়ে পূর্বেব 
দেওয়ালে বাদশাহর সিংহাসন রাখার জায়গাটির 
কাছে পেছলাম। 

প্রথযে একটি নিচু বেদীর উপরে ওয়াজিরের 
বসবার স্বার ন্ধপোর রেলিং দিয়ে ঘ্বেরা। 
ওয়াজির হলেন প্রধান মন্ত্রী। প্রজাদের দরখাস্ত 
নিয়ে তা পড়ে বাদশাহর দিকে বাঁডিয়ে দেবেন। 
তার আসন উচু বেদীর উপৰ | ছুধারে হন্ম কারু- 
কার্য করা শ্বেত পাথরের ঝরোকা। অন্দবের 
যাহুষকে দেখ! যাবে না, কিন্ত তাঁরা সব কিছু 
পরিষ্কাব ভাবে 'দৃখবেন। সব মিলিয়ে মোগল 
স্বাপত্যের এমন অপরূপ নিদর্শন যে শাহজানের 
তৈরি তাতে আর, সন্দেহ থাকে ন!। 
শাহজাহান তে! শুধু বাদশাহ ছিলেন না, তিনি 
শিল্পীও ছিলেন । 

দেওয়ান-ই:আমের পশ্চিমে সেলিম গড়। 
দোতলায় নাকি সুন্দর কারুকার্য আছে। কিন্ত 
আরা উপরে উঠলাম ন!। লোকে বলে 
জাহাঙ্গীর বাদ্রশাহ এটি তৈরি করেছিলেন। 


বাদশাহ যখন দ্নেওয়ীন-ই-আমে আসতেন তখন 
এইখান থেকে নহবত বাজত । 
হউজ-ই-জাহালীরী নামে একটি পাথরের 
স্নানের জায়গ! দেখলাম । ফাসি অক্ষরে নাকি 
জাহাজীরের নাম লেখা আছে। 
আকবরের প্রাসাদ এখন ধ্বংসস্তূপে পরিণত 
হয়েছে । এরই উত্তরে তার বাঙ্গালী প্রাসাদ । 


২৫৬ 


বিরাটএক অক্টালিকাঁর নাম জাহাঙ্গীৰী মহল! 
স্থাপত্যে ধাদের দখল আছে তারা বলতে 
পাববেন, এর কতটা! হিন্দু স্থাপত্য আর কতট! 
এসেছে মধ্য এশিয়া থেকে । একটা ঘব শুনলাম 
যোধপুর বাঈএব প্রসাধন কক্ষ; আব একট! 
তার ঠাকুর ঘর! জাহা্গীবের স্ত্রীও যা দুজনেই 
ছিলেন হিন্দু নারী । 

এই অক্রালিকাবই উত্তরের অংশ শাহজাহান 
নতুন করে গড়েছিলেন। তাই এর নাম হয়েছে 
শাহজাহানী মহল ; এরই মাথায় যে চূড়া! আছে, 
সেইখান থেকে নাকি বাদশাহ হাতির লড়াই 
দেখতেন । কেউ কেউ অন্ত কথা বলে। এক সাধু 
নাকি আকবর বাদশাহকে হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে উপদেশ 
দিতেন এখানে । 

এবই উত্তরে খাসমহল। পুরনে! ঘরবাড়ি 
ভেঙে শাহজাহান এই অপূর্ব মহলটি নির্মাণ 
কবেছিলেন যমুনার ধারে | ছারেমের বেগমদের 
জন্ত যে এটি করেছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। 
শিসমহলে তার! স্নান করতেন, আর আহ্গুরীবাগে 
নামতেন মন্ধ্যাবেপায়। গ্রীম্মকালে ত্যয়খানায় 
গিয়ে আশ্রয় নিতেন । 

শিসমহলের দেওয়াল ছোট ছোট আয়না দিয়ে 
যোড়!। এক মাহৰ অসংখ্য হয়। অন্যত্ৰ বোধ হয় 
প্রসাধনের জন্য ব্যবহৃত হয়, কিন্ত এখানে স্নানের 
ঘর। পাশাপাশি ছুটে। ঘরেই পাথবেব চৌবাচ্চা 
আর ফোয়ারা আছে। 

ত্যয়ধান! কথাটাও নতুন শিখলাম। খাস 
মহলেরই দক্ষিণ দিকে ধাপে ধাপে একট! সিড়ি 
নেমে গেছে মাটির নিচে | বসবাসের জন্য সেখানে 
শীতল ঘর আছে। সে যুগে পাহাড়ে যাবার 
সুবিধা ছিল না। হয় জলের উপরে প্রাসাদ গড়, 


যেমন উদয়পুরে ; নয় মাটির নিচে ঘর কর, যেমন 
এইখানে । 

আছুরীবাগে আর আঙুরের চাষ নেই। 
সেদিন হয়তো এই দ্রাক্ষাকুপ্তবনে গুচ্ছ গুচ্ছ ফল 
ধরে থাকত, কিন্ত আজ সে কথা প্রমাণ করবার 
জন্য একটি গাছও বেঁচে নেই। 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৫ 


বিদেশীরা বলে যে মুসম্মন বুর্জ জাহাঙ্গীর 
বাদশাহ তৈরি করেছিলেন নুরজাহান . বেগমের 
জন্ত। কিন্ত সাধারণেব বিশ্বাস যে এই আটকোনা 
দোতল! বুরুজটি শাহজাহান তৈবি করেছিলেন 
মমতাজ বেগমের জন্ত। এমন জুদ্দব সন্ম 
কাককার্যকরা প্রকোষ্ঠ আর নেই। নকশার গায়ে 
আজ আর পুরনে! চুনী পান্না কিছু নেই। 
ভরতপুবের জাঠেবা সব খুলে নিয়ে গেছে। 


দেওয়ান-ই-খাস দেওয়ান-ই-আমেব মত 
বিরাট কিছু নয়। ছুটি মাত্র ঘর' বিশিষ্ট 
বাজন্যবর্গ ও বিদেশী বাজদুতের সঙ্গে মিলিত হবার 
জন্য শাহজাহান এটি নির্মাণ করেন। এবই 
সামনে ছুটি সিংহাসন আছে। একটি শ্বেত 
পাথরের, অপরটি কালে কষ্টি পাথরের | এই 
সিংহাসনে বলে বাদশাহর। যমুনা! দেখতেন । 


মচ্ছি ভবনের নাল! দিয়ে নানা বঙের মাছ 
ভেসে বেড়াত। আর একটি বড উঠোনেব 
চারিদিকের ঘরে বসত মীন! বাজার । উৎসবের 
দিনে হারেমের বেগমের! স্বাধীনভাবে যাতায়াত 
করত এই মীন! বাজান । 


মতি মসজিদটি আমর] দূর থেকে দেখলাম । 
সাত বছর ধরে শাহজাহান এই যুক্তার মত সাদা 
মসজিদটি নির্মাণ করেছিলেন। নাগিন! মসজিদ 
নামে আর একটি মসজিদ আছে মচ্ছি ভবনের 
উত্তর-পূর্ব কোণে! বেগমদের জন্য এই মসজিদটি 
বোধ হয় গুবঙ্গজেব তৈরি করেছিলেন । 

দুর্গ বন্ধ হবার সময় হচ্ছিল, তাই আমবা 
বেরিয়ে এলাম । মিছিববাবু বললেন £ শাহজাহান 
বাদশাহই তার রাজধানী আগ্রা থেকে দিল্লীতে 
স্থানান্তরিত কবেছিলেন। তারপর এই শহরের 
দুর্দশার আর সীমা ছিল না। ভরতপুরের জাঠের! 
লুঠ কবেছে, মারাঠাদের অধিকারে ছিল দীর্ঘদিন । 
কিন্ত 

আমি বললাম £ বলুন । 

কিন্ত সেই শিল্পী বাদশাহ তার শেষ জীবনে 


১২শ সংখ্য! 


বন্দী হয়ে বাস করেছেন এই ছুর্গেই। যুসম্মন 
বুজু থেকে তাজ দেখা যায়। লোকে বলে যে 
তাজের দিকে তাকিয়েই তার শেষ নিঃশ্বাস 
পড়েছিল । হতভাগ্য বাদশাহ ! 

দুর্গের বাইরে এখন অনেক টাঙ্গা অপেক্ষা 
কবছে। আমবা একখানা টাঙ্গায় বসে তাজমহলের 
দিকে চললাম । 

তাজমহল আমার কাছে কোন নতুন জিনিস 
নয়। শৈশবেই জেনেছিলাম যে এটি পৃথিবীর 
সপ্তম আশ্র্যেব অন্ততয। ছবি দেখে দেখে 
তাজমহল আমাব কাছে পুবনে! হয়ে গেছে। 
শ্বেত পাথরের মডেল দেখেছি, দেখেছি 
সোপস্টোনে ছোট ছোট মডেল । আগ্রায় বেডাতে 
এলেই লোকে এইসব মডেল কিনে এনে ঘরে 
রাখে। 

তাজমহলেব সামনে নেমে মনে ছল যে আমাব 
কল্পনার সঙ্গে সবকিছু মিলে যাচ্ছে । সদর বাস্তার 
উপবে যে তিনতলা গেট, দর্শকেরা সেই দিক 
থেকেই আসছে। খিলানেব নিচে দ্রাডিয়ে ছবি 
নিচ্ছে, তারপরে দু ধারের বাঁধানো পথ ধরে 
এগিয়ে যাচ্ছে । মাঝখানে জলাধাব গেট থেকে 
তাজমহল পর্যন্ত বিস্তৃত। ব্রোগ্জের ফোয়ারা, 
দু ধারের পথের পাশে সবুজ সাইপ্রাসের সারি | 
এই সবুজ গাছ ও শীতল জল বুঝি মধ্যান্ডের উত্তাপ 
কিছু লাঘব করে। 

তাজমহলের পিছনে বইছে কালিন্দী যমুনা । 
সবকাবী'গাইভ বইয়ে তাজের যে ছবি দেখি, সে 
যষুনার বুকের উপর থেকে তোল! | পরপারে যে 
বাগান তার নাম যহতাব বাগ, টাদের আলোব 
বাগান। নিকটে দাড়িয়ে তাজমহছলকে বিবাট 
মনে হয়, কিন্ত এ মহতাব বাগে দাড়িয়ে যে একে 
একটা! স্বপ্ন বলে যনে হবে তাতে সন্দেহ নেই। 

সত্যিই এই তাজ দেখতে হয় সারাদিন ধরে। 
পৃথিবী যেমন প্রহরে প্রহরে তাব রূপ বদলায়, 

তি 


সপ্তম আশ্চর্য 
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তেমনি তাজও সারাদিন সাজে। শুনেছি প্রত্যুষে 
তার ধূসর বঙ। প্রদোষে গোলাপী আভা, রৌদ্র 
রুপোর মত আর ছায়াতে সোন!। চাদের 
আলোয় যেন স্বপ্নের নেশা লাগে। 

লোকে বলে যে তাজমহল সবচেয়ে সুন্দর 
দেখায় একটি অনাদৃত স্থান থেকে । একটি সরু 
পথ এসেছে তাজ গ্রাম থেকে। সেই পথে 
দাড়িয়ে যে রূপ দেখি তেমন রূপ আর 
কোনখান থেকে দেখি না। 

পাশের মসজিদের দিকে আমবা এগোলাম। 
তাজমহলের মুখোমুখি এসে আমর! দাড়ালাম । 

একটা উঁচু ভিত্তির উপর তাজমহল একটি 
বিরাট চতুক্ষোণ সৌধ | নিচেটা লাল পাথবের। 
উপরে মর্মর। চারিদিকে চারিটি যিনার তিনতলা 
উচু। ষাত্রীরা তার উপরে ওঠানামা করে। 
মূল সৌধটি দেখতে দোতলার মত। তার উপরে 
ছোট ছোট গম্ুজের মত ছুই পাশে, মাঝখানের 
বিরাট গদ্ু্টি দিনের আলোয় ঝকঝক করছে। 
সামনের জলের উপরে তার ছায়া দুলছে অল্প অল্প । 
সর হয়ে আমর! খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম। 

মিছিরবাবু আযাব মুখের দিকে চেয়ে বললেন £ 
লোকে বলে বিশ হাজার শিল্পী কুড়ি বাইশ বছর 
ধরে এই তাজমহল তৈরি করেছিল। খরচ 
হয়েছিল প্রায় চার কোটি টাকা । এখন ছলে 
তিন শো কোটি টাকা খরচ হত। 

সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে দেখলাম যে বাইরের 
দেওয়ালে কোরাণের লিপি লেখা আছে। নিচে 
থেকে উপর পর্যন্ত সব সযাঁন আকারেব লেখা 
মনে হয়। আসলে ভা নয়। শিল্পীরা এযন 
করে বড় থেকে ছোট লেখা লিখেছে যে লমান 
আকারের লেখ! বলে সকলের ভ্রম হবে। 

ভিতরে মযতাজ মহলের কবর মাঝখানে, 
তার পাশে শাহজাহানের । একদা! নাকি সোনার 
রেলিঙ দিয়ে ঘেরা ছিল, এখন পাথরের ঝরোকা 
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দিয়ে ঘেরা । তার অদ্ভুত সুদ্দর কারুকার্য দেখে 
স্তভিত হতে হয়। ওুব্রঙগজেব বাদ্রশাহ নাকি 
সোনা সরিয়ে এই পাথরের পর্দা তৈরি করিয়েছেন। 

এগুলে! নকল কবর । -আলল কবর দেখতে 
হলে নিচে নায়তে হবে । যেমন উপরে নিচেও 
ঠিক তেমনি । সে যুগে এই বকমই রীতি ছিল। 
লোকে নকল কবর দেখে চলে যাবে, আঙল 
কবরে পা ঠেকবে না কারও । 

মিহিরবাবু বললেন £ মমতাজ বেগমের গুণের 
কথা লোকে আজকাল ভুলে গেছে। তিনি তার 
আয়ের সমন্তটাই বিধবা ও অনাথ শিশুদের জন্তে 
ব্যয় করতেন। 
- মমতাজের মৃত্যুর কথাও বললেন তিনি। 
শাহজাহান যখন খানজাহান লোদীর সঙ্গে যুদ্ধে 
ব্যাপৃত ছিলেন, মমতাজের তখন অসুখ করে। 
বাদশাহ ছুটে এপে তাকে বাচাবার অনেক চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্ত সফল হতে পারেন নি। 
মূমতাজ চলে গেলেন, আর শাহজাহানকে যেন 
মেরে বেখে গেলেন । বাদশাহনামায় আছে যে 
কয়েক মালের মধ্যেই তার সমস্ত দাড়ি পেকে 
গাদা হয়ে গিয়েছিল। ব্বাজবেশ ছেডে তিনি 
সাদা মসলিন পরা শুরু করলেন, উৎসাহ হারালেন 
রাজকার্ষে। শেষ বয়সে তার একমাত্র সঙ্গী 
ছিল কন্ঠা জাহানারা । যৃত্যুশয্যায় মমতাজ এই 
দুজনের হাত ধরে কেঁদেছিলেন ! আমরাও তাই 
তাজমহল দেখতে এসে শাহজাহান ও জাহানারার 
জন্তে কাঁদি । 


তাজমহল থেকে বেরবার আগেই দিনের 
আলে! মিলিয়ে গিয়েছিল । বাইরে এসে আমর! 
নিজেদের টাঙ্গায় উঠে বসলাম । কোন কথ! হল 
না অনেকক্ষণ পর্যস্ত । 

বাজারের মধ্যে দিয়ে আমরা স্টেশনে ফিরে 
যাচ্ছিলাম । উত্তর প্রদেশের অন্যান্ি শহরের 
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মতই রসতি খুব ঘন ও জনাকীর্ণ। দেশী বাজার 
সর্বত্র যেরকম, এখানেও তেমনি 1 

পাথরেব কাজই এখানে প্রধান দেখলাম । 
বাসনপত্র থেকে গুরু করে নানা রকমের শৌখিন 
জিনিস পর্যস্ত। শুধু কালে, ও শ্বেত পাথব নয়, 
সোপস্টোনেরও কাজ হচ্ছে। দোয়াত কাগজ- 
চাপ! পাউডারের কৌটো তাজহল ইৎ্মদৃ 
উদ্‌দৌল।। সাদা ও কালো পাথরের উপরে 
নান! বর্ণের পাথরের কুচি বসিয়ে যে নক্স! হয়ঃ তা 
আগ্রার সম্পূর্ণ নিজস্ব । পঞ্চাশ বাট পাপড়ির 
একটি গোলাপকে মাইক্রোস্কোপের নিচে ফেলেও 
নাকি তার জোড। খুঁজে পাওয়া বায় না। 
কারুকার্য এমনই সুন্ম। 

আমি বললাম £ আগ্রা 
মোটামুটি হয়ে গেল। 

মিহিববাবু আশ্চর্য হলেন, বললেন £ বলেন কি। 
সিকেন্দ্রা ফতেপুর সিক্রি কিছুই তো! এখনও দেখা 
হয় নি। 

আমি বললাম ? সে সব তো৷ অনেক দুরে। 

দুর আর এমন কী! সিকেন্দ্রা তো মাত্র 
মাইল পাঁচেক । এমন কিছু অপরূপ না হলেও 
আকবর বাদশাহর সমাধি তো! আর ফতেপুর 
সিক্রি ন! দেখে ফিরে যাবার প্রশ্নই ওঠে না । 

আমি বললাম £ সে অনেক দুরে শুনেছি । 

মিহিরবাবু বললেন £ সাতাশ মাইল কি 
আপনি দুর বলেন। ট্রেনে মাত্র কয়েকটা স্টেশন, 
সকালে বেরিয়ে সন্ধ্যাবেলাতেই ফিবে আসা যায়। 
যোটরের রাস্তাও আছে চমৎকাব, বাস যাতায়াত 
করে। 

মিহিরবাবু তারপরে ফতেপুর সিক্রিব গল্প 
শোনালেন | যুদ্ধ জয় করে ফেবার পথে আকবর 
সাক্ষাৎ করেছিলেন শেখ সেলিম চিত্তির সঙ্গে । 
ফকির তখন সিক্রি গ্রামে আস্তানা ফেলেছিলেন। 
তাঁরই আশীর্বাদে আকবরের পুত্র হল এক বছরের 


দেখা আমাদের 
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মধ্যে । আকবর ছেলের নাম দিলেন সেলিম, 
আর রাজধানী গডলেন সিক্রিতে। 
জয়েব পর সিক্রির নাম হুল ফতেপুর সিক্রি, আর 
দাক্ষিণাত্য বিজয়ের পর মসজিদের দরজা উঠল 
বুলন্দ দরওয়াজা। একশে! ছিয়াত্বর ফুট উঁচু, 
ভাবতের সবচেয়ে উঁচু ও সবচেয়ে বড় দবজা। 
সকলের আলাদা আলাদ! মহল হল--তুকী 
সুলতানার খর, মবিয়ম-উজ-জমানির সোনেহারা 
মকাম, যোধা বাঈয়ের মহল, বীরবলের বাডি, শেখ 
সেলিম চিত্তির দরগা, জ্যোতিষীর ছত্রি, ছাত্রদের 
পাচ মহল, আরও কত কি। কিন্ত জলের কষ্ট 
দূর হল না, উন্নতি কর! গেল না স্বাস্থ্যের। শেষ 
পর্যন্ত বাদশাহকে আগ্রাতেই ফিরে আসতে হল। 

আমি আশ্চর্য হলাম ভদ্রলোকের স্মৃতিশক্তি 
দেখে কিন্ত কিছু বলবার আগেই আমর! 
স্টেশনে পৌছে গেলাম । 

মিহিরবাবু বললেন £ আসুন, এক পেয়ালা চা 
খেয়ে বিশ্রাম কর! যাক । 

চা খেতে খেতে আমি বললামঃ আজ 
আপনার কাছে অনেক নতুন কথ! শিখলাম । 

গধিতভাবে তিনি বললেন £ বলেছি তো 
রোমে এলে রোমানদের মত আচরণ করতে হয়। 

অনেক উদ্ঘশব্দও শিখলাম আপনাব কাছে। 
টেইখান। মানে যে ঠাণ্ডা ঘর তাও জানলাম আজ । 

আমাদের পাশের টেবিলে আর একজন 
ভদ্রলোক চা খাচ্ছিলেন। হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে 
তিনি বললেন £ টেইখান! নয়», ত্যয়খানা। তে 
জের ইয়ে ত্যয়। 


সপ্তম আশ্চর্য 


গুজবাট; 
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ভদ্বলোককে বাঙালী মনে হল বলে আমি 
পরম আশ্চর্যে তাকালাম তাঁর মুখের দিকে। 
মিহিবৰাবু আমাব দিকে তাকিয়ে বললেন £ উদর 
উচ্চারণ কেন, লেখ! নিয়েও সমান ঝামেলা! 
হুক্তেকে হেবফের সে খুদ! জুদ! হো জাত। হয়। 
মানে বুঝেছেন তো? হুক্তা নিচে না দিয়ে উপরে 
দিলেই খুদ! জুদা, হয়ে যাবে, অর্থাৎ ভগবান হবে 
বিদায়। 

ভদ্রলোক হেসে বললেনঃ ঠিক উপ্টে! 
বললেন ৷ খের উপবে হুক্তা আর জিমের নিচে। 
জিম আর খে একই রকম লেখা যায়, কিন্ত থুদার 
বেঙ্গায় একট! মুক্তা উপরে দিতে হয়, আব জুদার 
বেলায় তিনটি সুতা নিচে। হুক্তা মানে বিন্দু 
বার্ফোটা। 

মিহিরবাবু বললেন; আর জলিল নিয়ে 
গোলমালের কথা বলুন। কাউকে ইংরেজি 
জেড দিয়ে জলিল না বলে বাংল! দিয়ে বলেছেন 
কি বিপদ, মার খেয়ে যেতে পারেন। 

ভদ্রলোক এবারে সশব্দে হেসে উঠলেন, 
বললেন £ সেবওয়ানি ন! পরে এই লম্বা কোট 
পরেছেন বলেই হয়তো! বেঁচে যাবেন ॥ ৬, কিন্ত 
সাবধান, জেড দিয়ে কাউকে জলিল, বলবেন না। 
ওইটেই গাল। বাংল! জলিল; শ্বূটাইব্ভান্লী,.. 

মিহিববাবু এবারে বিরক্ত হলেন, বললেন : 
দেরি করছেন কেন, খেয়ে নিন তাডাতাড়ি। 
কালকের প্রোগ্রা়্আাবাত্র তরিকত, হরে। 

আমি ভয় পেলাম : উর) ড়, ভদ্রলোক 
ইতিহাসের কথাও বলেন নি তো, . 


নিয়তি 


মায়া বস্থ 


চা] এই অদ্ভুত, বিচিত্র পৃথিবীতে কখনও 
কখনও আশ্চর্যজনক ও মহাবিদ্ময়কব ঘটন! 
ঘটে থাকে । যুক্তি অথবা বৃদ্ধি দিয়ে তার কোন 
সমাধানই খুঁজে পাওয়া যায় না । যাহুধ নিজেকে 
যতই বুদ্ধিমান বা শক্তিমান বলে মনে ককক ন! 
কেন, শেষ পর্যস্ত, দেয়ার ইজ এ ডিভিনিটি ঘাট 
শেপস আওয়ার এণ্ডদ বলে একটা কথা! থাকেই । 
এই অসীম এশী ক্ষমতা অদৃশ্য থেকে ৷ মানুষের 
জীবন মৃত্যু নিয়ন্ত্রিত করে। এই অমোঘ শক্তিকেই 
বোধ হয় মা্ষ নিয়তি বলে যেনে নিতে বাধ্য 
হুয়ু। 

সুদীর্ঘ আট-ন বছর পর সেই বিখ্যাত জংশন 
স্টেশনটাতে ছুই বন্ধু প্রাণেশ আর সমীরণের হঠাৎ 
দেখ! হয়ে গেল। আকস্মিক পুনর্শনের আনন্দ 
উচ্ছাস ও অন্তবঙ্গ কথাবার্ত। শেষ হবার পর দুজনে 
স্টেশনের রেষ্ট রেণ্টে চায়ের টেবিলে বসে ঢা-টা| 
খেতে খেতে গল্প শুক করল । 

অনাবিল আনন্দে সঙ্গে প্রাণেশ বলল, 
এতদিন পর এভাবে এখানে তোমার সঙ্গে দেখ! 
হবে কল্পনাও করতে পারি নি। তুমি যাচ্ছ 
কোথায়? 

সমীরণও থুণী মুখে উপ্টে ওকে প্রশ্ন করল, 
আগে বল তুমি কোথায় যাচ্ছ? সঙ্গে বউ নেই, 
কী ব্যাপার 

আমি ভাই আমার কারবারের জরুরী 
ব্যাপারে দিল্লী যাচ্ছি। সেখানে বাণিজ্য 
মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে হবে। বুঝতেই পারছ, 
আজকালকার দিনে ব্যবসা কবার ঝামেলা কী 
রুৰুম ! 


তোমার বিয়েব চিঠিটা যথাসময়ে 
পেয়েছিলাম । কাচ্চাবাচ্চ! কটি? 

লজ্জিত অথচ তৃপ্রমুখে অপরাধীর ভাব 
ফোটাল প্রাণেশ £ ছুটি। এক ছেলে এক মেয়ে । 
আর হবে না ভাই। নিশ্চিন্ত । কিন্ত তুমি কি 
এখনও অদ্বিতীয়, মানে আইবৃডো কাতিকটি 
হয়েই রয়েছ? 
' আর বল কেন ভাই। তোমার মা বাবা 
বর্তমান, বিয়েট৷ তারাই তোমার দিয়ে দিয়েছেন । 
আমার মা বাবা গত হলেন, চাকরির জন্তে 
কলকাতা ছাডতে হুল, সুতরাং ও কম্মোটি আর 
ঘটে উঠল না। হলে ঠিকই খবর পেতে। 

শুনে কিন্ত খুব খুশী হলাম না ভাই ।--প্রাণেশ 
মুখ গভীর করল £ অভিভাবকরা দেখে শুনে 
বিয়ে দেবেন, সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগ এখন কেটে 
গেছে । এখন স্বয়ং নির্বাচনের যুগ চলছে। 
তোমার তাই কর! উচিত ছিল । 

সমীরণ হাসল ।-_কলকাতা ছেড়ে এলাহাবাদ 
ইউনিভাপিটিতে ঢোকাব পব ওকথা মনেও 
আসে নি। কলকাতামুখোও হই নি এ পর্যস্ত। 
তবে নবেন্দু যাঝে মাঝে এরই মধ্যে পুজোর ছুটিতে 
বাব ছুই তিন আমার ওখানে গিয়েছিল | বিয়ের 
কথ! বলেছিল বহুবার । আমি ওর কথায় কান 
দিই নি। নবেন্দুর কথা যনে আছে তো? 

তুমি আমাদের নবেন্দু দত্তর কথ! বলছ ?-- 
প্রাণেশ ভ্রকুঞ্চিত করল । 

হ্যা, আমাদের সেই নবকুমার। আমর! 
তিনজনে একসঙ্গে পড়েছি। এক ইয়ারে পান 
করে বেরিয়েছি। তারপর তিনজন তিন দিকে 
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ছিটকে পড়েছি। তুমি ব্যবসা, আমি প্রফেসাবী, 
আর ও বিলিতি কোম্পানীর অফিসার। ওর 
সঙ্গে তোমার দেখা হয় ন।? 

প্রায় হয় নাই বলতে পার। সম্প্রতি বাব! 
অশ্ুস্থ হয়ে পড়ার পর থেকে কারবাব নিয়ে এত 
বেশী ব্যস্ত হয়ে পড়েছি যে বদ্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ করার সময় একেবারে পাই না। তাছাড়। 
আমি বালীগঞ্জে থাকি । আব ও দমদয়ে থাকে। 
তবে ওর বিয়েতে নেমন্তন্ন করতে এসেছিল । 
গিয়েছিলামও | বউটি অপরূপ সুন্দরী হয়েছে। 

আমি আসতে পারনি নি। খুব রাগ 
কবেছিল ও। এই তো! মাসখানেক হল বিয়ে 
হয়েছে । তুষি তো জানই ও শুধু আমার কলেজের 
সহপাঠী নয়, ওর বাবা আর আমার বাবা দুর 
সম্পর্কে ভাই হন। আমরা দুজনে একই স্কুল 
থেকে ম্যাট্রিক পাস করেছিলাম । 

আমি জানি। নবেন্দ্রু তোমাকে ভীষণ 
ভালবাসে । আমাকে নেমন্তন্ন করতে গিয়ে ও 
বার বার তোমাব কথ! বলছিল। 

ওব জন্যেই তো! এতকাল বাদে আবাব 
কলকাতায় যাচ্ছি ভাই ।_-সমীরণ বন্ধুত্বে 
গৌরবে উদ্ভাসিত মুখে বলতে লাগল, দমদমে ও 
প্রচুর জমিজমা কিনে বাগানবাডি তৈরী 
করেছে। বিয়ের সময় যেতে পারি নি বলে ওর 
রাগ ভাঙাতে ওকে কথ! দিয়েছিলাম, সেই কথা 
রাখতে মাসখানেকের ছুটি নিয়ে যাচ্ছি। 
জ্যাঠামশায়েব বাডিতে প্রথমে উঠব। তবে 
ওকেও চিঠি দিয়েছি। চিঠি পেলে ও তখুনি 
ছুটে আসবে। ওব কাছেই থাকতে হবে 
দিনকতক | ন! থাকলে রক্ষে বাখবে না। 

সে আর বলতে 1--প্রাণেশ হেসে ফেলল ঃ 
ভারী জেদী ছেলে ও। বিয়ে করেছে সেই 
দিনাজপুবে । খুঁজে পেতে মনের মতন মেয়ে 
নাকি ও এ তল্লাটে পেলই না। 

দুজনে সুদীর্ঘ অদর্শনের পুরে! স্মৃতি নিয়ে 
রোযস্থন শুরু কবতে করতে সমীরণের ট্রেন 


নিয়তি 
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আসার সময় হয়ে গেল। প্রাণেশ ওকে 
ওব কামরায় তুলে দিয়ে বারবার অহ্থরোধ 
জানাল, আমি দিন আট দশের মধ্যেই ফিরে 
আসছি সমীরণ । এলেই তোযাঁকে জানাব, তুমি 
আমার কাছেও দু-একদিন থেকে যেও ভাই। 
সা ক কি 

পনেরোট] দিনও কাটল ন! | সমীরণ প্রাণেশেব 
আমন্ত্রণে ওর বাডিতে এসে হাজির হল। 

কিন্ত যতটা হাসিখুশী প্রাণবন্ত দেখার কল্পন! 
করেছিল প্রাণেশ সমীরণকে, তার কিছুই দেখতে 
পেল না। বরং ভয়ঙ্কর গম্ভীর ও জটিল মানসিক 
দুশ্চিন্তায় আচ্ছন্ন দেখতে পেয়ে বিস্মিত হল। 
ও যেন এক অজ্ঞাত তয়ে আশঙ্কায় কাটা হয়ে 
আছে। সমীরণের এহেন ব্বপাস্তব ও একেবারেই 
কল্পনা! করতে পারে নি। 

দুটো একট! কথার পর ও প্রশ্ন করে বসল, 
কী ব্যাপার ভোষার বলতে! সমীরণ ? মুখ- 
চোখের চেহার! দেখে যনে হচ্ছে তুমি যেন মহা! 
অশান্তির মধ্যে আছ? বাড়িতে পৌছেই 
শুনলাম, তুমি নাকি পব পর ছুদ্দিন আমি দিল্লী 
থেকে ফিরেছি কিনা খোজ নিয়েছ? 

প্রচুর মুখরোচক খাবাব-দাবার শেষ করার 
পব কিছুট! আত্মস্থ হয়ে সমীরণ একটু বিব্রতভাবে 
উত্তর দিল, একটা বিচ্ছিরি ব্যাপার ঘটে গেছে 
ভাই। কী করে যে তোমাকে বোঝাব_-সমীবণ 
সত্যিসত্যিই কি ভাবে যে ওর মহা অশান্তির 
কারণট! ওকে খুলে বলবে ত! ভেবে পেল ন1। 

প্রাণেশ বিশ্মিত হল: বিচ্ছিত্রি ব্যাপার! 
তুমি তো চিবটাকাল সাধু-সন্ন্যাসীগোছের ভাল 


মানুষ । কোনদিন একটা মিথ্যে কথাও বানিয়ে 
বলতে পাঁবলে না । বিচ্ছিরি ব্যাপার তোমাৰ 
আবার কী হল? 


সেকথা শুনলে তুমি হাসবে, আমাকে পাগল 
বলবে । তবু ভাই তোমাকে সব কথ! খুলে ন! 
বল! পর্যন্ত আমার শাস্তি হচ্ছে না। কদিন থেকে 
আমার মনটা! খুব খারাপ হয়ে আছে। এক মহ! 
বিপর্যয়ের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি ভাই আমি। 
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ওর গলাব স্বর আন্তরিকতায় থমথম করছিল । 
স্নায়বিক দুর্বলতায় ভোগা মাহষেব যত কথাকট! 
বলতে বলতে ও হাত কচলাচ্ছিল। 

এক - অদ্ভুত অবাস্তব শস্বপ্নবৃত্তান্তের কথ! প্রাণেশ 
শুনতে পেল ওর মুখ থেকে । 

কলকাতায় পৌছে সমীবণ ওর জ্যাঠামশায়েব 
বাড়িতেই উঠেছিল । অতটা ট্রেনজানিব ক্লান্তিতে 
ও সেদিন বাত্রে একটু তাঁড়াতাঁভি গভীর ঘুমে 
তলিয়ে গিয়েছিল ! 

সেই গভীর ঘুমের মধ্যেই ও দেখতে পেয়েছিল 
নবেন্দু যেন নিজেই গাড়ি চালিয়ে সকাল আটটাব 
সময় ওদের বাভি এসেছে। নতুন গাঁড়িটার রঙ 
সাদ! আযযবালাঁডর মার্ক টু। মমীরণের সঙ্গে দেখ! 
হতেই ও খুব রাগ করতে লাগল । কেন সোজা 
দ্মদমে ওর বাড়ি সে চলে যায় নি এই কারণে । 
তারপর এক রকম জোর করে ওব গ্ুটকেসম্ুদ্ধ 
ওকে ওর নতুন্-কেন। গাড়িতে তুলে নিয়ে গেল 
ওর শহরতলিব বাড়িতে | সমীরণ দেখল,,বেশ 
কয়েক বিঘা জমি নিয়ে ও বাংলো! প্যাটার্নেব 
নতুন বাড়ি করেছে । গেটের দুধারেই ফুলবাগান | 
বাড়ির পেছনে মস্ত শারশজী তরিতরকারির 
বাগান। একটা ছোট্ট পুকুবও আছে । 

নবেন্দু ওকে নিয়ে একেবারে ওব শোবার ঘবে 
ঢুকল। ড্রেসিং-টেবিলের ওপর একটা ফুলদানিতে 
মরসুমী ফুলের তোডা, তারই :পাশে একটা আধ- 
খোলা বই, সমীরণ তার, নামটাও বেশ স্পষ্ট 
পডতে পারল । হাও টু হাণ্ড। সুসজ্জিত"ঘবের 
চেয়ারে বসতে না বসতেই নবেম্দুর বউ সুপ্রিয়! 
ঘরে ঢুকল। শ্যামলী কিন্ত অদ্ভূত লাবণ্যশ্রীম্্/। 
চোখ নাক কান ঠোঁট সব যেন কেটে কেটে 
বসানো ।। ও একখানা কমলা বঙের শাড়ি 
পরেছিল । সভ্য স্নান করে উঠেছিল বলে একবাশ 
কালো কৌকড়ানে। চুল ওব সমস্ত পিঠ ছাপিয়ে 
নীচে নেমে গেছে। ওব প্রতিমার মত মুখে 
থুততীত্ কাছে একট! অদ্ভুত কালো তিল ওর 
মুখের সৌন্দর্যকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছিল। ওর 


শনিবারেব চিঠি 
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একটা আঙ্লে স্তাকভা! জ্ডানে| ছিল। ছু গালে 
ছুটি টোলও ছিল। সুপ্রিয়া গালে টোল ফেলে 
ওকে বলল, এতদিন পরে এলেন তাহলে 
সত্যি সত্যি? 

তারপবই ব্বপ্রটা কিছুটা ঝাপসা, টুক্‌রে! 
টুকুবো হয়ে গেছে! ছায়া ছায়া অস্পষ্ট । কিন্ত 
কিছুক্ষণের মধ্যেই দিনের আলোর মত সুস্পষ্ট ও 
উজ্জ্বল একট! ছবি তার স্বপ্নের মধ্যে ফুটে উঠল । 
সমীরণ দেখল, রাত যেন গভীব হয়ে গেছে। 
সুপ্রিয়া আর নবেন্দ্র পাশাপাশি ওই ঘরে খাটের 
ওপব শুয়ে ঘুমোচ্ছে। হঠাৎ খোল! জানলা 
দিয়ে একটা লোক ঘরে টুকল। তার মুখেব 
হিংস্রতা ও নিষ্ঠুরতার সঙ্গে সামঞ্জস্ত রেখে তার 
হাতের ছুরিটা ঝকঝক কবছিল। একটি 
আলোকিত রঈমঞ্চেব ওপর সাংঘাতিক সাস্পেন্স- 
যুক্ত কোন নাটক অভিনীত হবাঁর-সময় যেমন 
রুদ্ধশ্বাস উত্তেন্নার সঙ্গে দর্শক তাকিয়ে থাকে, 
সমীরণও ঠিক তেমনই মনোভাব নিয়ে যেন 
প্রত্যেকটি খুটিনাটি দৃশ্য দেখতে পাচ্ছিল । অথচ 
তার করার কিছুই ছিল না। আততায়ীর 
চেহাবা, মুখের ভার ও স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিল | 
ত্রিশ-পঁ়ত্রিশ বছরের একজন পাহাডী। বেপরোয়া 
ভাবে ও খাটের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, আর 
সেই সঙ্গে অজান! এক আতঙ্কে সমীরণের স্নায়ু 
শিরা--সমস্ত শরীর অসাড় হয়ে আসছিল । ও 
প্রাণপণে চিৎকার করে নবেন্দুকে ডাক দিয়ে 
সাবধান করে দিতে চাইছিল। কিন্ত ওর গল! 
দিয়ে কোন শ্ববই বেরুচ্ছিল ন।। 

পরমুহূর্তে লোকটা তার হাতের ছুরিটা নবেন্দুর 
বুকে বসিয়ে দিল। শবেন্দু প্রাণঘাতী চিৎকার 
করে উঠল মৃত্যুযন্ত্রণায়। 

সঙ্গে সঙ্গে সম্ীরণও 'ভয়ে চিৎকাব করে উঠল 
খুন খুন বলে । সেই ঘরেই আলাদ1 বিছানায় ওর 
জ্যাঠতুতো ভাই ঘুযোচ্ছিল'। সমীরণের বৃকফাটা 
আর্ভনাদে তার ঘুম ভেঙে যায়! সে তাড়াতাড়ি 
ঘরের আলো! আলিয়ে, ওকে ভাল করে জাগিয়ে 
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দেয়। প্রশ্ন করে কী হয়েছে। সমীরণের গ! 
দিয়ে তখন গলগল কবে ঘাম বেরুচ্ছে । ঘন ঘন 
নিঃশ্বাস পডছে । বুক ধড়ফড করছে । বড বড় 
চোখ আতঙ্ক-বিহবল। "ও তখন তার ভাইকে 
বলে নবেন্দু সম্পর্কে ও একট! অতি খাবাপ স্বপ্ন 
দেখেছে । কিছুটা আভাসও দেয়। 'তারপব 
দুজনে কথাবার্তা বলে চোখেমুখে ‘জল দিয়ে 
আবার শুয়ে পড়ে । 

স্বপ্ন দেখা এখানেই শেষ হল। কিন্ত তার 
বি-আযাকৃশন গুরু হল ঠিক পরদিন বেলা আটটা 
থেকে । স্বপ্নে দেখা সেই মার্ক টু সাদ! আযামবাসা- 
ডর গাড়ি চালিয়ে নবেন্দু এল। 'সেই রাগ 
অভিমান ভর! কথাগুলিই বলল ওকে । তারপর 
ওর হৃটকেসসুদ্ধ ওকে জোর করে ওর গাড়িতে 
তুলে সোজ! দমদমে ওব বাগানবাড়িতে -নিয়ে 
তুলল । 

ওর বাডির সামনে এসে গাড়ি থাষতেই 
সমীরণ চমকে উঠল । সামনেই গেটের দুপাশে 
ফুলবাগান। পুকুর, শাকসজী, তরিতরকারির 
ক্ষেত, গাছপালা, পুকুর--হুবহু যেমনটি সে গতকাল 
রাত্রে স্বপ্নে দেখেছে! 

স্থলিত কণ্ঠে সে নবেন্দুকে প্রশ্ন করল, আচ্ছা 
নবেন্দু, তোব শোবার ঘবে ড্রেসিং টেবিলের ওপর 
কি ফুলদানি আছে? তাতে মরস্থমী ফুলের 
তোডা আছে? 

হ্যা আছে। কেন1?--একটু বিশ্মিত হয়ে 
ওর কথার জবাব দিল নবেন্দু। 

আচ্ছা, তোর বউয়েব থুতনির ওপরে. কুচকুচে 
কালো একটা তিল আছে? 

এবার মুখ টিপে হাসল নবেন্দুঃ অনেক 
মেয়েরই অমন থেকে থাকে । চল, নিজে ‘চোখে 
দেখে চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জন কর। 

ওর শোবার ঘরে ঢুকেই কিন্ত স্তম্ভিত হয়ে 
গেল সমীরণ। ঠিক যেমনটি স্বপ্নে দেখেছিল, 
যথাযথ ভাবে এ ঘরে তাই-ই বয়েছে। 

কিন্ত আশ্চর্যের আরও কিছু বাকি ছিল। 


নিয়তি 
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একপিঠ চুল এলিয়ে, একটা আঙুলে স্াকডা 
জড়িয়ে, থুতনির তিলটি নিয়ে, ছু গালে টোল ফেলে 
হেসে গাঢ়”কমল! রংয়ের শাড়ি পরে নবেন্দুর সছা- 
বিবাহিতা বধূ সুপ্রিয়া ঘরে ঢুকে হাতজোভ করে 
ওকে নমস্কার "করে বলল, এতদিন পরে এলেন 
তাহলে সত্যি সত্যি? 

সুপ্রিয়ার হাসিমুখের আপ্যায়নের জবাবে 
সমীরণের সারা দেহ -কণ্টকিত' হয়ে উঠল। 
বুদ্ধিভ্রংশের মত অসংলগ্ন ভাবে বলল, আ-আ- 
আপনাকে আ-আমি -দেখেছি! হ্যা ঠিক এই 
শাড়িতে! 

আমাকে দেখেছেন? 'আপনি? কোথায়! 
আমি তো চিরটা"কাল দিনাজপুরে মাহুষ হয়েছি । 
আপনি -কি ওখানে গেছেন কখনও 1!--সুপ্রিয়া 
সকৌতুহলে তাকাল সমীরণের বোকা! বনে যাওয়া 
মুখের দিকে ৷ 

না, দিনাজপুরে আমি কখনও যাই নি। 

তবে, কলকাতায় দেখেছেন? কিন্ত আপনি 
তো! শুনেছি বছর আট-নয় কলকাতা ছাডা। 
আর আমি সর্বপ্রথম-কলকাতায় এসেছি ছ বছব 
আগে। তারপর আরও বার-ছুত্বিন- এসেছি । 
কিন্ত তখন তো আপনি "এলাহাবাদে -ছিলেন। 
তাহলে আপনি আমাকে দেখলেন কোথায়? 
কেমন করে? 

'আমি আপনাকে ।কাল। রাত্রে স্বপ্নে দেখেছি। 
ঠিক এই রকম কল! রঙের শাড়ি পবা,-এলোছুল 
পিঠে ছডানো, এমন কি আউলে াকডা জ্রডানে! 
অবস্থায় | বিশ্বাস "করুন, ' শুধু আপনাকে নয়, 
এই বাড়ি, ‘বাগান, ঘর--সব ' কিছুই আমাব 
পরিক্ষার ভাবে দেখ! । “চেন।'। 

নবেন্দু ওর কথায় কোন গুরুত্ব না দিয়ে হেসে 
উড়িয়ে দিল £ "সুপ্রিয়াব কথা. তোকে চিঠিতে 
লিখেছি; তাই ওরকম 'অনে' হচ্ছে । আর বাড়ি 
বাগান? অনেক সমর" স্বপ্নে দেখা বলেই মনে 
হয়। অনেক -অদেবা’জায়গাকেও দেখা জায়গা, 
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খুব চেনা বলে মনে হয়। এমন অনেক কথা 
ত্বপ্রতত্ব' বইয়ে আমি পড়েছি। 

কিন্ত তোব ওই বইট1 1? ওটা তো আমি 
আর কাছে গিয়ে দেখি নি। নামও জানি না! 
আমি কিন্তু ওই বইটাকেও স্বপ্নে দেখেছি। 
সমীরণের গল! রীতিমত সীবিয়াস! 

বলুন তো কী নাম? এবার সুপ্রিয়া অনেক 
দুরে রাখা ওণ্টানো বইটার দিকে তাকিয়ে 


আগ্রহভরে প্রশ্ন করল । 


এবার নবেন্দুও বলে উঠল, আচ্ছা, সত্যি সত্যি 
যদি তুই বইটার নাম বলতে পারিস তাহলে না হয় 
তোর কথা বিশ্বাস কর! যেতে পাবে । 


বইটার নাম আমি বলছি। যদি সত্যি বলতে 
না পারি তবে পৃথিবীতে আমার চেয়ে স্বখী মানুষ 
এই যুহূর্তে আর কেউ হবে না। বইটার নাম 
হাণ্ড টু হাণ্ড। 

চমকে উঠে চোখ চাওয়া-চাও'য় করল এবার 
নবেন্দু আর সুপ্রিয় । এ ঘরে ঢোকা অবধি 
নবেন্দু সর্বক্ষণ সমীরণের পাশে বসে আছে। ও 
একেবারেই বইটার দিকে যায় নি। আর ওরা 
যেখানে বসে আছে সেখান থেকে বইটার না 
পড়া সম্ভব নয়। উপায়ও নেই, কেন না বইটা 
ওলটানে। অবস্থায় পড়ে আছে। 

সমীরণই এগিয়ে গিয়ে ওলটানে! বইটা সোজ! 
করে তাব নাযট! দেখল। তারপরই বিমুঢ়ের 
মত চেয়ারে বসে পড়ল । ওর বুক ধডফড় 
করছিল । কলকাতায় পা দিতে না দিতে একী 
ভয়স্কব এক জটিল জালের মধ্যে জড়িয়ে পড়ল ও? 
নবেন্দুর প্রাণ সংশয় সম্বন্ধে ও নিঃসংশয় হল। 
একটা বিপদ ঘনিয়ে আসছেই এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহই আর বইল না ওর । 

অুপ্রিয়ার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল । ও এগিয়ে 
এসে সমীরণকে ব্যাকুল গলায় জিজ্ঞাসা করল, 
সমীরণবাবু, প্লীজ, কী হয়েছে সবকিছু আপনি 
আমাকে খুলে বলুন। কী স্বপ্ন দেখেছেন আপনি ? 


শনিবারের চিঠি 
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আপনার চোখ-মুখ দেখে যনে হচ্ছে স্বপ্নটা খুবই 
খাবাপ। 

সমীবণ আর থাকতে পারল না। সমস্ত 
দুঃস্বপ্ন বৃত্তাস্তট! ওদেব কাছে খুলে বলল । ওদের 
সাবধান হওয়া উচিত। 


সুপ্রিয়া ভয়ে সাদা! হয়ে গেল । কোন কথাই 
ও বলতে পারল না কয়েক মিনিট । নবেন্দ 
জোর করে তাব মানসিক অবস্থা চেপে হাসতে 
হাসতে বলল, সমীরণ, তোর এই গল্পটার 
একটিমাত্র যুক্তিসিদ্ধ ব্যাখ্যাই হয়। সেটি হচ্ছে 
সমস্ত দিনরাতের ট্রেন জামির পবিশ্রযে ক্লান্তি 
অবসাদে মাথা এবং পেট গরম হওয়াব বিষময় ফল । 
সুপ্রিয়া, যাও, চা খাবার নিয়ে এস ৷ সকাল 
থেকে পেটে কিছু পড়ে নি বলে সমীরণ ভীষণ 
নার্ভাস হয়ে বসে পড়েছে দেখতে পাচ্ছ ন1? 


কথাটা তখনকার অত চাপা পড়ল। সমীরণও 
এ বিষয়ে আর উচ্চবাচ্য করল না। কিন্তু ওর 
মন ভীষণ শঙ্কিত ও সন্দিপ্ধ হয়ে রইল সর্বক্ষণ । 
সেই দুঃস্বপ্নের চিত্ত ও মন থেকে দুরীভূত করতে 
পারল নাঁ। ওর বিশ্বাস হল, স্বপ্নে যখন ও এতটা 
দেখতে পেয়েছে, মিলে গেছে প্রত্যেকটি জিনিস 
তখন শেষটাও মিলতে পারে । 


দিন দশ ভালই কাটল। সুপ্রিয়া সর্বদা ওকে 
তার হাসি-গল্লে সেবা-যত্বে ভরিয়ে রাখল । নবেন্ছু 
তো! বন্ধুগত প্রাণ হয়ে ওকে ওব জ্যাঠামশায়ের 
বাড়িতে যেতেই দিল না। ওবা তিনজনে সদা- 
সর্বদ] সিনেমা থিয়েটার এখানে ওখানে বেড়াতে 
লাগল উচ্ছল আনন্দের মধ্যে। 

হঠাৎ যেন সেদিন সর্পাহতের মৃত চমকে উঠল 
লমীরণ একট! লোককে দেখে । নবেন্দুর সঙ্গে 
সকালবেলা ওর সব্জীবাগানের মধ্যে বেডাচ্ছিল | 
দেখতে পেল খাকী হাফপ্যান্ট পর! একজন ত্রিশ- 
পয়ন্রিশ বছরের নেপালী বাগানের কাজ করছে। 
ওদের দেখে লোকটা মুখ তুলে তাকিয়ে অভিবাদন 


ক 
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জানিয়ে আবার হাতের খুরপি দিয়ে নিডেনের 
কাজ শুরু করে দিল নি বিষচিত্তে। 

ও কে? ওই নেপালীট11_এক অনির্দিষ্ট 
আতঙ্কে পার হয়ে গিয়ে নবেন্দুকে প্রশ্ন করল 
সমীরণ। 

ও আমাৰ বাগানে কাজ করে। সীজনের 
তরিতরকাবির ফসল ফলাতে ওর জুড়ি নেই। 
মাটি তৈরি, সার দেয়া, বীজের বেড তৈরি কবা, 
সব কাজে ও এক্সপার্ট । দেশের বাগানে কাজ 
কবত, আমার বাড়ি তৈরি হবার পর থেকে 
এখানেই কাজ করছে। অনেক দিনের পুবনো 
লোক। 

নবেন্দু-"দবেদ্দু--আ-আামি যে ওকেই স্বপ্নে 
দেখেছি ।--বিকারের ঘোরে প্রলাপ বকার মত 
ও নবেন্দুব হাত ছুখানা সজোরে চেপে ধরে চাপা" 
গলায় আর্তনাদ করে উঠল £ ছুরি হাতে ওই 
লোকটাই তোকে থুন করছে। 

নবেন্দু বিমুঢ়ভাবে ওর রক্তশৃন্য বিকারগস্ত 
মুখের দিকে তাকাল £ পাগলের মত আবার 
কী শুক করলি তুই? একটা স্বপ্ন নিয়ে তোর 
মাথ। খারাপ হয়ে গেছে দেখছি? 

ঈশ্বরেব দোহাই নবেন্দু, আমার কথা বিশ্বাস 
কর্‌ । আমি একবিন্দু মিথ্যে বা বাড়িয়ে বলছি 
না। আমার স্বপ্নের প্রথম দিকটা যে কিছুটা 
সত্যি সে প্রমাণ তুই পেয়েছিস। আমাব ভয় 
হচ্ছে 

তোব ভয় হচ্ছে, তোব স্বপ্নটা পুরোপুরি ফলে 
খাবে ৷--সঙ্মেহে গভীব আবোগর সঙ্গে ও 
সমীরণেব হাতে চাপ দিলঃ চিরদিনই তুই 
একটা পাগলা! মনে নেই, ক্লাস টেনে উঠে 
আমার টাইফয়েড হয়েছিল বলে তুই কেঁদেকেটে 
না খেয়ে আমার মাথাব শিওরে বসে রাত 
জাগতিস ? একবাব গাছ থেকে পড়ে গিয়েছিলাম 
বলে তুই তিন-চাব মাইল দৌড়ে গিয়ে ডাক্তার 
ডেকে এনেছিলি ?" তুই আমাকে বড বেশীর কম 
ভালবাসিস বলে তোর এত ভয়। কিন্ত তোকে 

৪ 


নিয়তি 
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আমি এইটুকু বলতে পারি, ওর মত সরল বিশ্বাসী 
লোক আব হয় না। এই যে সুপ্রিয়া, শোন, 
শোন, সযীরণের মাথাটা! আবার খারাপ হয়েছে । 
পাগলের যত কী বলছে দেখ! 

স্বপ্রিয়া ওদের সঙ্গে বেড়াবে বলে বাগানে 
আসছিল, স্বামীর কথা শুনে দ্রুতপদে এগিয়ে গেল 
ওদের কাছে। জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকাল দুজনের 
মুখের দিকে । 

নবেন্দু হাসতে হাঁসতে ওকে সমীরণের কথাটা 
খুলে বলল। 

সমস্ত কথা শুনে কিন্ত সুপ্রিয়ার মুখ সাদা 
হয়ে গেল। আতঙ্কিতভাবে ও স্বামীকে বলল, 
তুমি,বাহাছুরকে ছাড়িয়ে দাও। আমার কিন্ত 
ভাল লাগছে না । 

কী যে বলতারঠিকনেই। মিছিমিছি বিন! 
কারণে একট! পুরোনো সৎ বিশ্বাসী মাহুষকে 
ছাড়িয়ে দেব কি করে তোমারও কি শেষে 
মাথা-টাথা খাবাপ হুল নাকি সমীরণেব মতা? 
কবে ও কি একটা স্বপ্ন দেখেছে, তাই নিয়ে আজও 
তোমরা মাথা ঘামাচ্ছ! বলিহারি তোমাদের 
ছুজনের ছেলেমাহুষি বৃদ্ধিতে । 

তারপর? 

সমীরণ তার স্বপ্নবৃত্তাস্ত, নবেন্দুর বাডিতে 
তার থাকার কাহিনী, তাব অভিজ্ঞতার সমস্ত কথ! 
প্রাণেশকে খুলে বলে বিষণ মুখে চুপ কবে বসে 
ছিল। বদ্ধুব উৎসুক প্রশ্নের জবাবে ম্লান হাসল । 
তাবপব আব কি? নবেন্দু আমাকে পাগল 
ঠাউরে বসে আছে। ও কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
চাইছে না যে ওর একট! বিপদ ঘটতে চলেছে । 
সুপ্রিয়ারও মন ভাল নেই । আমি ভাই আর 
ও বাড়ি থাকতে পারছি না। দু তিন দিনের 


মধ্যেই এলাহাবাদ চলে যাব। 

কিন্ত তোমার তে! এখনে! আরও কিছুদিন 
ছুটি আছে না! 

থাকুক গে। আমি আর থাকতে পারছি না 
এখানে। সব সময় আমাব ওই এক চিন্তা 
আমাকে পাগল করে তুলেছে। 


২৬৬ 


তুমি ওর বউকে তো! সবই বলেছ! সে কী 
বলছে? 

সে বলছে, বাহাছুরকে ছা।ডগ়্ে দিতে । কিন্ত 
নবেন্দু বাজী নয়। এ নিয়ে ছুজনেব ঝগড়া 
কথাকাটাকাটি চলছে । আমার ওদের যধ্যে 
থাকাটা আব ভাল লাগছে না। তোমার কাছে 
আমার অস্থরোধ তুমি একটু নবেন্দুকে বুঝিয়ে বল 
ওকে না হয় কিছুদিন দেশে পাঠিয়ে দেয়। আমার 
বড্ড ভাবনা হচ্ছে মবেন্দুর জন্তে । 

সমীরণের মুখের চেহার! দেখে, মনের 
অবস্থা বুঝে প্রাণেশ ওকে আশ্বাস দিয়ে বলল, 
আচ্ছা ঠিক আছে। আমি নবেন্দুকে বলব 
নেপালী লোকটাকে যাতে ওৰ বাড়ি থেকে সরিয়ে 
দেয় আপাতত তুমি আর এ নিয়ে ওদের 
কাছে কিছু বলাবলি কবে| না। সুপ্রিয়া ভয় 
পেতে পারে। 

সত্যিসত্যিই হু-তিনদ্িন পরেই সমীরণ 
এলাহাবাদ চলে গেল । 

আর তার ছু-তিনদিন বাদেই নবেন্দুর কাছ 
থেকে একখানা চিঠি পেল ও। বাহাছরকে 
ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। স্থপ্রিক্কা ভয় পেয়ে খুব 
কান্নাকাটি শুরু করেছিল প্রাণেশও একদিন 
এসে নবেন্দুকে অস্থরোধ করে গিয়েছিল 
বাহাছুবকে ছাড়িয়ে দেবার জন্তে। একটু রাগ 
করেই ও পরে লিখেছে, তোমাব জ্বালায় এতবড় 
বিশ্বাসী পুরনে! মালীটাকে বরখাস্ত করতে হুল 
আশা করি এবাব থেকে তুমি নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা 
যাবে। ফের যর্দি কোন দুঃস্বপ্ন দেখ তাহলে 
তোমাকে আমিই খুন করব। আর সুপ্রিয়া 
তোমার প্রেমে পড়েছে বলেই মনে হচ্ছে 
সদাসর্বদা তোমার কথা ছাড়া আর ওর মুখে অন্ত 
কথা নেই । এটুকু ঠাট্টা করলাম বলে যেন রাগ 
কবে না। তবে সবকিছুর শেষে একটা চবম কথ! 
তোমাকে আমি বলছি। ভাগ্যের কপালের 


শনিবাবের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৫ 


লিখন স্বয়ং ঈশ্ববও খণ্ডন কবতে পারেন না। 
তোমার স্বপ্েব অর্ধেক যদি সফল হয়ে থাকে, তবে 
শেষটা সফল হতেই বা বাধা কোথায়? মানুষ 
তার অমোঘ অবশ্যম্ভাবী নিয়তিকে অতিক্রম 
করতে পারে না। যদি তেমন কিছু ঘটে, তুমি 
পত্রপাঠ চলে এস। সেই দুঃসময়ে স্থুপ্রিয়ার 
পাশে এসে ফীড়িও, এই আমার অনুরোধ । 
তোমাকে ও সত্যিই খুব শ্রদ্ধা কবে। 

চিঠি পেয়ে কিছুটা নিশ্চিন্ত হল সমীরণ। ছুটি 
ফুরিয়ে এল, কলেজে জয়েন করে নিজেব কাজে 
মগ্ন হয়ে গেল। 

কিন্ত নিয়তি অমোধ। কিছুতেই তাকে 
অতিক্রম কর] গেল না। 

কয়েক দিন পর সকালবেলা কাগজ খুলে 
পাথর হয়ে গেল সযীরণ। 

্মদষে নিঠুৰ হত্যাকাণ্ড। শ্রীযুক্ত নবেন্দু 
দত্তকে হত্যা করেছে তাবই বাগানের পুরনো 
বিশ্বাসী মালী বাহাদুর থাপা। হত্যাকারী ধর! 
পড়াব পর পুলিসের কাছে স্বীকার করেছে বিন] 
দোষে হঠাৎ চাঁকবি থেকে বরখাস্ত হয়ে তার যাথ। 
খারাপ হয়ে যায়। প্রতিশোধ নেবার জন্যে সে 
উন্মত্ত হয়ে ওঠে। হিতাহিত জ্ঞানশুন্ত হয়ে সে 
তার মনিবেব বুকে ছুরি বসিয়ে ভাকে খুন কবে। 
কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার কেমন করে যে 
সে এই নিঠুর হত্যাকাণ্ড সংঘটিত করতে পারল, 
সে কথা! সে এখনও বুঝে উঠতে পারছে না" 
ইত্যাদি ইত্যাদি 


বাহাছুর নয়-বাহাছুর নয়--আমি--আমি-_- 
আমিই ভার নিয়তি । আমিই ওকে খুন করিয়েছি 
বাহাছুরকে দিয়ে। ছে ভগবান ! শেষ পর্যন্ত তুমি 
আমাকে দিয়ে এতবড় অপরাধ কেন করালে । 
কেন কেন? 

ছু হাতে মুখ ঢেকে সমীরণ একটা অবোধ 
শিশুর মৃত উচ্ছৃসিত হয়ে কাদতে লাগল। 


[ একটি বিদেশী কাহিনী অহৃসরণে ] 


ভারতের যৌবন আজ কোন্‌ পথে? 
রামজীবন ভট্টাচার্য 


গুনের হাইড পার্কে জনৈক ভারতীয় নেতা 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ দিকে একদিন তাব 
সমূৎহুক শ্রোতৃমগ্ডলীকে বলেছিলেন, “আমবা যখন 
জন্মগ্রহণ করি তখন থাকি শিশু, তারপরে 
অকস্মাৎ একদিন বার্ধক্যে উপনীত হয়ে যাই 
কৈশোব এবং যৌবনেব আশা-আনদ্দেব কোনও 
স্বাদ না পেয়েই ।” স্বাধীনতা আন্দোলনের যুগে 
এ কথ! হয়তো সত্য ছিল, কিন্ত আজ স্বাধীন 
ভাবতে এই কথাটিকে সত্য বলে মেনে নিই কি 
কবে? বিশেষতঃ যখন দেখতে পাচ্ছি, যৌবন- 
ভরঙগাভিঘাতে ভারতের সব কিছু পুডছে। যে 
ভারতবর্ষ একদিন যৌবনকে সাদরে স্বাগত 
জানিয়েছে আধ-মরাদের ঘা! দিয়ে বাচাবার জন্তে, 
সেই যৌবনের উচ্ছল জলতবঙ্গ দর্শনমাত্রই আমর! 
কম্পিত হয়ে উঠি কেন? স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিগ্ভালয় 
থেকে শুরু করে কল-কারখানা ক্ষেত-খামার পর্যন্ত 
সর্বত্র আজ অশান্ত অর্বাচীন যৌবনের রুদ্র রূপ 
আমরা প্রত্যক্ষ করছি। নেতৃবর্গ যাই বলুন, এই 
রুদ্ররূপেব সবটাই রাজনৈতিক মতলববাজদের 
কারসাজি নয়, সবটাই পাটিবাজির উৎকট প্রকাশ 
নয়, যদিও আংশিকভাবে তা সত্য । 

এ কথা যেন আমরা ভুলে না যাই, যৌবন আজ 
শুধু ভারতবর্ষে নয়, ইউরোপ, আমেরিকা এবং 
এশিয়ার অন্তান্য দেশেও উৎক্ষিপ্ত, প্রমত্ত পাঁদ- 
বিছাবে সমাজ ও সভ্যতাকে কীপিয়ে তুলেছে। 
এ প্রসঙ্গে জনৈক শিক্ষাব্রতী বলেছেন, আজিকার 
অবস্থা দেখে ছুটি মাত্র অন্থমানই করা যায়। হয়, 
প্রবীণদের পক্ষ থেকে যৌবনকে দান করবার মত 
সমস্ত সম্পদ নিঃশেধিত হয়ে গিয়েছে এবং সেজন্যই 
যৌবন প্রবীণদের উপব তাদের আস্থা! হাৰিয়ে 
ফেলেছে । অথবা, প্রবীণদের এখনও দেবার মত 
সম্পদ আছে, কিন্ত 'মাইক্রোস্কোপিক মাইনরিটি'র 


চাপে পড়ে যৌবন সেই সম্পদের উত্তরাধিকার 
অর্জনে অনিচ্ছুক হয়ে উঠেছে। শেষোক্টি যদি 
সত্য হয়, তাহলে এই অন্তুল্য সংখ্যালঘুর বিরুদ্ধে 
অবশ্যই প্রত্যক্ষ সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে হবে । 
এই শিক্ষাব্রতীর বক্তব্যেব শেষ অংশটি তাদের 
উদ্দেশ্যেই বলা হয়েছে, যাব! একাস্তভাবে সংখ্য।- 
লঘু হয়েও স্বাধীন সমাঁজ-ব্যবস্থার অধীনে গুপ্ত 
ংগঠনিক শক্তির জোরে সব কিছু স্থষ্টিকেই ওলট- 
পালট কবে দিচ্ছে। এই সুসংগঠিত “মাইক্রো- 
স্কোপিক মাইনরিটি"ব ধ্বংসাত্মক ক্ষমতা অপরিসীম। 
তাবা ব্যাপক, বিরাট অথচ স্বভাবতঃই নীবব 
সংখ্যাগরিষ্ঠকে ভীতিপ্রদর্শন করে ভেড়া বানিয়ে 
দেয় আর গলার জোরে তাদেব নিজেদেব বুলি- 
গুলোকে সার্বজনীন প্রতিবাদরূপে প্রচার কবে। 
ফলে, ষে বীভৎস রৌদ্্র-নৃত্যের পাদক্ষেপেব ধ্বনি 
আমব1 শুনি, সে ধ্বনি একান্ত ছোট হয়েও 
বিবাঁটের রূপ নেয়। 


ভারতবর্ষের প্রবীণদেবও ভেবে দেখা উচিত 
যৌবনকে দান করবার যত সম্পদ তাদেব 
নিঃশেষিত হয়ে গেছে কি ন!। চার্লস্‌ ত গল বলছেন, 
"না, আমাদের সম্পদ এখনও নিঃশেধিত হয় নি ।* 
তাই, সংগঠিত দশস্ত্র মাইক্ষোক্কোপিক মাইনরিটির 
বিরুদ্ধে তিনি সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে প্রস্তুত । 
কিন্ত গত জুন মাসে যে আঘাত তিনি খেয়েছেন 
এই মাইনবিটির হাতে, তাতে তাকে মূল্য দিতে 
হয়েছে অপবিলীম। এই আঘাতের সামাজিক 
ও আত্মিক মূল্য এখনও বিচাব করা হয়ে ওঠে 
নি, তৰে আর্থনীতিক মূল্যে যে হিসাব পাওয়া 
গেছে তাতে ফরাসী অর্থনীতি এখন টলমল 
কবছে, যেমন হয়েছে আজকের ভারতবর্ষের 
অবস্থা । 

চার্লস দ্ধ গল যদি মনে করতে পারেন ফবাসী 


২৬৮ 


প্রবীণদের পক্ষ থেকে যৌবনকে দান করবাব মত 
সম্পদ নিঃশেষিত হয়ে যায় নি, তাহলে ভারতীয় 
প্রবীণ মনীষা কেন সে কথা মনে করতে পারবে 
না? কেন সে যৌবনের সম্মুখে আশাব আলোক- 
ব্তিকা তুলে ধরতে পারবে না? 

আমরা অবশ্যই ভারতীয় প্রবীণদের এই প্রশ্ন 
করতে পারি। কিন্ত গত কুড়ি বছরের স্বাধীন 
জীবনে ভারতীয় প্রবীণ মনীষা যে ভাবে নিজের 
রূপটি ভারতের যৌবনের সমক্ষে তুলে ধরেছে 
তাতে এ প্রশ্ন নিতান্তই অবাস্তর হয়ে উঠবে। 
ভারতবর্ষের কর্ম-বঙ্গষঞ্চ থেকে যৌবনেব আশায় 
আলোক-বতিকা একটি একটি কবে নিবিষ়ে 
দেওয়! হয়েছে, এ কথ! আজ নির্মমভাবে সত্য। 
ভারতের চিবপবিচিত ব্রাহ্মণ্য-মনীষা-প্রস্থত 
সাংগঠনিক ক্মপটিকে ইংবেজ-শাসকর| সরাসরি 
আঘাত করতে সাহস করে নি, কিন্ত স্বাধীনতাব 
পর সেই ন্বপটিকে ইউরোপীয় হ্যাজাক-লঠনের 
চোখ-ঝলসানে! ছ্যতির মধ্যে এক একটি কলমের 
খোচা মেরে ডুবিয়ে দেওয়া হয়েছে, ফলে 
অসংগঠিত আশা স্থষ্টি হয়েছে, স্ট্টি হয় নি দে 
আশাকে কার্ধকব রূপ দেবার কর্মশক্তি। অথবা 
বলা! যায়, কর্মশক্তিকে অন্ৎ্পাদক প্রণালী দিয়ে 
প্রবাহিত কব! হয়েছে। তারপর “দি এজ অব 
রাইজিং এক্সপেক্টেশনস্*এর পাশ্চাত্ত্য-যনীষ।- 
থেকে-ধাব-কর! বুলিটিকে সমকালীন পরিস্থিতির 
ব্যাখ্যা হিসাবে উপস্থিত করে তথাকথিত 
রাজনীতিক দার্শনিকগণ মুদ্রিত মুদ্রার পাহাড়ের 
পশ্চাতে আত্মগোপন করেছেন । সেই মুদ্রিত 
নোটগুলিকেই আজ শৃগাল-শকুন-গৃত্থেরা পরম 
নিশ্চিন্ত হয়ে চিবোচ্ছে, আশা! আর কর্মশক্তিতে 
ব্বপাস্তবিত হতে পারে নি, পারে নি উদ্ভাবন ও 
সৃষ্টির রূপ নিতে । 

আজ ভারতবর্ষ আশাহীন, কর্মশক্তিহীন। 
অপবপক্ষে, আমাদেব পার্শ্ববর্তী প্রতিবেশী 
পাকিস্তানে ঠিক তাব উন্টো। যখন সেখানে 
দেখি, দেশপ্রেমিক এঁক্যের বজ কঠোর শক্তি, 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৫ 


তার আর্থনীতিক পুনরুজ্জীবনেব উদ্দাম গতিবেগ, 
তার দেশরক্ষাব বিপুল অসংশয় উদ্যম, তখন তাকে 
গণতন্ত্রবিরোধী একনায়কী সার্বিকতাবাদী শাসনের 
ফল বলে নিন্পা করে আত্বপ্রপাদ লাভ করতে 
পারি, কিন্ত তাতে আমাদের কল্যাণ কিছু হয় না। 
ভারতীয় প্রবীণেব! যৌবনের চোখ বন্ধ করে দিয়ে 
আশাব প্রকাশকে তত করে দেবার স্বপ্ন যদি 
দেখেন, তাহলে তার চেয়ে মারাত্বক খ্রতিহাসিক 
ভ্রান্তি আর কিছু ঘটবে ন!। নেহরু আশ! স্থষ্ট 
করে গিয়েছেন, কিন্তু তার ব্যর্থতা প্রকট হয়ে 
রয়েছে সেই আশার সাংগঠনিক কপ স্থষ্টির 
অক্ষমতায়। তার দৃষ্টিভঙ্গী যথার্থ প্রগতিপন্থী 
হলেও শক্তিশালী সংগঠনের মধ্য দিয়ে আশাকে 
উৎপাদক প্রণালীব পথে প্রবাহিত করতে পারে 
নি। সেটা তিনি পারতেন বদি বহুজনের হিতার্থে 
স্বল্প মতলববাজের কুটকৌশলকে গোড়া থেকেই 
স্তব্ধ করে দিতেন। তার জন্যে হয়তো স্বল্পের অবাধ 
স্বাধানত! বিদ্বিত হত, কিন্তু গণতন্ত্র এভাবে 
হান্তাম্পদ একটি অচল যন্ত্রে পরিণত হত ন1 
নেহুরুব ব্যক্তিত্ব, নেহরুর আদর্শবাদ প্রশাসনিক 
কাঠামোর কায়েমী স্বার্থেব বেড়াজাল ভাঙতে 
পারে নি, পারে নি তাব জীবদ্দশায় নতুন 
প্রশাসনিক কাঠামো তৈরি করতে । ভাবতের 
গণতন্ত্র তাই আজ এমন একট! গ্ভকারজনক 
পরিস্থিতির সন্মুখীন হয়েছে। 'মাইক্রোস্কোপিক 
যাইনরিটি” এই গণতন্ত্রের ভম্মস্ুপের উপরে ঢ্রাডিয়ে 
ভাই ভারতবর্কে শাসন করবার স্বপ্ন দেখতে 
পাচ্ছে। 

বস্তুতঃ, ভাবতবর্ষের যৌবন এই উপদংশ-ক্ষত 
গণতন্ত্রের মধ্যে আব কোনও আশার আলোক 
দেখতে পাচ্ছে না। তার দৃষ্টি তাই দেশাস্তরে। 
উপদংশ-ক্ষত গণতন্ত্র যৌবনকে এসপ্রানেড-চৌবঙগীর 
অলি-গলির হোটেল-নাইটক্লাবগুলিতে নিয়ে যাচ্ছে 
মুদ্রিত নোটের অভিশাপ করতলে পুরে দিয়ে। 
নিয়ে যাচ্ছে পার্কপার্কাস, থিয়েটার রোডের 
হোটেল-রেস্তরীর পিছনের কক্ষগুিতে। আর 


১২শ সংখ্য! 


অন্যদিকে, সেই একই “মাইক্রোস্কোপিক মাইনবিটি” 
উপদংশের বিষাক্ত আালার দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ 
করে যৌবনকে দিয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছে ভবিষ্যতের 
আশ! স্কুল-কলেজ ও বিশ্ববিগ্ভালয়গুলিকে । 
সেখানে পুড়ছে ন্নেহ-মায়া-মমত', সেখানে পুডছে 
দেশপ্রেমঃ সেখানে পুড়ছে উত্তর-পুরুষেব চিন্তা, 
সেখানে পুডছে শ্রদ্ধা-ভক্তি-ভালবাসা, সেখানে 
পুডছে উদীয়মান প্রতিভা ও মনীষা, সেখানে 
পুডছে কোটি কোটি ভবিষ্যৎ মাহষের জীবন । 
'মাইক্রোস্কোপিক যাইনবিটি সেই ভস্ম থেকেই 
আহরণ করছে আপন নেতৃত্বের শ্তি-দবায়িত্বহীন 
যে নেতৃত্ব । 

যৌবনেব বীত-স্পৃহার এ তো গেল একটি 
দিক। অন্যদিকে, সংস্কৃতির রাজ্যে কি ঘটছে? 
সেখানে তথাকথিত মনীষার দান কববার মত কিছু 
নেই। ফ্রয়েডীয় যৌনতত্বের বডই সমাদর সেখানে । 
সেখানে খ্যাতিলাভের স্বার্থপর স্বপ্ন এমনভাবে 
মন ও বৃদ্ধিকে কলুষের কালিযায় সমাচ্ছন্ন করেছে 
যে, যৌবন সেখান থেকে কিছুই আহরণ কবতে 
পারছে না, একমাত্র স্নাযু-ছূর্বল-কর! ব্যর্থ প্রেমের 
গোষানি অথবা আবও পাশবিক যৌন-লালসার 
কল্পিত রূপ প্রত্যক্ষ করা ছাড়া। এই যেখানে 
সংস্কৃতির দান সেখানে পথ খুঁজে পাবে কি করে? 
যৌবনের খে রূপটি উদারতার আলোকে যুগে 
যুগে মহীয়ান হয়ে উঠেছে, ভারতবর্ষের বঙ্গমঞ্চ 
থেকে সেই রূপটি তিরোছিত হয়ে বাচ্ছে। তার 
জন্য দায়ী শুধু মাইক্রোস্কোপিক মাইনরিটির 
ময়দানী বক্তৃত। নয়, তার জন্য দায়ী আজিকার 
দেউলিয়। প্রবীণ-সমাজও । জনৈক আদৰ্শবাদী 
প্রবীণ একবার বলেছিলেন, তিনি এবং ভারতের 
অন্থান্ঠ প্রবীণেরা মিলে এ যুগের মহাভারত রচন। 
করবেন। করেছেন কি? কবেন নি। কারণ, 


ভারতেয় যৌবন আজ কোন্‌ পথে? 


১৬৯ 


প্রবীণদেব দেওয়ার মত কিছু নেই, তার! আজ 
হৃত-সর্বস্থ। তাই শৃগ্ত মাঠে মাইক্রোস্কোপিক 
মাইনরিটি একটার পব একট! স্কোর করে 
যাচ্ছে। 

জনৈক লেখক লিখেছেন, যৌবন প্রচলিত 
সভ্যতার “কোড” ভেঙে আপন রূপটিকে উলঙ্গ 
করে দেখতে চায়, আব সেজন্তেই সে আজ একাত্ত 
উদ্দাম হয়ে হ্ষ্টিব যা কিছু শ্রাঘনীয় তাকেই 
লণ্ডভণ্ড কবে দিচ্ছে 

এই লেখক মহা-মনীষীরূপে খ্যাতির স্ব-উচ্চ 
শিখবে আরোহণ করুন, আমাদেব আপত্তি নেই । 
আমরা শুধু বলব--যৌবনকে, বিশেষতঃ ভারতীয় 
যৌবনকে, আপনি ভূল বুঝেছেন। আপন নগ্ন 
র্ূপটিকে দেখবার যধ্যে হাঙ্গার বা ক্ষুধা থাকতে 
পারে, কিন্ত সেটা যৌবনের মৌলিক প্রক্ষোভের 
অস্তভূক্ত নয়। যৌলিক প্রক্ষোভ আত্মার গভীবে 
প্রবেশ করার আকাজ্ঞ।। আজিকান্ যৌবন 
এই মৌলিক প্রক্ষোভ থেকেই আশাকে কর্মে 
রূপাস্তবিত করবার প্পর্ববাধা বিনিমূক্ত1” শক্তি 
দাবি করছে। প্রবীণ-সমাঁজ যদি এট! উপলব্ধি 
করতে পারতেন, তাঁহলে যৌবনের দাঁবি মিটত। 
ভারতবর্ধেব যৌবন ভারতবর্ষকে বুঝতে চায়, তাৰ 
নাভীর যথার্থ স্পন্দন অন্থভব কবতে চায়। 
“মাইক্রোক্কোপিক মাইনরিটি তাব এই ক্ষুধাকে 
মা মিটিয়ে তাৰ সামনে এক কাল্পনিক অলীক 
“মিলেনিয়াম* রাখছে,আর গাধার মত চপেটাঘাত 
করে করে তাদের তাড়িয়ে নিচ্ছে। ভাবতবর্ষের 
যৌবন আজ এই চপেটাঘাতেই তাডিত। প্রবীণের 
উদ্বার অথচ শক্তিশালী নেতৃত্ব যদি ষৌবনকে আজ 
সাদরে ববণ না করে, তাহলে ভারতের বুকে এক 


' মহা-অন্ধকাঁৰ নেমে আসবে অবশ্যম্ভাবী নিয়তির 


বিধান হিসেবে । 


মা 
সুচিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কটা হৈ চৈ, উেঁচামেচি, বকাবকি তারপব 

কিল চড় চাঁপভ ইত্যার্দি। গোঁকুলেব 
হাতে কয়েকট! নোট পাওয়া গেছে । সে আবার 
চুরি কবেছে তাই এই গোলমাল । আশেপাশের 
জ্ঞাতির| তেড়ে এসেছে, তাঁদের হাত থেকে ছেলেকে 
বাচাবার জন্যই গোকুলকে বিমলার এই কিল চড় 
চাপড়***গোকুল কাঁদছে কিন্ত গে কাম্নাব স্বর 
কেউ শুনতে পাচ্ছে না। মাথায় হাত রেখে মুখের 
চেহারাটা কেমন এক রকম করে সে কাঁদছে। 
গোকুলের গায়ে বিমপা আবাব হাত তুলতে 
গেলে বাড়ির গিন্নি বাধা দিলেন, থাক্‌ বিমলা, 
আর নয়।. এবার বিমল! ঝব ঝর করে কেঁদে 
ফেলল । ভিড পাতল! হুল, জ্ঞাতির! যে যাব 
ঘরে চলে গেল। বিমল! এখনও কাছে, 
সে কান্নার ভেতবে সব খোয়া যাওয়ার একট! ভাব 
ফুটে বেরুচ্ছে। মা ও ছেলে দুজনেই কাঁদছে, 
দুজনেই ব্যথা পাওয়ার কান্না কাদছে কিন্ত এই 
ছুই ব্যথার তফাত অনেক । 

বিমলা এ বাড়ির ঝি। ভাগ্যের চাকাটা 
ঘুরতে ঘৃবতে আজ তাকে এই অবস্থায় এনে 
ফেলেছে । অথচ আগে কে জানত বিমলাৰ 
পরিণাম এই! কোন নিরিবিলি অবকাঁশে যদি 
কখনও তাব জীবনের মুডে-রাখা পাতাগুলো 
ওলটায় তাহলে সে দেখে***ই্যা, সে দেখে**" 
আর পাঁচজনেব মত তাঁর জীবনও শুক হয়েছিল 
আশা-আকাজঙ্কষার বউচঙে বাহাব নিয়ে! বাপের 
ঘরের মত স্বামীর সংসারেও সে মর্যাদা পেয়েছিল । 
স্বামী নিরহক্কাব, সাদাপিদে মাহষটি। কোন 
একটা অফিসে চাকরি করত বিমলাব স্বামী । 
রোজগাবট। মোটাযুটিগোছের ছিল কিন্ত যতট! 
আয় ছিল ব্যয় ঠিক ততটাই করত। বিমলা 
স্বামীকে অনেকবার বলেছে, সবটা খরচ নাইবা 


কবলে। স্বামী মুচকি হেসে উত্তর দিয়েছে, 
চলছে যখন চলুক না। 

গোকুল তখনও এ সংসারে আলে নি। স্বামী 
আব ছুটি মেয়েকে নিয়ে বিমলার তখনকার 
সংসার । নিজেব সংসারটাকে. পরিপাটি করে 
গোছানোয় বিমলাব সে কি উৎসাহছ। 

উৎসাহ, উদ্দীপন! ও এগিয়ে চলাব নেশায় 
বিষলার জীবন কাটছিল বেশ, কিন্ত হঠাৎ 
ধুমকেতুব খত সেবাবে ওদের ওধাবে বসস্তেব 
প্রকোপ দেখা দ্বিল, ফলে কদিনের আড়াআড়িতে 
বিমলার মেয়ে ছুটি যাবা গেল। শোকে এত 
মুহমান হয়ে পড়েছিল বিমলার স্বামী যে, সে 
বিমলার সঙ্গে পর্যস্ত কথ! কইতে পারত না। 
আর বিমলার শোক! দে তো মায়ের সন্তান 
হারানোর শোক। যে আলোটা সংসারে উজ্জ্বল 
হচ্ছিল, সেই আলোটা হঠাৎ যেন মৃদু হয়ে গেল। 
সাব! সংসারট1 কেমন যেন মুষড়ে গেল। স্বামীর 
ওই অবস্থাটা দেখে বিমল! আবার বুকে বল 
বাধল, আবাব সে হাসতে লাগল, প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত কথা কইতে লাগল, সংসারের খুঁটিনাটির 
দিকে চোখ দিল। 

বছর কয়েক পরে এ সংগারের অবস্থাটা 
আবার মোড় ফিরল। বিষলাব কোলে গোকুল 
এল। বে আলোটা মৃদু হয়েছিল, সেই আলোট! 
আবার উজ্জ্বল হুল! বিমলার স্বামী ছেলেকে 
নিযে বিভোর। খরচেব হাতটা আবাব ওর 
বেসামাল হল | এবার স্বামী মুচকি হেসে বলে, 
তোমার সমস্ত হুঃখকষ্ট এই ছেলে ঘোচাবে। 

এই সেই গোকুল। আজ চোর! ভাগ্য, 
সবই ভাগ্য, ভাগ্য না হলে বিমলার সংসারের 
দপ. কবে জলে ওঠ আলোটা কেন একেবাবে 
নিভে গেল! কেন'**! স্বামীব দিন পনেরোর 


১২শ সংখ্যা 


জরট! হঠাৎ ঘুরে গিয়ে কোথায় চলে গেল! 
বিমলা বিধবা হল। গোকুল তখন সবে ছ 
বছরের | বিমল! যেন বোবা, পাথর হয়ে গেছে। 
ছেলের ভবিষ্যতের চিনস্তাট। বিখলাকে এমন 
কুরে কুরে খাচ্ছিল যে, স্বামীব শোকট! পর্যস্ত 
সে ভাল করে করতে পারে নি, স্বামীর রেখে 
যাওয়া প্রভিডেণ্ড ফাণ্ডের মাত্র ক'টা! টাকা 
ফুবিয়ে যাওয়ার পরই বিমলা কাজ খুঁজতে 
লাগল।- রশধুনীর কাছটায় ওর ইচ্ছা ছিল বেশী 
কিন্ত পছন্দ মত জায়গা না পাওয়াতে সজ্জন 
গেরস্থ বাড়িতে ঝিয়েন কাজটাই বেছে মিল 
সে। এ বাড়ি নিয়ে তিন জায়গায় কাজ হল 
ওর। গোকুল আজ দশ বছবের। কেন ও 
এমন হল! ওরই জন্য আগের ছ জায়গায় কাজ 
গেছে । এখানেও এই নিয়ে কয়েকবার । 

মণিক! আজ হাতে-নাতে ধরে ফেলেছে। 
মণিকা! এ বাড়ির বউ। এ বাড়িব অবস্থাটা বেশ 
সচ্ছল। শরিকর্দের ভেতর মণিকার শ্বশুর 
অবস্থাপন্ন ; তারপর মণিকার স্বামী পাচ রকম 
ব্যবসা-বাণিজ্য করে অধস্থাটাকে বেশ চকচকে 
করেছে। যণিকা এখনও “মা হতে পারে নি। 
প্রথমে এই অভাবট1 মণিকাঁকে চঞ্চল করেছিল, 
কিন্ত এই জাতীয় চঞ্চলত। মনকে ভারাক্রান্ত করে 
জীবনকে দমিয়ে দেয় বুঝে ও চিত্ত মন থেকে মুছে 
ফেলেছে মণিক!। জীবনকে সে উপভোগ করতে 
চায়। কোন ঝামেল। নেই ভাব, স্বামীকে নিয়ে 
জীবন-জোয়াবে ভালতে চায় মৃণিকা। সন্তান 
না হওয়ার বেদনাট। থেমে গিয়ে মণিকাব মনের 
ওই জায়গাটায় এমন একট! ভাব ধারণ কবেছে 
যে, মণিকা কেমন আজ অন্যের ছেলেপুলেদের 
সহ করতে পারে না, গোকুলকে তো নয়ই । 

ওদের অবস্থাট? শ্বশুর শাশুভীর মনকে বিচলিত 
করেছে । তাই গুর! গোকুলকে একটু প্রীতির 
চক্ষেই দেখেন। মণিকার শ্বশুর গোকুলকে স্বেহ- 
মাখানো স্বরে ডাকলে মণিক! বিরক্তিবোধ করে। 
শাগুড়ীর আবেগনতরা ক মণিকাব মনকে রি-রি 
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করায়। নিজের ধারে কাছে খেঁষতে দেয় ন! 
মণিক! গোকুলকে। গোকুল কিন্তু মণিকাব কথা 
শুনতে চায়, তাব ফাইফরমাস খাটতে চায়, 
বিনিময়ে ও আশা কবে ছু চারটে পয়স!। টাকা 
পয়সার প্রতি ওব কেমন একটা লোভ জেগেছে । 
মায়ের কাছে বায়না করে, পায় নাঃ মণিকাব কাছে 
যায়! মণিক! হয়তে| তখন দেছে রুজ নে! 
পাউডার ও ল্যাভেগ্ডারের সুবাস ছিটিয়ে 
'ান্লোপিলো” মোড! হেলানো চেয়ারে নিজেকে 
সপে দিয়ে কি একটা আধুনিক নভেলে যগ্ন। 
গোকুলেব ডাকে মণিকা ভুরু কৌচকায়। ওর ওই 
ছোট্ট জামার ওইটুকু ময়লা গন্ধে নিজের দেহের 
অত সুগন্ধ সত্বেও মণিক! নাক সিটকোয়, 
গোকুলকে দুব-দুর করে। 

বোখ চাপলে নিজেকে কেমন সংযত করতে 
পারে না গোকুল। চেয়ে না পেলে হিতাহিত 
জ্ঞানশুন্ত হয়ে চুরি করে ফেলে । সেদিন ছুটির দিন, 
মণিকা স্বামীব সঙ্গে শহবতলিতে বেড়াতে যাৰে। 
প্রজাপতির পাখনা মেলে মণিকা তখন সাজগোজে 
ব্যস্ত। মার কাছ থেকে ওই রকম একট! কিছু 
চেয়ে না পাওয়ায় গোকুল মণিকার কাছে এল। 
একট! ছুর্বাক্যে মণিক! গোকুলকে তাড়িয়ে দিল। 
কর্তা গিন্নী দেয় নি, মা দেয় নি, শেষ সম্বল 
মণিকা | রোখট। চাপছে--গোকুলের জিনিসটা 
চাই-ই। মাঝে মাঝে রাগ হচ্ছে, আবার ও 
মণিকার ঘরে এল, দেখল মণিকা নেই | হঠাৎ 
নজরে পড়ল টেবিলের ওপর কতকগুলো নোট । 
চোখটা ওর চকৃচকৃ করে উঠল, এদিক ওদিক 
তাকাল, টেবিলের কাছে গেল। আবার এদিক 
ওদিক তাকাল, কয়েকট। নোট বেছে নিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

লিড়ির মুখে মণিকা দেখল গোকুলের হাতে 
কয়েকটা নোট । ওকে নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে 
মণিকা বুঝল গোকুল তারই নোটের কয়েকট! 
নিয়েছে । তারপর এই কিল চড় চাপড 
ইত্যাদি । 
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বিমলা কাদতে কাদতে ভাবে সব আশা- 
আকাজ্ক! ভেঙে চুরমার হয়ে যাবার পৰ্ণও শুধু 
ছেলেটাকে মানুষ করার জন্যই ওর এই ঝিয়ের 
কাজ কর।--অথচ এ কি-'.* 


রাত্রে খেয়েদেয়ে মণিক ঘরে এল, তাঁব স্বামী 
তখন কি লিখছে ৷ মণিক! কেমন আনমনা! হয়ে 
পড়েছে, বেডিয়ে আসাব আনন্দ মনে নেই, 
শহরতলীর পথ ঘাট মাঠ ও পডস্ত বোদের 
পি দুব রঙ তার মনে ধরলেও দ্রাগ কাটতে পারে 
নি। মণিক! উসধুস করছে। 

একটু ইতস্ততঃ কবে সে স্বামীকে বলল, 
গোকুলের অর হয়েছে। 

মণিকার স্বামী বলল, তাই নাকি । 





শনিবারের চিঠি 
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আবার একটু থেষে মণিক! বলল, অরট। 
বেশীই বোধ হয়, বিমল! বাতাস করছে আর 
গোকুশের মাথায় জলপটি দিচ্ছে। 

মণিকার স্বামী লিখেই চলেছে । 

একটু ঝাঁজের সঙ্গে মণিকা বলল, বিমলাঁব সব 
তাতেই বাড়াবাডি, দোষ করেছে বলে অমন 
মাব! 

বেশ একটু সময় নিয়ে কেটে কেটে মণিক! 
বলল, টুকু ছেলেকে নষ্ট হতে দেওয়া! ঠিক নয় । 

মণিকার স্বামী মণিকার দিকে চাইল । 

আমাদেব তো ওসব ঝামেলা নেই, ভাবছি 
ছেলেটার তার আমি নোব। 

মণিকার চোখ দুটো চিকচিক করে উঠল। 

যণিকার স্বামী মণিকাঁর দিকে চেয়েই রইল। 





বিজ্ঞপ্তি 


এই আশ্বিন সংখ্যায় শনিবারেব চিঠির ৪০শ বর্ষ পূর্ণ হইল। কার্তিক সংখ্যা হইতে 
৪১শ বর্ষের যাত্রা শুরু হইবে । আমর! পৃজাবকাশের পূর্বে আমাদের গ্রাহক পাঠক 
বিজ্ঞাপনদাতা এবং লেখকগণকে আমাদের গ্রীতিনম্কাব জানাইতেছি। 

আশ্বিন মানে বহু গ্রাহকের চাদাব মেয়াদ শেষ হইতেছে । কাতিক মাল হইতে নূতন 


বৎসরের চাদ! ভাহাদের পক্ষে দেয় হইবে। 


জ্য্ঠ-আবাঢ়-শ্রাবণ মিলিতভাবে একটি 


সংখ্যারূপে প্রকাশিত হওয়ার দরুন গ্রাহকদের পক্ষে পরবর্তী বৎসরের চাদ! ২২ করিয়া 
কম লাগিবে | যাহার! যণিঅর্ডার যোগে বাধিক চাদ ১০২ বা ষাগ্মীসিক চাদ ৪৯ ৩০শে 
অক্টোববের মধ্যে আমাদের নিকট পাঠাইবেন তাহার! কাতিক হইতে এক বৎসরের 
বা ছয়যাসের গ্রাহক বলিয়া গণ্য হইবেন । যাহার! পববর্তী বৎসরের জন্য আর গ্রাহক 
থাকিতে চান না তাহার অন্থগ্রহ করিয়া *০শে অক্টোবরের মধ্যে পত্রদ্বারা জানাইয়া 
দিবেন। নচেৎ, পত্রিকা ভি. পি.তে পাঠানো হইবে। ভি. পি. ফেরত আসিলে 
আমাদেব অধথ। ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় আশ! করি সহৃদয় গ্রাহকের! তাহা! "মরণ রাখিবেন। 
ভি. পি.তে খরচও অনেক বেশি পড়ে । নূতন গ্রাহকদের পক্ষে বাধিক টা ১২২ ও 
ষাগ্নাসিক চাদ! ৬২। 

পূজা সংখ্যায় উপন্থাসটিব কলেবর অত্যন্ত বড হইয়া যাওয়ায় কিছু লেখা আমর! 
রাখিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছি। পরবর্তী সংখ্যাগুলিতে এই সব নির্বাচিত রচনা প্রকাশিত 
হইবে । কাতিক সংখ্যায় অমল! দেবী রচিত একটি বড গল্প আমর! প্রকাশ করিব । 








শ্রান্ত বিভাস 


-  বোধিসত্ব 


: উদ্বার। 
(ঘন, কথা একালে নাকি অচল, দে 
আর চলে না। 


মাছষ নাকি আর সে-মাহষ নেই, এখন সবাই 


নাকি পুরনৈ দিনের সব কিছু কাকি বুঝতে 


পেরেছে; সে অনেক বুদ্ধিমান, অনেক চতুর, 


হয়েছে । সেই পুরনে! দিনেব কান্নায় আর কেউ 
কান দেবে না। এখন' নাকি যাচুর্ষের ছবিতে 


শুধু ক্ষুধাব হাহাকাব, অতৃপ্তিব দীপ্ত চক্ষু, বিরক্তির 


প্রদাহ ও বিপ্লবের বহিশিখা ৷ শেষ পর্যন্ত মানুষের 
জীবনে আছে নাকি বিবমিষাঁ, হতাশা, অবিশ্বাস 
ও শৃন্তা। আঁকতে হয়ঃ একালে এদেব ছবি 
আঁকতে হবে ; অস্ত ছবি অগ্রাহ্। | 

তাছাড়া সেকালে ছিল কি? ছিল মাহ্‌ষের 
উপব মাহ্ষের অন্ধ অত্যাচাব, ছিল অনাস্থষ্টি ও 
অনাচাব, ছিল অন্যায় ও অসাম্য, ছিল ভূশ্বামী 
আর ভূযিদাস, ছিল শক্তি, দম্ভ ও স্কুলতার পপ" 
প্রকাশ । এখন সে-সব.বদলে গেছে। সেকাল 
চিরদিনের মত পৃথিবীর বুক থেকে ‘লজ্জিত বিদায় 
নিশ্বে চলে গেছে। 


অর্থচ সেকাল মানে, এই তো! সেদিনের কাঁল। 


ভাবলে মনে হয়, সেকাল শেষ হয় নি। কালের 
তো কোঁনও কালেই ত্য হয় না। তেমনি 
যাহষেব মধ্যেও' কী যেন' আছে' যার ত্য যু নৈই'। 
এই মৃত্যুহীন দুই বিচিত্র সত্তা যেন পরস্পরের হাত 


ধরাধরি করে ছুই অনস্তপথের পথিক স্ষ্টির বহস্তময় 
পথে শেষহীন যাত্রা করেছে। 

তা না হলে আমি একালে বসেও সেকালের 
কথা ' ভাবি কেন। আমার, কোনও মৃত্যুহীন সত্তা 
সেখানেও কোনও দাগ বেখে না এলে আমাব মন 
তার জ্রম্ভ এত ব্যাকুল হয়ে ওঠে কেন! সেখানে 
তো শুধু সুখ gs না। শুধু সুখ দুবের কথা, 
্রচগতম ছুঃখেব' আঘাতে সেখানে স্্টির নির্মম 
আধুধকে বাব বার ঝলকিত হতে দেখেছি, তবু 
কেন--কেন এমন হয়।, এই পৃথিবীর অতি 
পরিচিত, গণ্য রানের কালা কালী মায়ায় 
হঠাৎ কেম এক-একদিন চমকে উঠি। প্ৰযুপ রাত্রির 
মধ্য প্রহবে 'ঘকম্মাৎ জেগে উঠে তৎক্ষণাৎ কেন 
মনে হয় যে, মেকাঁলের ছায়া একালের বুকে এসে 
পড়েছে । 

আর অমনি কালাকালের সমস্ত দুরত্ব বিলীন 
হয়ে, একালের সমস্ত কলকোলাহল ভেদ করে দিয়ে 
কিংযেন এক অনতিক্রমণীয় কালের কল্লোল বুকে 
জেগে ওঠে, ক্ষণিকের জন্য শুদ্ধ ছয়ে যেতে হয়, 
এ প্রজন্মেরঙ নাডীর গোডায় কোথায় যেন এক 
নিগুঢ় টান পড়ে 

সেকালে যাবে দেখেছিলাম, একাঁজে এবের 
দেখারি পরেও তাদের মৃতি বিবৰ্ণ হয়ে যায় না। 
মুক্তির জন্ঠ একালের পায়ে মাথা খুঁডেও সেকালের 
বুকে মাথা রেখে কাদতে ত ইচ্ছা হয়। 


২৭৪ 


মাহধকে দেখাব ইচ্ছায় বিভোর হয়ে, জীবনকে 
বুঝবার আগ্রহে উন্মুখ হয়ে সেদিন অনেক মানুষ 
দেখেছিলাম | আজও অনেক যাস্ুষ দেখছি। 
আমার চোখ বলছে, মানুষ সেই মাহুষই আছে। 

কি নেই একালে! ভূমি, নারী, শক্তি, লোভ, 
দম্ভ--এদের স্বামীত্বেব বিস্তৃতি আজ একটুও কি 
কমেছে! ভার আসল চেহারা একটুও কি 
বদলেছে । শুধু নাম বদলেছে, রং বদলেছে! 
শেষ পর্যন্ত কৌটিল্যের শান্তই সিংহাসন অধিকার 
করে বলেছে। যাহ্ৃযেব মুল চেহারা! কিছু 
বদলায় নি। 

বরং তার কিছু হয়তো! হারিয়ে গেছে । মাঝে 


মাঝে ভাগ্যগুণে সেই জীবন হৃদয়ের স্পর্শমণির ' 


ছোয়ায় যে অপদ্ধপ আলোর স্ষুলিঙ্গ ছডাতো তা 
আর ছড়াতে দেখি না। যে-অন্তায় প্রকাশ্য 
মৃতিতে খজুতার চরিত্র গ্রহণ কবত, তা এখন 
গোপন গহনতার পথে আরও ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠেছে। 

তাই একালের পাতায় সেকালের কথা লিখতে 
আমার বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ নেই। বরং কোথায় 
যেন একটা বেদনা বারবাব টনটন করে উঠছে। 
মাহষের দীর্ঘ দিনের পরিশ্রমলন্ধ এক একট? অনবদ্য 
আবিষ্কাব কোথায় যেন বিশ্বৃতিব অন্ধকারে হারিয়ে 
যেতে দিলাম। বুকের রহস্তযয় রাজপুবীতে 
চোখের জলে যার সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম, বুদ্ধির 
প্ৰদীপ্ত মশালের আগুনে সেই গুপ্ত পথ বোধ হয় 
আর কখনও আমাদের চোখে ধর! দেবে না। 
বুদ্ধি দিয়ে পিঠ চাপড়ে যে-কালের বিদায় দিলাম, 
বুকের কাছে তার প্রার্থনার গুঞ্জরণ তাই বুঝি তবুও 
স্তব্ধ হল না। 

বুকের কাছে আজও তারা মুখর হয়ে বাজে । 
অকস্মাৎ দীর্ঘদেহী কোনও পিতৃপুরুষেব কঠিন মুখ 
যেন, ভালবাসার মুগ্ধ উত্তাপে তার সন্তান- 
সস্ততিদের মুখের দিকে চেয়ে বড কোমল, কাস্তিময় 
হয়ে ওঠে, আচম্বিতে কালের জলকললোলে জেগে 
ওঠে যেন কোনও প্রদীপ্ত মাতৃঘুখ বোধন-দিনেব 


শনিবাবের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৫ 


ছুর্গাপ্রতিমার সঙ্গে যিশে গিয়ে স্নেহে, করুণায়, 
মমতায় কালে চালচিত্রের বুকে এক স্ুবর্ণদীপ্তিতে 
জলজ্বল করে, কোন অক্জাত-পরিচয় ক্রীতদাস 
হয়তো! মানুষের হৃদয়ের অপূর্ব মহিমায় একদিন 
£তার ম্বামীকেও শাসন করবাব অধিকাব করায়ত্ত 
করে নেয়»শ্মাহষের সমাজে অপাউ.জেয় কোন 
বৃদ্ধ, প্রাজ্ঞ বনস্পতির যুততি মনে পড়ে মানুষের 
বুকই এক দীর্ঘ আর্তনাদে হাহাকার করে ওঠে | 

এ সব তে! যাহুষের মনেব ছবি-_মাম্বষেরই 
আতি, আকৃতি। একে কাল্পনিক বলে উড়িয়ে 
দেবাৰ উদ্ধত ক্ষমতা অন্ততঃ আমাকে তো দেন নি 
ভগবান। - 
এক প্রকৃতি-প্রেমিক কবি বলেছিলেন, বনেরও 
এক গুড় আত্মা আছে। আমাদের বাড়িটারও 
যেন অমনি একটা আত্মা ছিল । বাইবের আপাতঃ- 
আড়ম্ববের মধ্যেও সে আত্মার শাস্ত জ্যোতি যে 
কোনও সতর্ক মনকে সচকিত করে দিত। অবিচল 
নীলক্ঠের মত কি যেন একটা মহিমময় মুর্তি 
ছিল বাডিটার। জীবনের বিষ থেকে সে দুরে 
সরে বিচ্ছিন্ন হয়ে ছিল না। পূর্ণকণ্ঠ বিষ পান 
করেও সে ষেন তেমনি ক্সিঞ্ঠ, সমাহিত। 

এত বড বাডিটায় কখন কিষেহত তাই কি 
সব জানতাম আমর]। 

কখনও হয়তো স্তব্ধ দ্বিগ্রহরে বাঁশবনের কানন! 
অজন্র হলদে পাতায় ঝরে ঝরে পড়ে বড বড় 
পুকুরগুলোকে কেমন ব্যথাতুব কবে দিত । আবার 
ক্ষণিক পরেই হয়তো তাদেব রূপালী আরশিতে 
প্রকাণ্ড আকাশ তার অচঞ্চল মুখের ছবি দেখত । 
এর দিকে দিকে শ্যামলতার প্রাচুর্যে অগণ্য তরুদল 
অতন্দ্র, উধ্বশির,_তবু নতনেত্র গভীর | জটাজুট- 
ধারী প্রাচীন বটরাজ্যের পাখিদের কলকোলাহলেও 
ধ্যানসমাহিত | নীচে মাটি জল মানুষ তরুদল, 
উপরে প্রকাণ্ড আঁকাশপটে মেঘের অনস্ত 
ইতিহাস। সব মিলে যেন এই বাড়িতে কোন 
এক গুঢ় শক্িময় আত্মা পৃথিবীব দিকে চেয়ে 
মৃদ্‌ হান্যভরে আত্মমহিমায় অটল | 


১২শ সংখ্যা 


কতকাল ধবে এই নীলকণ্ঠ স্বপ্রতিষ্ঠ হয়ে 
এখানে মাথা তুলে আছে সে বংশপরম্পরাব 
ইতিহাস আমি জানি না। কতকালের সমুদ্রমস্থনে 
কত বিষ ও কত অমৃত এখানে উঠেছিল তারও 
হিসাব আমার কাছে নেই! শুধু একট! কালকে 
আমি দেখেছি, একটা কালকেই আমি জানি। 
আর হয়তো জেনেছিলাষ বাবাকে । 

বাব! ছিলেন এই বাডিটারই যেন একটা ক্ষুদ্র 
রূপ। তিনি কথা খুব একটা বলতেন না। অনেক 
কঠিন কঠিন কথ! তিনি শুধু মুখের হাসি দিয়েই 
বলে দিতেল। দেখে বুঝতাম, তিনি ভাবতেন 
অনেক। তবে ভাবুকের মত চুপ কবে বসে বসে 
তিনি ভাবতেন ন!। তিনি ভাবতেন বিন! 
আয়াসে, কাউকে ন! জানিয়ে, কাজের মধ্যেই 
ডুবে থেকে । ভেবে যনে মনে একবার যা ঠিক 
করতেন তা কাজে পরিণত করতে তখন তার আর 
কুষ্ঠার নামমাত্র দেখ! যেত না। 

মনে হয়, একদিক থেকে অত্যন্ত সরল ছিল 
বাবার চবিভ্রধর্ম। তার পূর্বপুরুষদের মত একটা 
দোর্দিণ্ড প্রতাপ, ক্রোধ-কম্পমান পরুষ পুরুষত! 
একেবাবেই নয়। এইজন্য  দেওয়ানজী-দাছুও 
বাবাকে ভুল বুঝেছেন। তার মধ্যে একজন 
ভূম্বামীর উপযুক্ত গুণাবলীব অভাব প্রত্যক্ষ করে 
দুঃখ করেছেন। 

কিন্তু আমি বুঝতাম, বাবাব মধ্যে ছিল অন্ত 
এক রকমেব দৃঢ়তা, অন্য আব এক ধরনের তেজ, 
ভিন্ন রকযের এক গম্ভীর স্থির ভালবাসা । আমি 
বেশ কিছুটা বড হলে, বাব! ভাব সহজ সরল 
পথটাব যে অতি প্রাঞ্জল বিবৃতি দিয়েছিলেন তার 
অস্তনিছিতণ্কঠোবতায় আমি কেঁপে উঠেছিলাম । 
তিনি বলেছিলেন, বুঝলি খোকা, এ এমন একট! 
কিছু কঠিন নয়। যখন তোর রাগে ফেটে পড়তে 
ইচ্ছে করবে তখনই প্রসম্নতায় সমস্ত মন ভরে 
দিবি। খন মুখে কটু কথা আসতে চাইবে তখন 
সবচেয়ে মিষ্টি কথ! খুঁজে এনে মুখে বলাবি। যখন 
দেখবি যে ভিতবে ভিতরে কথার বস্তা প্রবল হয়ে 


শ্রাস্ত বিভাস 
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উঠেছে তখন টুপ করে থাকবি, আর--সব থেকে 
যেটা কাজে লাগবে--যখন দেখবি কোন যাহষকে 
খুব খারাপ লাগছে তখন একটু বৃদ্ধি খাটালেই 
দেখতে পাবি, তার মধ্যে অনেক ভাল গুণও 
রয়েছে । দেখবি তখন মাহ্ৃষকে ভালই লাগবে । 
বাস, এই কটা নিরম যেনে চলবি। এর বেশি 
আর কিছু দবকার হবে না। 

তাই দেখেছি, বাবা কিছু 'দেখেই পিছিয়ে 
যেতেন না। কোন বিপদেই তিনি দাপাদাপি 
করতেন না। বরং তাকে দেখলেই লোকে বিশ্বাস 
কবত এবার একট! কিছু হ্ববাহা হবে। রোগ 
শোক দুঃখ, বিপদ আপদ, খুন জখম, চুরি ডাকাতি, 
জাল জুয়াচুরি, প্রতাবণ।, অত্যাচার, অনাচার, 
অবিচাব,  নারীঘটিত জটিল ঘটনা, যামল! 
যোকদ্দমা, হামলা হুজ্জৎ__সব যেন প্রলেদন কবে 
আসত বাবাব কাছে। আশ্চর্য লাগত, এর 
লৌকিক মীমাংসার চেয়েও বাবা কি যেন এক 
মনন-বসে এদের গীতা চণ্ডী ভাগবতের মীমাংলা- 
সূত্রের সঙ্গে এক করে নিতেন। যেন চুরিব তত্ব 
গীতায়ও আছে, যেন নারীহরণ চণ্ডীর-বিষয়বস্তর 
বাইবে নয়। তাই দেখতাম, বাবা হয়তো। প্রতুুযে 
গীত! পড়ছেন, কারা একদল রাত্রে চোর ধরেছে, 
তাকে নিয়ে এসে সব হুড়মুড কবে জুটল। খবর 
পেয়ে শ্লোকের মাঝখাঁনেই বাবাব গীত! পড়! থেমে 
গেল। হাসলেন, বই বন্ধ করলেন, উঠে বাইরে 
গেলেন। ভাব দেখে মনে হল, তার গীতা পড়ার 
কোনও ছেদ হয় নি। 

বাবার জন্তই অনেক মাহ্য দেখার স্থযোগ 
হয়েছিল জীবনে । অবশ্য কে ন! অনেক অনেক 
মান্ধষ দেখে জীবনে, কিন্ত সত্যিকারের যাহুষ 
দেখতে পায় কজনে! যনে পড়ে, সেই প্রথম 
মাহ্ষের তাজ! রক্ত দেখেছিলাম । অবশ্য ওদেশে 
মাহষের রক্তপাত বিরুল নয়, কিন্ত সে রক্ত 
আমাদের বাড়ি পর্যন্ত বয়ে আসতে সেই দ্বিনই 
প্রথম দেখেছি। 

কাছান্রীবাড়িতে একট! বড় দেয়ালঘড়ি ছিল। 
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প্রকাণ্ড একখানা কালীর ছবিব নীচেই টাঙানো 
ছিল ঘড়িটা। কালীব নগ্ন নীলবর্ণ বিসারিত সুঠাম 
ও বিশাল বাহু ও পদযুগলের নীচে ঘড়িটা! যেন 
মহাকালেব প্রতিভুব মত মনে মত। কালের 
মহাশ্মশানে বিস্তৃত-বাহু কালী ও কাল এক হয়ে 
যেত। কেমন ভয় লাগত মনে.যনে। ঘড়িতে 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় সময়ের শব্দ শোন! গেলেই করালী 
পেয়াদ1! একটা কাঠের মুণ্ডর দিয়ে কাসার ঝুলনো! 
ফলকে ঢং ঢং করে আঘাত করে সমস্ত গ্রামে 


সময়ের ঘোষণা পাঠিয়ে দিত। এই ঘণ্টা 
বাজাবার লোভে আমি প্রায়ই ওখানে গিয়ে 
জুটতাম। 


একদিন অমনি ঘণ্ট! বাজাতে কাচ্ারীবাড়িতে 
গিয়েছি | হঠাৎ বাইরে সোরগোল শোনা গেল । 
আহি বাইবে যেতেই দেখি, আমাদের কাছারী 
বাডির সামনে মাটির উপরে পাতা একট! চেউ- 
টিনের উপরে একটা বক্তান্ত দেহ। লোকটা কি 
মরে গেছে! বুকটা ধ্বক করে উঠল । লোক্টার 
নাম শুনলাম করমালি। কিন্তু না, এক মিনিটের 
মধ্যে কর্মালি উঠে বসল। 

আজকে আবাব পুণ॥াহ। দুদিন ধরে এই 
নিয়ে যেন উৎসব বসে যায়। কাছাবীবাড়ি স্বদ্দর 
করে সাজানো হয়! বহু প্রজা আসে। খাজনা 
দেয়, প্রণামী দেয়। আমাদের এখানেই খায়দায়, 
গান বাজনা করে। ছুটে! দিন ওর! যেন আমাদের 
বাড়িব লোকের মত মহা! আনন্দে কাটিয়ে আবার 
যে যাব গ্রামে ফিরে যায়| 

বিশেষ কবে এই ছটো দিন আমি প্রায় বাইরে 
বাইরে ওদের সঙ্গেই কাটাই! আমার নতুন নতুন 


লোকেব সঙ্গে মিশতে বেশ ভাল লাগে। দাদা 
কিন্ত এ-ব্যাপারে একেবারে আলাদ1 । পুণ্যাছের 
দিন সে একেবারে বাইবে আসত না। প্রজার] 


বলে বলেও তার দেখা পেত না । 

যনে পড়ে, আমি সেদিন খুব একট! বাহারী 
জাম! পরেছি । মনটা বেশ হালকাঁ। কিন্ত 
বারান্দায় বেরিয়ে একেবারে চমকে গেলায়। 


শনিবারের চিঠি 


এ 
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করমালি উঠে বসতেই দেখলাম, তাব মাথা! থেকে 
তখনও তাজা রক্তের ধার! চকচক করে গল! 
ছাড়িয়ে হাত বুক বেয়ে গড়িয়ে পডছে | মাথার 
একটা হঁ-কর! ক্ষতত্বান থেকে রুক্ধের বিন্দুগুলি 
আমার চোখেব উপরেই টলটল করে ফুটে উঠছে, 
তারপর বড়, ভাবী হয়ে একে একে গড়িয়ে 
পড়ছে । এমন ভয়ঙ্কৰ দৃশ্য আগে আর নিজের 
চোখে দেখি নি। গ্রামাঞ্চলে স্ট্রেচাব বলে কিছু 
নেই। একখানা ঢেউ-টিনে জখমীকে শুইয়ে তবে 
তাব চারটে কোণ চারটি লোকের মাথায় তুলে 
তাকে কয়েক মাইল রাস্তা বয়ে তবে এখানে 
নিয়ে এসেছে । 

কত বয়স আর আমার তখন! অতটা তাজ! 
রক্ত ট্লটল করে ঝরে পড়তে দেখে বুকেব শ্বাস 
যেন কমে আসছিল। আমি ভাবছিলাম, 
আমাদের গায়েও কি আঘাত লাগলে অমনি 
রক্তের পরার! নামবে! গা যেন কেমন গুলিয়ে 
উঠল । 

বাবা ধীবে ধীবে বাইবে এসে দাড়ালেন ঃ 
কি হয়েছে করমালি ? 

দেখুন, বাবু, আপনি নিজের চোখেই দেখুন। 
ছব্দেব খা আমাকে একেবারে খুন কবে ফেলেছে। 

দেখতে দেখতে আবও একখানা অষ্নি ঢেউ- 
তোল! টিন চারজনের মাথায় চেপে পৌছে গেল। 
করমালিব টিনের ঠিক উলটো. দিকে সেই টিনও 
নামানো হল। তার উপবেও একট! রক্তাজ 
মাহষ । যাথাব লম্বা বাববি একেবারে বুক্ধে 
সেঁটে গেছে । বাহকরা বাবাকে সেলাম জানিয়ে 
বলল, দেখুন হুজুর, আপনিই দেখুন, কি দশ। 
করেছে কবমালি। আমরাই আগে আসতাম, 
কিন্ত জথমী রাস্তায় জল খেতে চাইল, তাই একটু 
দেরি হয়ে গেল। 

ছন্দের খাও তখন উঠে বসেছে ২ দেখুন, 
আপনি দেখে রাখুন নিজের চোখে । 

হুই যুখোমুখি প্রতিদ্ন্থী, সত্যিই রক্তাক্ত 
চোখে একে অন্তের দিকে চাইল | 


ইশ লংগা 


আমাব মনের মধ্যে যেন কি ঠেলে উঠল--কি 
হবে এখন! কে দোষী কি কবে ঠিক করবেন 
বারা! কিন্তু তার আগে ওর! যেরকম উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছে, ওই জখম নিয়েও একে অগ্ঠের ঘাড়ে 
লাফিয়ে পড়ে যদি । ওদের বক্তাক্ত বুক ছুটে! 
দারুণ আক্রোশে হাপরের যত ফুঁসছে তখন। 

সেই মুহুর্তে বাৰার পাঞ্জাবি-পরা ধবধবে মূর্তিটা 
ঠিক দুক্তন্রে মাঝখানে গিয়ে দ্বাডাতে দেখতে 


পেলাম। বাব! যেন ছু দলরেই একসন্কে জিজ্ঞেস ' 


করলেন, কি নিয়ে মাথা ফাটাফাটি করলি? 

ছন্দের বলে উঠল, সেই ছু কাঠা জমি্টা 
আযার- 

করমালি গর্জে উঠল, তোর জমি? জমি 
আমাব্--দখল আমার । 

ছব্দের খাও গর্জালো; দলিল কাব? 

বাব! বাধ! দিয়ে বললেন, কে আগে লাঠি 
মেবেছিস? 

করমালি যেন মামলা জে গেল এমনি 
সোল্লাসে বলল, বলুক ও, আল্লার নামে বলুক 

ছব্দের আত্মুসমর্থনে বলল, কিন্তু জখম? কি 
সাংঘাতিক জখম করেছে ও দেখুন '-স-ছকব্দের 
নিজের সেই মারাত্মক ক্ষতস্থান দু হাতে আরও 
হাঁ করিয়ে দেখাতে লাগল । তারপর বলল, 
আ ম বলে কথা বলতে পাবছি এখনও | 

সত্যিই ছব্বের খ। কি কবে কথা! 
ভাবছি। ওই পেটাই, লোহার 
বোধ, হয় তা সম্ভব । 

বাবা বললেন, কি করবি? থানা-পুলিস, না 
এখানে? 

দু পক্ষ চুপ । 
মোটেই নয়, হাড়ে হাড়ে চেনে । সেখানে অনেক 
টাকাব খেলা, সময়েব ধাক্কা, অনেক সাক্ষী, 
ভাঙাগডা অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ এ সবই এদের জান|। 

বাধাব গলা আবাব শুনলাম £ আমার কথা 
শুনবি!? 

ছু পক্ষ তবুও চুপ। 


বলছে 


চেহারাঁতেই 


আদালত এরা চেনে না তা. 
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সাহস আছে তোদের? বলি, যর্দট তে 
তোরা? 

ওদেব কাছে সাহস ও পুরুষালি প্রশ্নে সন্দেহ 
ও তিরস্কার অসহ ৷ ছু পক্ষ একযোগে বল্লে উঠল, 
বলুন । 

আজ এ ওব মাথায় লাঠি যেৱে দুজনেই খুনী 
আসামী হবার সাহস দেখিয়েছিস, বেশ। কিন্ত 
এইটুকুতেই তোদের সাহস শেষ হয়ে গেল? 

কি করতে হবে তা হলে? একেবাবে শেষ 
করে দেব? 

তাৰ চেয়েও সাছস দেখিয়ে দু জনে আজ থেকে 
মিতে হয়ে যাঁবি। 

প্রস্তাবটা দুজনের কাছেই অপ্রত্যাশিত নয়, 
অভাবিত। যুদ্ধ-স্থল থেকে সগ্য-বিচ্ছিন্ন ঘটে! বাঘ 
এখনও, পরস্পরের দিকে জিঘাংস্ব চোখে চেয়ে 
আছে,২০এখনও ক্ষতস্থান থেকে টাটকা! লাল 
রক্ত গড়িয়ে পড়ছে, ত্র] মিতা হয়ে যাবে! 

বাবার মুখে বিজ্রপের হাসি দেখা গেল £ 
কি রে। ছুই সংলগ্ন প্রতিবেশী তোবা। ছু- 
জনের্ই ছেলে যেয়ে বউ আছে। মামলা, করার 
ফল জানিস? না, জানিস না? 

আজ্ঞে, তাঁ জানি বইকি। 

তবে? যারামারি কবার সাহস আছে আর 
বন্ধুত্ব করার সাহস নেই? এই মব্দ তোর]? 
এই নিয়ে আবার অহঙ্কাব ! যর তবে, ঝগড়া 
কৰে মেয়েমাস্থষেব দল !-_বাবা কাছারীবাড়ির 
দিকে মুখ ঘোরালেন। 

ছু পক্ষই যেন কি এক অস্বস্তিতে চুপ । হঠাৎ 
ছব্দের খা যেন আব থাকতে না পেরে ধমকে - 
উঠল, কি বে করমালি? চুপ করে আছিস ষে 
বড়। তুই কিমর্দনাকি? বড়কর্তা যে মানের 
কথ! তুলছেন । 

কবমালি যেন কিসের প্রচণ্ড চাপে বলে 
উঠল» এর আবার বলব কি? জান দেব, মান 
দেব না।--করযালি ষেন ধর্মগ্রন্থ সামনে রাখল-ঃ 
নে তবে, জমিটা তুই-ই নে। মামলায় যা খরচ 
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হবে তাতে অমন তিনটে জমি কেন! যাবে। 
ওইটুকু তো জষি! 

না, জমি আমি নেব ন1। 
ও তোরই থাক । 

এব পর ছুখান! ঢেউ-টিন দই আহত প্রতি- 
বেশীকে নিয়ে ডাক্তারের বাড়ির দিকে চলে গেল । 

সব সময়েই এমন হয় না, কিন্ত এ-ও হয় 
প্রচুব হতে দেখেছি । আমি তখন থেকে ঠিক 
এক ভাবে এক জায়গায় অনড দাড়িয়ে ছিলাম | 
দেখছিলাম, যেখানে ছুই জখ্‌মীকে নামিয়েছিল 
সেখানটায় টিনের ঢেউ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে ছু পাশের 
তাজ] ঘাসেই লাল ছোপ লেগেছে । বাবা 
আমার দিকে ফিরে পিঠে হাত রেখে বললেন, 
কি রে খোকা, রক্ত দেখে ভয় পাস নি তো? 

তারপর একটু থেযে আবাব তক্তাপোশেব 
উপব সাদ! ধবধবে ফরাসের মাঝখানে তাকিয়ার 
সামনে সুখাসনে বসে অনায়াসেই কাজের মধ্যে 
ডুবে গেলেন। 

মনে পড়ে পাড় গাজাখোর লালু ঠাকুরকে । 

নেশার তাড়নায় সে শেষকালে সংসারের 
ঘটিবাটি পর্যন্ত বন্ধক দিয়ে গাজা কিনতে চুটত 
আডাই যাইল দূরে নকিবপুবে । ঝারঝর করে 
হয়তো বৃষ্টি পড়ছে, কিন্ত বকবক করতে করতে 
আমাদের দেউড়ীব পাশ দিয়ে লালু ঠাকুর ছুটে 
চলেছে গাঁজা কিনতে । শীত-গ্রীষ্ম ছঃখ-টদৈষ্ঠ 
জন্ম-মৃত্যু-_লালু ঠাকুরকে কোন কিছুই ঠেকাতে 
পারে নাঁ। টকটকে গৌরবর্ণ ত্রাহ্মণ--দর্বাসার 
যত শীর্ণ, রোষ-কষায়িত, বক্ত, ঘুণিত চক্ষু । 
দেখলে আমর! ভয়ে দূবে সরে যেতাম । নিজেকে 
নিজে অকথ্য ভাষায় অনর্গল গালাগালি করতে 
কবতে একট! চলমান প্রেতের মত লালু ঠাকৃবকে 
এখনও মনে পড়ে। মাথায় শিখা, শুন্য শীর্ণ বুকে 
পৈতেটা আডাআড়িভাবে নেমে গেছে। অঙ্ক 
কাউকে একটা জোবে কথাও বলত না লালু 
ঠাকুর ; শুধু নিজেকে গালাগালি দিত। যেন 
সে নিজেব মধ্যেই দুটো লোক--একটা আৰ 


মিতেই ষখন হলি, 


শনিবাবেব চিঠি 
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একটাকে কিছুতেই শাসনে রাখতে পারছে না। 
মুখে সে প্রায়ই বিডবিড করে বলছে,-ফের 
শালা! এখনও ফেবু । অথচ ভ্রুত পায়ে এগিয়ে 
যেত সেই নকিবপুরের বাস্তায়। 

আমর হাসতাষ । দাদ! কিন্ত আগুন হয়ে 
বলতে, ঘুষি যেবে বুজরুকি ভেঙে দিলে তবে 
ঠিক হয়। এঃ1 আবার পৈতে ফলানে! হয়েছে ! 

লালু ঠাকুরের বউ । ছোট্ট এতটুকু একট! 
মান্য । দেখলেই যেন কেমন পুতুল পুতুল মনে 
হত। তার আর একটা কারণ বোধ হয়, তাকে 
পুরোগজী কাপড় কখনও পরতে দেখি নি। 
চওড়া পাড় শাড়ি কখনও তার গায়ে ওঠে নি। 
ধৃতির মত অনেকটা! সরু লাল পাড, লালচে বুঙ 
সুতোয় বোনা, কর্কশ ছোট্ট একটু কাপড় পরেই 
তার দিন কেটেছে। লালু ঠাকুব শুধু গাজা 
খেত না, একেৰারে নিক্র্ম বসে থাকত । গেঁজেল 
বলে কেউ বড তাকে কোনও কাজ দিতেও চাইত 
না। কাজেই নিজের বউ ও একটা মেয়ে বা 
নিজে কেউই ভাল করে খেতে পেত নাঁ। ছোট্ট 
একটু কাপড়ে লালু ঠাকুবেব বউকে আরও শীর্ণ 
দেখাত। সেই কাপড়টুকুন চেপেচুপে কোনও 
রকমে সে মার কাছে এসে কেঁদে পডত;--আপনি 
যা হয় একটা করুন, মা ও গাঁজা খেয়েও 
মরবে না) আর আমরা কোনও অঙ্তায় না করেও 
না খেয়ে মবব? 

মা একটা টাকা বা আধুলি গুজে দিতেন 
তার হাতে । তাতে লালু ঠাকুরের বউয়ের কান্না 
ধেন আরও ঠেলে উঠত। হায়, শুধুই কি টাকার 
অভাব লালু ঠাকুরের বউয়ের । শুনতাম, অন্দবের 
দিক থেকে তার গলাব কাতরানি খানিকক্ষণ 
ভেসে আসত । তারপব একনযয়ে সে চলে যেত । 

বাবা সবই জানতেন। একদিন পাশের ঘর 
থেকে লালু ঠাকুরের বউয়েব কান্না শুনে থমকে 
দ্রাডালেন। লালু ঠাকুরের বউ মার কাছে 
আবাব তার দুর্ভাগ্যের বিলাপ করছিল। বাবা 
নিঃশব্দে দাড়িয়ে নেপথ্যে সব কথা শুনলেন। 
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লালু ঠাকুরেব বউ চলে যাবার পবেও অনেকক্ষণ 
তেমনি দীডিয়ে রইলেন | তার পর একসময়ে 
বাইরে গিয়ে দেউভীব সামনে পায়চারি করতে 
লাগলেন । 

তখন বেশ বাত হয়ে গেছে। লালু ঠাকুবেব 
ঘরে ফেরাব সময় হয়েছে । সারাদিন বোধ হয় 
নকিবপুর বাজারে কোথাও গাঁজা খেয়ে পড়ে- 
ছিল,_-একটু পরেই ফিবল। এখন আর নেশা 
নেই৷” মুখেও তাই কথার খই নেই। অন্ধকারে 
একট। ধোঁয়ার মূর্তির যত ছুটে আসছিল লালু 
ঠাকুর । 

লালু! 

বাবার ডাক গুনে থমকে দাডাল সে। তক্ষুনি 
বাবার কাছে এল না৷ বাবাও চুপ করে দাডিয়ে। 
ধীরে ধীরে লালু ঠাকুর নডতে লগিল। ছু- 
এক পা এগোল। তারপর একেবারে ছুটে এসে 
ঠাস কবে বাবাব পায়ের উপর পড়ে সে কেঁদে 
উঠল,-মার আমি খাব ন! কোনওদিন । আপনি 
দেখে নেবেন। এবার দেখে নেবেন আপনি। 

বাবা তেমনি দাডিয়ে থেকে হেসে বললেন, 
তা তো! বহুবার দেখেছি লানগু। শুধু এত বছর 
দেখেছি যে, বছবের সংখ্যাটাও মনে করে রাখ! 
যায়নি। পায়ে পড়ে থেকে আর কি হবে? তুমি 
ব্রাহ্মণ, ওঠ, বস 

লাফিয়ে ফুঁসে উঠল লালু ঠাকুব, ব্রাহ্মণ । 
কোন্‌ শাল! ব্রাহ্মণ ৷ ব্ৰাহ্মণ কখনও নেশ। করে, 
বাজারে পড়ে থাকে? না খেতে দিয়ে স্ত্রী পুত্র 
মেরে ফেলে । এই গাঁজাই আমাকে শেষ করল |" 

বাবা নিবকাব ভঙ্গিতে বললেন, তোমাকে 
গাঁজা ছাড়তে হবে না। 

লালু বিস্ময়ে লাল চোখ তুলে বলল, তবে? 

গাজা খাবে, আবাব কি। শুধু আমার এখানে 
এসে খাবে । 

সেকি কবে হবে? আপনাব কাছে বসে 
কিকরে গাঁজা খাব আমি? সে আমি পারব 
না। 
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হ্যা, তুমি পারবে । না পার, তোমাকে বেঁধে 
এনে এখানে বসে গাঁজা! খাওয়াব। তোমাকে 
সেজে দেবে, তুমি খাবে। 

লালু ঠাকুর এতক্ষণে ভাবল, বাবা সবটাই 
রহস্ত করছেন তা হলে। লজ্জায় ভয়ে মিশিয়ে 
সে মিটিমিটি হাসতে লাগল । 

কিন্ত বাবা তেমনি গলায় বললেন, হাসি 
নয়। কাল গাঁজা নিয়ে আমার এখানে আলবে। 
অন্তথা না।হস্ব। এখন যাও । 

তাই এসেছিল লালু ঠাকুর । 

দা! বাবার কাণ্ড দেখে ভিতর-বাড়িতে 
একেবারে ফেটে পড়েছিল : নাঃ! বাবা শেষ 
কালে বাড়িটাকে একটা শেঁজেলের আডড! করে 
ছাড়লেন ৷ 

ঠিক মাকে না বললেও, তার কথার উদ্দেশ্য 
যে মা তা বোঝ! যেত । 

যা ছেসে বলতেন, তা আমাকে কেন বাপু! 
বল্‌ না গিয়ে সদরে । 

দাদ। তা বলতে যেত ন!। হয়তো বাব! এমন 
একটা মোক্ষম জবাব দিয়ে দেবেন যার জুতসই উত্তর 
খুঁজে পাওয়া! কঠিন হবে, বা হয়ত কিছু না বলে 
মুখে এমন একটু মিষ্টি হাসি হাঁলবেন ষেন কোথাও 
কিছু অস্বাভাবিক হয় নি। অথচ এই স্বষ্টিতে 
আজ পর্যন্ত কোনও ভদ্রলোকের বাড়িতে গেঁজেল 
ডেকে এনে কেউ নিজের তত্বাবধানে গাঁজা 
খাওয়ায়। এমন ঘটনা এই স্বষ্টিতে কখনও ঘটেছে, 
না কখনও ঘটবে আর! নিয়ম-নীতিশৃন্ত খেয়াল- 
খেলা সব ! অগ্ঠায়কে লাই দিলে সে তা আরও 
পেয়ে বসবেই | না, বাবাকে সে একটুও বুঝতে 
পাবে না। 

দেওয়ানজরী-দাহুও বাবার চাল-চলন ঠিক বুঝাতে 
পারেন না। এর আগে তিনি অন্ত জমিদারের 
কাজও করেছেন। বলতে গ্রেলে এই কাজেই 
তিনি চুল পাকিয়ে ফেললেন । বাবার কথ! নিয়ে 
মার কাছে তিনি প্রায়ই হালকা নালিশ জানান, 
না মা, জমিজমা রাখাব কায়দাই আলাদ!। 


~ 
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শর্ত হাতে এসব করতে হয়, শক্ত হাতে রাখতে 
হয়। 

ছব্দেব ও করুমালির মধ্যের অমন শাসালে! 
বিবাদটা এত'অল্পে মিটে যাওয়ায় তিনি মোটেই 
খুশী হন নি। মামলা-মৌকদ্দমাকে ভয় পেলে 
চলবে কেন? অনেক টাকার খেলায় স্বৃতো 
খেলতে পারলে তবেই তো টাকা আসে। তা 
ছাড়া মামলা-যোকদ্দমা, সীক্ষীসাবুদঃ উকিল- 
মোজার, কোর্ট-কাছারী, দেওয়ানজী-দাছু এসব 
পেলে যেন উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। খাওয়া-দাওয়া 
ভুলে উনি এ সব নিয়ে মেতে থাকতে পারেন । 

বলুন মা, আইনের বিচাবই তো আসল 
বিচাব। পাকা বিচাব। তা নাঃ দুজনে দুজনের 
মাথা মাটিয়ে রক্ত মুছে আবার বাড়ি গেলেকি 
হবে"! ওসঁব বন্ধুত্ব টিকবে না। আবাব ওরা 
মাথ! ফাটাফাটি কববে। 

ওদের বন্ধুত্বের মিটমাট দেওয়ীনজী-দাছুর'ভাল 
লাগে না। আবার মাথা ফাটাফাটির কল্পনায় 
উল্লমিত হুন । | 

কিন্ত লালু ঠাকুবকে বাড়ি এনে গাঁজা 
খাওয়ানোটা আমাদের কারোরই যেন হজম 
হচ্ছে না। দেওয়ানজী-দাছও ভার আইনসম্মত' 
বায়' দিয়েছেন--এমনি করলে প্রজা-পত্তন কেউ 
ভয় করবে না আর বাবুকে । 

রাত্রে বাবা বাডি এলে মা এ কথ! সে কথায় 
হেসে বললেন, জান, তুমি লালু*ঠাকুরকে বাডিতে 
ডেকে গাজ! খাওয়াচ্ছ এতে বডখোকা খুব বিবক্ত 
হয়েছে। 

তুমি কি হয়েছ? 

বাড়ির ভিতর এনে ণেঁজেল ঢোকালে সবাই 
বিরক্ত হয়'। 

কিন্ত মা বাবাকে চিনতেন | তাই একটু পরেই 
হেসৈ' বললেন, কি জানি বাপু, তোমার কাজেব 
মাথামুওড কিছু বুঝি না । শেষ পৰ্যস্ত' কি কবে যেন 
তুমিই জিতে যাও। 

বাবা একটু শব্দ করে হেসে উঠলেন শুধু । 


শনিবাবেৰ চি 
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নেশাখোঁর লালু ঠাকুর টের পেল না যে, রোজ 
তার সাজানে! গাজায় গাজাব পরিমাণ একটু 
একটু করে কমতে লাগল । আর তার স্থান পৃবণ 
করল একটু একটু করে কড়া তামাক । প্রায় 
তিন মাস পরে সে যখন এটা টের পেল তখন 
গাজার নেশা তাকে ছেডে চলে গেছে । 

এবপরে মা ও দাদা একদিন কি কথ! বলছিল, 
বাবা যেন এমনি যেতে যেতে বলে গেলেন, 
বুঝলি বড়ধোকা, লালু ঠাকুর আর গাঁজা খাবে ন1। 

দাদার কিছু বলবাব ছিল না জানি, তবু দাদা 
এসব অন্তায় নিয়ে খাটারধাটি একেবারে প্রসন্ন মনে 
গ্রহণ করতে পারত না। 

কিন্তু বাবা সেই একভাবেই চলে গেলেন। 
রাজ্যেব আবর্জনার মুখোমুখি দাড়িয়ে তার সঙ্গে 
মাখামাখি করে আবার একেবারে আলীদ! 
হয়ে দাড়াতের্ন। যাহ নিয়ে বাব! বেন পুতুল 
খেল! খেলতেন । মুহুরি যশায়ের' হাত থেকে 
নিয়ে যেমন খসডা ঠিক করে দিতেন বাব1। 
চশয়! উঁচিয়ে, কলমটা একটু তুলে তীক্ষ চোখে 
সবটা দেখে নিতেন একবার'। তারপর প্রথম 
থেকে কলম লাগাতেন। মুখে যেন তখন কেমন 
একটু বাতাস টেনে মৃদু সি সি করে শব্দ তুলতেন 
বাবাঁ। এখানে ওখানে ছ-একটা মোক্ষম শব্দ 
বসিয়ে, কিছু অবাস্তর কথা কেটে দিয়ে, আগের 
কথ! পরের দিকে সরিয়ে নিয়ে, কিছু কিছু নতুন 
তথ্য যোগ করে চিত্রবিচিত্র খসডাখানা সব 
শেষে তিনি বা হাতে দূরে বাগিয়ে ধবে চোখ 
তুলে নিঃশব্দে পড়ে যেতেন। তখন সেই মৃদু 
শব্দটা থেমে যেত। তারপর একটুখানি হেসে 
নিশ্চিত বিশ্বাসের ভঙ্গিতে সেটা মুহুবী মশায়ের 
হাতে তুলে দ্িতেন। স্ষ্টিকর্তার অপটু হাতের 
খসভা সেরে সেরেই বুঝি” সারা জীবন কাটিয়ে 
দিলেন বাবা। 

দাদ! তখন বেশ বড ; বাবাব সঙ্গে তার কথ! 
বলতে সন্ত্রম থাকলেও আগের মত সংকোচ তত 
ছিল না । বাবাকে সে বলত, বাবা, তুমি খালি 
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জোডা-তাডা দিচ্ছ সব কিছু নিয়ে। অন্যায়কে 
নিয়ে তুমি মাঝে মাঝে এমন করছ যেন সেটা প্রায় 
ষ্যায়েরই নামাস্তব । এতে অন্যায় অন্তায়ই থেকে 
যাবে। অন্ায় অন্তায়ই। তাকে নিষ্ঠুর হাতে 
ধ্বংস করা উচিত। 

বাবা কৌতুকের হানিতে প্রায় চোখ বুজে 
ফেলতেন। তাবপর গম্ভীর গলায় বলতেন, 
বেশ বেশ। সবারই একটা শক্ত বিশ্বাস থাকা 
ভাল । কিন্ত বড়খোকা, আর একটু বড হ আগে। 
হ্যা, তা তোর বয়েস কত হল এই মাঘে? ষোল? 
হ্যা হ্যা, ষোলই তো বোধ হয় পুবলো৷ এবার । 


কিন্ত আরও অনেক বিচিত্র ঝগভডাও বাবার 
কাছে আসত । 

স্মৃতিরত্ব মশায় অবশ্য গভীর ব্যক্তি। মাথায় 
শিখা । দঢাতগুলো ধবধবে করে মাঁজা। প্রশস্ত 
পাণ্ডিত্যব্যগ্তক ললাটে চশনের দাগ । বূপোর 
মত সাদা মাজা পৈতা৷ রোমশ প্রশস্ত বুকে আরও 
সমৃদ্ধি এনেছে | পাড়-শুন্ সাদ! ধুতি, সামনের 
দিকে কুঁচিয়ে গুচ্ছের শেষ প্রান্ত উপরে তুলে 
উলটো করে গৌঁজা। পুজোর শেষে গলায় 
যে-কোন সাদ! সুগন্ধ ফুলের একগাছি মালা । 
ঘোর বৈষুব। ঘোর কথাটা ইচ্ছে করেই 
ব্যবহার করলাম । 

আগে তিনি টোল চালাতেন তার বাড়িতে । 
অবশ্য, মালিক অর্থবরাদ্দ বাবার কাছেই পেতেন । 
কিন্ত ইংরেজদেব বিরুদ্ধে আন্দোলনের সময়ে দাদ! 
সেই যে ইংবেজী স্কুল ছাড়ল সেখানে আর 
সে কিছুতেই ফিরে গেল ন!! বাব! কিন্ত স্বদেশী 
আন্দোলন সমর্থন করেও আমাদের নিজেদের 
তৈরি ইংরেজী স্কুল ছেড়ে দেবার বিরুদ্ধে ছিলেন, 
জ্ঞানে আবার দেশ বা জাত কি! কোন 
জ্ঞানের উৎস থেকেই মুখ ফেরানো উচিত নয়। 
আগে মানুষ যতটা জানতে পাবে জানবে, তবে 
তো বুঝবে । তবু তোমাকে আমি বাধা দেব না। 


তুমি নিজের মত করেই সত্য আবিষ্কার কব। 
ভি 


চে 


শ্রান্ত বিভাস 
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দাদা ঠিক করল, সে সংস্কৃত পড়বে। 
আমাদেব বাভিতেই টোল উঠে এল । দাদাও 
যেন সেই বিগত বৈদিক যুগকে পুনরুজ্জীবিত 
করতে পারা জন্য বেশ খুশী হল। প্রথম দিনে 
দাদার সঙ্গে কথাবার্তা বলে কিন্তু স্বৃতিরত্ব মশায় 
ঠিকই ধরেছিলেন । তিনি বললেন, দেখ, তুমি বড় 
বেশী বিশুফ পথে চলেছ। আমি তোমাকে 
চৈতন্তচবিত ও শীকৃষ্ণের রসলীলার গুঢ় অর্থ বুঝতে 
সাহায্য করব । 

দাদ! রসের নামে বিচলিত হয়ে বলল, না না 
পণ্ডিতমশাই, আপনি ব্যাকরণ থেকেই আরম্ভ 
করুন! 

বড শু । বড ভুদ্ধ। তবে তুমি যখন চাও, 
তাই হবে। সব শাস্ত্ৰই শাস্ত্ৰ । শাস্ত্রের কি আর 
শেষ আছে |-স্বলে স্থৃতিবত্ব মশায় কি রকম 
চোখ বুজে গভীর হয়ে আবৃত্তি করলেন, 
অনন্তপারং কিল শব্দশাস্্ং স্বল্ং তথায়ুর্বহবশ্চ 
বিদ্বাঃ! সারংস্ততো। গ্রাহ্মপান্তফন্ত হংসৈর্যথা 
ক্ষীরমিবানুমধ্যাৎ | মনে আছে,_সেই চমৎকার 
আবৃত্তি শুনে সেদিন আমি সত্যি পুলকিত হয়ে 
উঠেছিলাম। সংস্কৃত শব্দেব ধ্বনিতে, সংস্কৃত 
শ্লোকের ঈষৎ বিলঘিত উত্থান পতনে হঠাৎ যেন 
কেন মনে হয়েছিল-_আমি সেই অনস্ত অপাব 
শব্দশাস্ত্-সমুদ্রেব তীরে বিন্দুর মত দরীডিয়ে আছি, 
আর সেই শব্দিত সমুদ্রের উচ্ছুসিত তরদ্দল যেন 
একের পর এক গড়িয়ে এসে আমাকে একেবাবে 
অভিভূত করে দিচ্ছে। এমন মাধারণ গ্লোকও 
উপযুক্ত আবৃদ্তিতে যে এমন হতে পারে তা 
জানতাম না । |] 

আমব! দুজনেই চুপ করে দাড়িয়ে আছি। 
আমাদেব অভিভূত দেখে স্মৃতিরত্ব মশায় একটু 
তৃপ্তির ছাসি হেসে বললেন, বুঝলে ? 

দাদাকেই জিজ্ঞেস করেছিলেন। দাদা চুপ 
করেই রইল কিন্ত তার মুখ দেখে মনে হুল, সংস্কৃতে 
সুশিক্ষিত হুবাব পবিকল্পনায় সে খৃণীই হয়েছে। 
এ বিষয়ে স্বৃতিবত্ব মশায়ের সঙ্গে তার মিল আছে। 


১৮২ 


স্মৃতিরত্ব ষশায়ের মুখে গালাগালি হজ-্-শ্েচ্ছ ৷ 
পাষণ্ড! ইংরেজিব নাম শুনলেই তিনি বলেন, 
ও তো শ্রেচ্ছ ভাষ।। ইংবেজী আর সংস্কৃত! 
হুঃ 1. আচ্ছা, বল তে অনস্তপারং কিল শব্দশাস্ত্রং 
স্বল্পং তথায়ুর্বহবশ্চ বিদ্বাঃ, এর ইংরেজী প্রতিব্ধপ 
কি? | 

দাদ! বলল, Art is long and time 13 
fleeting ft 

স্বৃতিরত্ব মশায় যেন অট্টরহামিতে ফেটে পড়লেন। 
এই আব ওই ৷ অনস্তপারং কিলশব্দশাস্ত্রং, এতে 
সেই অসীম অনস্ত জ্ঞান-সমুদ্রের কল্লোল শুনতে 
পাবে। আর তোমাদেব ওই মিউ মিউ মিউ! 
শুনে মনে হয়, মহাকাল তার ছুই বিশাল পদস্তস্ত 
যেখানে জ্ঞানগীঠের উপর স্থাপন করেছেন তার 
বহু নিয়ে দিশেহারা কোন বালখিল্য মানব বাকৃ- 
যন্ত্রের ব্যর্থ ব্যবহার করে চলেছে। মানুষ নগণ্য, 
তা জানি। কিন্ত এই শব্দ, এই ভাষা সুর হয়ে, 
সঙ্গীত হয়ে আমাদের মধ্যে এক রসম্বর্ূপকে 
জাগ্রত করে আমাদের ভাব-শির-শিখবুকে সেই 


- জ্ঞানগীঠেব সয-পদবীতে উন্নীত কবে দিতে পারে। ‘ 


ভাষা দূর্বল হলে তা! হয় না| ভাষা, শব্দ এবাই 
বদ্ধান্্। শব্দই ব্রহ্ম! বেশ, সেই শব- 
সংযোজনের রহস্ত ব্যাকরণই তুমি পড সর্বাগ্রে । 
স্বতিরত্ব যশায়ের মতে সংস্কৃত ভাষার যত 
আব ভাষা নেই এবং বৈষ্ণব ধর্ষেব মধ্যেই সমস্ত 
ধর্মের সাবসত্য নিছিত। কোনমতেই এ 
মতের বিন্দুমাত্র আক্রমণ তাব অসহা। অবশ্য 
মধুব রসে তিনি সিদ্ধ তাতে সন্দেহ নেই। তিনি 
কথকতার সময়ে রাসলীলা বা গৌরাঙগলীলাব 
ব্যাখ্যা দিতে দিতে কেঁদে একেবারে আকুল হয়ে 
যান। মাঝে মাঝে তার বাহৃজ্ঞান পর্যস্ত বিলুপ্ত 
হয়ে যায়। দৃষ্টিহীন দুই আয়ত চোখ থেকে তখন 
কেবল অনর্গল ছুটি অশ্রধার] ঝরতে থাকে | ভার 
দিকে চেয়ে আমাদের মত অর্বাচীনেরও বুক হু হু 
করে ওঠে। 
' কিন্ত রু্রপ্রসাদ চট্টবাজ ওই ধর্ম নিয়েই স্থৃতি- 


শনিবাবেব চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৫ 


বত্ব মশায়কে ক্ষেপিয়ে তোলে । আমাদের বাড়িতে 
কিষেপৃজো। না হয় জানি না। বিষ্ণু ও কৃষ্ণের 
নিকষশিলামৃত্তি তো আছেই। কৃষ্ণের পাশে 
অষ্টধাতুব উজ্জ্বল রাধাবাণীর মৃতি। আবার অন্য 
মন্দিরে পাষাণময়ী কালীও নিত্য পুজা পান। 
এই কালীর পৃজারীই রুদ্রপ্রসাদ চট্টরাজ। যেমন 
নাম, তেমন তার চেহাবা। গম্ভীরও নয় একথ! 
বলা শক্ত। বোধ হয় তার ক্ষ্যাপাটে দ্বপটাই 
তার গভীরতাকে ঠিক বুঝতে দেয় না। লোহার 
ভীমের মত চেহারা! ৷ শুধু কাঠিন্তে নয়, দেহবর্ণেও। 
স্থল ওষ্ঠ পানে রসে লাল। সুপুষ্ট ছুই গৌফের 
নীচে তার প্রকাণ্ড ই-এব দিকে চোখ পড়লে 
হঠাৎ তাকে কোন গল্পের রক্তমুখী দৈত্য বলে মনে 
হওয়! বিচিত্র নয়। গায়ে থেলে! থেলে। মাংস- 
পেশী। কেউ তার দিকে সভয় ইঙ্গিত কবলে 
হেসে বলে, দেখছ কি, বাবা । এ সব একেবারে 
খাটি অয়স্কাস্তমণি। তারপরই স্বৃতিরত্ব মশায় 
কাছে. থাকলে তাকে খোচাতে থাকে, অয়স্‌ 
মানে কি বল তো পণ্ডিত। - 

স্মৃতিরত্ব মশায় স্তম্ভিত হয়ে থাকেন, কারণ 
রুত্রপ্রসাদকে তিনি চেনেন। 

রুদ্রপ্রসাদ ভার দিকে বুড়ো আউ,ল উচিয়ে 
বলে, তুমি পণ্ডিত না এই! অয়স্‌ মানে লোহা । 
এ হল লোহার শরীর । তারপর লীলাময় অঙ্গভঙ্গী 
করে বলে, এ তোমাদের “সোনাব লাবনি অঙ্গ 
ধুলাতে গড়ায়’ নয়! সে স্ত্রীক্ অশ্বকৰ্ণ কবে 
কলিটি গেয়েই শোনায় | গান গাইবার কিন্ত এক 
অসাধারণ স্বাভাবিক ক আছে রুক্রপ্রসাদেব। 
সে কণ্ঠ ভবাট ও গম্ভীর এবং সে যখন গলা ছেড়ে 
গ্রামের পথে শ্যামাসঙগীত ধরে তখন স্তব্ধ হয়ে 
শুনতে হয়। 

উড়িষ্যার কোন অজ ও অজ্ঞাত গ্রাম থেকে 
বহুদিন আগে এখানে এসেছিল ক্ুন্ত্রপ্রসাদ | 
আগে কথায় প্রচুর উড়িয়া টান ছিল, এখন বছ 
বৎসর আমাদের এখানে থেকে তা আব বোঝাই 
বায় না। অত্যন্ত দরিদ্র ও নিয়শ্রেণীর ব্রাহ্মণ কিন্ত 


১২শ সংখ্যা 


তার কালীভক্কি নিয়শ্রেণীর ছিল না। পুজা সে 
প্রাণ দিয়েই কবত এবং এখানে এসে কালীব 
পূজারী হয়ে তাব দীর্ঘদিনের ভবঘুরে চবিত্র 
এখানেই বাধা পড়ে যায়। কিন্ত দিনে দিনেই 
লোকটি যেন বেশি ক্ষ্যাপাটে হয়ে উঠছে। তন্ত্রের 
অনেক কথাই সে জানে; পড়াশুনাও কম করে 
নি এবং গোপনে সে তান্ত্রিক সাধক বলেই 
অনেকের ধারণা । প্রত্যেক অমাবস্যার রাতে 
কালীকে নিবেদন কবে সে এক পাত্র মদ খায়। 
এই নবকপালের পাত্র তাৰ ঝুলির ভিতরেই 
থাকে । কাউকে দেখতে দেয় না। 

সে এসে হয়তো টোলের বাইরে দাড়িয়ে 
স্বৃতিরত্ব মশায়কে একা পেয়ে তাকে ডেকে বলল, 
কিহে পণ্ডিত! পণ্ডিতি কেমন চলছে? আমব1 
বাপু পণ্ডিত-টপ্ডিত নই। কাল আবার অমাবনস্তা 
গেছে । হঠাৎ আমার কাছে এসে পড়ো না 
কারণেব গন্ধ পাবে । 

স্বৃতিরত্রের গৌর ললাট লাল হয়ে উঠে তাতে 
চন্দনের বিন্দুগুলো আরও প্রকট হয়ে ওঠে। 
আমর]! উৎসাহিত হয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে এসব 
দেখি। কুত্্প্রসাদ বলে চলে, অবশ্য আমার অঙ্গ 
কিছু উজ্জল মুবর্ণবর্ণ নয় যে তুমি মোহিত হয়ে 
আমাব কাছে আসবে । তবে এও বলে রাখছি, এ 
আমাব মা-বাবার দেওয়া রউও নয়। মা-বাব! 
ছিলেন উজ্জল শ্যাম, আমি সেইটেই একটু উন্নতি 
করে গাঢ শ্যামে পবিণত করেছি । তবে গাঢ়ট! 
বোধ হয় একটু বেশি হয়ে গেছে। শ্যামের রঙ আব 
নেই, শ্যামার রঙ ধরেছে । আরে মুখ্য! কালী 
পূজো কবতে করতে কালীর কালো রঙ পেয়েছি । 
বলেই সে গান ধরে দ্িল- ' 7? 

এখন শুধু বঙ পেয়েছি, এবাব স্বয়ং কালী হব; 

(আমাব ) শ্যামার ভূমায় মিশে গিয়ে, 

(তোর ) শ্যাম রায়ে কলা দেখাব। 

সত্যি কি না জানি না। আমাদের মনে হয় 
গলাব গুণে স্বৃতিরত্ব মশায়ও স্তব্ধ হয়ে শুনতেন । 
কিন্ত মদেব উল্লেখ করলে তিনি থাকতে পাবতেন 
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না; দ্রাত ঘষে অক্ফুটে বলে উঠতেন, পাষণ্ড, 
মাতাল । 
আশ্চর্য! তা শুনে চট্টরাজ হাসত। তারপর 
কালীমর্দিরে গিয়ে গান ধরত। গান করতে 
করতে কাদদত-_ 
ওরে সুরা পান করিনে আমি, সুধা খাই জয় কালী 
| বলে। 
যন-যাতালে মাতাল করে, মদ-মাতালে মাতাল 
বলে! 
পবিব্র-অপবিত্র স্থানজ্ঞান ছিল ন! চট্টরাজের। 
আঁস্তাকুড়ে, শ্মশানে, লোকের অগয্যস্কানে, সর্বত্র 
টুডে ফিরত সে নিবিকাব মুখে। স্বতিরত্রের 
অর্ধস্ফুট শ্লেচ্ছাচারী ভৎসন1 শুনে সে যেন এক 
একদিন ক্ষেপে যেত একেবারে । তুমি ভেবেছ 
কি পণ্ডিত? ভেবেছ কি শুনি? এই সব মলমৃন্র, 
ক্লেদ আবর্জনা, শ্বশানমশান, স্টায় অন্ায়ঃ এসব কি 
আমি স্থষ্ট করেছি নাকি? আমিও স্বষ্টি করি নি, 
তুমিও স্বষ্ট কর নি। কিন্ত তুমি ভেবেছ কি শুনি? 
এই বিশ্বজোড়া ক্রেদ আবর্জনার বুকে জন্মে তুমি 
ওই নামাবলী-খান। কোনও রকমে বাঁচিয়ে, 
পৈতেট। দৈনিক মেজে চকচকে করে একট! সুগন্ধী 
মালতীমাল। গলায় ছুলিয়েই পার পাবে নাকি। 
আবে মুখ্য। ওর! যে তোর অঙ্গপ্রত্যঙগের সঙ্গে 
জড়িয়ে, তোর যজ্জায়ঃ তোর রক্তে, তোব মনে, 
তোব মর্মে! হা ছা হা হা হা! কালীর ওই কালে! 
রং থেকে তুই কোথায় এডিয়ে যাবি। ওব চেয়ে 
শিবের মত প্রকৃতির মডা মাথায় নিয়ে নাচ, 
আবর্জনা মেখে দেখত চন্দনের বন্ধন থেকে বাঁচতে 
পারিস কি না, যুই ফুল চু'ড়ে ফেলে দিয়ে নিরগন্ধ 
জবার রক্ত-বং সামনে রেখে নিজের ভয়ঙ্কর মুখ 
দেখে চিনে নে তুই কি ভয়ঙ্করীর সন্তান ।.*.আমি 
বাপু কারও তোয়াক্কা করি না। আমাদের 
এখানে পচা গলা! একট! মডা ফেলে দিয়ে তগবান 
যদি নিজে কোথাও নামাবলী গায়ে দিয়ে যল্লিকার 
মাল। পরে, শুধু মধু মধু ধ্যান করে দিন কাটায়, 
তো! আমি এখানকার সমস্ত নরককুণ্ড গায়ে মাথায় 
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যেখে, ছু হাতে তার যতটা! পারি বয়ে নিয়ে 
ভগবানের গায়ে সব ছু'ডে দিয়ে দেখব, তার গায়ে 
লেগে সব যদি সোন! হয়ে ন! যায়, তা হলে তাকে 
সোজা বলে দেব, দুর শালা । তুই ভগবান নস্‌। 
তোর নরককুণ্ড তুই নে। আমাদের কেন 
মিছিমিছি জালাস্‌।***বৃঝলে পণ্ডিত, সেই জন্যই 
শ্বশানে-মশানে ফিবি। এই আতস্তাকুড ভগবানের 
কাছে বয়ে নিয়ে যেতে হবে কি না। 
স্বৃতিবত্ব শুনতে শুনতে স্তব্ধ হয়ে যান কিন্ত 
একটু পবেই যেন নিজের ধর্মকে রক্ষা করতে মাথ! 
ঝাড়া দিয়ে অস্ফুট আবৃত্তি করেন 
মধুরং যধ্রম্‌_ 
মধুবং মধুরং বপুরস্ত বিভে।_ 
মধুরং মধুরং বদনং মধুরমূ 
মধুগন্ধি মৃত স্মিতমেতদহে। 
মধূরং মধুরং মধুবং মধুরম্‌ । 
বাবা দুরে দাডিয়ে মৃছ মৃদু হাসেন । এ ধর্ম- 
যুদ্ধে তিনি কোনও মীমাংসা করতে অগ্রসর হন 
না। কিন্ত তার টানট! যেন ওই ক্ষেপাটে 
রুদ্রপ্রসাদের দিকেই বেশী। স্বতিরত্ব মশায় কিন্ত 
যনে মনে কদ্রপ্রসাদকে কি রকম একটু ভয়ই 
করেন। মুখোমুখি তাব সঙ্গে বিবাদে প্রবৃত্ত 
হন না। শুধু অস্ফুটে পাষণ্ড প্রভৃতি ব্যবহার 
করে তার বিরক্তি প্রকাশ করেন। চট্টরাজ 
কালী মদ্দিবে গিয়ে ঢুকতেই স্ৃতিরত্ব মশায় 
বাবাকে হাসতে দেখে আরও ক্ষুত্ধ হয়ে বলেন, 
না,গুপ্রমশায়। আপনি ওকে কি কবে যে সহ 
করেন ভাবি। | 
বাবা তেমনি হেসেই বলেন, বুঝলেন স্বৃতিরত্ব 
মশায়, ও গায় বড ভাল ! গানে একেবারে প্রাণ 
ঢেলে দিতে পারে । সেকি সহজ কথা! আব 
লোকটা! একটু পাগলাটে--ঠিক স্থট্িকর্তার সঙ্গে 
কোথায় যেন একট! মিল আছে। তাই ওকে 
ভাল লাগে। 
স্বৃতিবত্ব, বলাবাহুল্য, মোটেই খুশী হন না। 
বাগাম্বিত হয়ে বলেন--ভরষ্টাচারীব্র পতন অনিবার্য! 


শনিবারের চিঠি 
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বাবা বলতেন, মানুষ বড় বিচিত্র, স্বৃতিরত্ব 
যশায়। একটা সরলরেখ! টেনে কিছুতেই তাকে 
সীমাবদ্ধ কবা! যায় না। 

এ ছাড়াও রুদ্রপ্রলাদ ঢট্টরাজের আবও গুণ 
ছিল। মে ছিল এক নামজাদা ওদরিক। 
স্থৃতিরত্ব মশায় এজন্যও ওব স্থূল ক্ষুধার দিকে চেয়ে 
নাক কুঁচকোতেন। কিন্তু রুদ্রপ্রসাদ হেসে বলত, 
আরে, যশোদাদ্ুলাল স্মৃতিরত্ব কি বলে ওসব 
ওনো না। আমি হলাম মা-কালীর অঙুচব 
ভূতপ্রেতেব একটা । আমি খাব না তে! কে 
খাবে !--বলেই ছুই স্থুলপুষ্ট গৌফেব নীচে সে 
তার লাল পুরু ওষ্ের কবাট খুলে একট! প্রকাণ্ড 
লাল ই! করে কাছাকাছি কোনও ছেলেমেয়ে 
থাকলে তাদের ভয় দেখাত। সত্যি বলতে কিঃ 
ওর লাল ঠোট, লাল মোটা জিভ আর লাল ই 
দেখে হঠাৎ আমরাও চমকে উঠতায। 

মহাষ্টমী। দুর্গাপূজার দ্বিতীয় দিন। সমস্ত 
দিনট! যেন গমগম করছে। বাতের বেল! তাৰ 
শব্দটা কিছু কমে গেলেও জৌলুস যেন আবও 
বছগুণ বেড়ে গেছে । ‘বত্রিশ লাইটে'র আলোতে 
ঝকঝক কবছে ছুর্গাপ্রতিমাব বজন মাখানে! মুখ । 
বহু লোকসমাগয়। বিচিত্র গান বাজনা । দীর্ঘ 
আবতিমৃত্য। এবপবে যাত্রাভিনয়ের আগে 
ভোজসভা বসেছে। ব্রাহ্মণভোঙ্জরন শুরু হল। 

স্বৃতিরত্ব মশায় এবং অন্তান্ত নিরামিষভোজীদের 
আলাদা ব্যবস্থা এবং রদ্রপ্রপাদ প্রভৃতির 
আলাদ1। অবশ্য স্বৃতিবত্ব মশায়ের দলের সংখ্যা 
মাংসাশীদের তুলনায় নেহাতই নগণ্য । তারের 
খাবার পরিবেশনের উপযুক্ত তদারক করে পাশের 
ঘরে রুদ্রপ্রদাদের কাছে এসে বাবা দাডালেন। 
তাকে দাড়িয়ে থেকে তৃপ্তিমত ভোঙ্গন করানো! 
বাবাব একটা অভ্যাল। যাব এত ক্ষুধা, সে যেন 
খুশী হয়ে খায়। ছোট বড় সবাইকে খাদ্য 
পবিবেশনেই সেই আদেশ বাবার, -খেয়ে যেন 
ওরা তৃপ্তি পায়। কিন্ত তার যধ্যে কদ্রপ্রসাদ 
আলাদা! । 


~ 
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কে যেন একজন ঠাট্টা করে বলল, বলি 
ওহে চট্টবাঁজ! ওবেলা উপবাস দিয়ে বেশ তৈবী 
হয়ে নিয়েছ তো? | 

কদ্রপ্রদাদ ঘন গভ্ভীব গলায় বলে উঠল, 
আমি রুদ্প্রসাদ। কদ্রের প্রসাদে আমার 
ভোজনের সীমা আহার অনাহারে কোন 
ইতববিশেষ হয় না । 

তারপর চলল রুদ্রের প্রমাদেব প্রলাদ ভক্ষণ । 
সবার খাওয়া শেষ হবাব পরেও রুদ্রপ্রসাদের 
ভোজন দেখার তৃপ্তিতে সবাই বসে রইল। 
আরও বহুক্ষণ পরে কুদ্রপ্রসাদ গাত্রোখান করল। 
সবাই হৈহল্লোড় করে তাকে অভিনন্দন জানাল। 

যাত্রা দেখার কথা বলতে সে বলল, ছুরৃ। 
ওসব ছেলেমানুষি করার আমার সময় কোথায় ?-- 
বলে পানের থালা থেকে একথাবা পান মুখে পুবে 
বলল, খুব খেয়েছি । এবার চললাম। 

বাবা সামনে, পিছনে আমন্ত্রিতের দল এসে 
বারান্দায় দীডাল। স্বতিবত্ব মহাশয় এতক্ষণে 
পেছনে এসে দ্রাডিয়েছেন। অস্ফুটে বোধ হয় 
বললেন, বিদেয় হয়েছে শ্লেচ্ছটা, বাঁচা গেল! 
রাক্ষস ! 

শ্লেচ্ছট1 ততক্ষণে অন্ধকাব পথ ধরে এগিয়ে 
গেছে, এবং উজ্জ্বল আলোকবৃত্তের বাইবে পড়তেই 
তার গায়েব রঙের দৌলতে অন্ধকারের সঙ্গে 
মিলিয়ে গেছে। যেন একট! অত্যাশ্চর্য বস্তুকে 
বিদায় দিয়ে এবাব সবাই ফিববে, হঠাৎ দুবে 
বটগাছেব, নীচের জমাট অন্ধকার ভেদ করে রুদ্র- 
প্রসাদের দবাজ গলা যেন বটগাছটান্ন প্রচুব পল্পব 
ভেদ করেও আকাশে উঠে গেল,_ 

ইচ্ছ! করে তাব! তোরে খাই । 

এ প্রবৃত্তির নিবৃত্তি নাই । 

তাই সব প্রবৃত্তির মুলাধারা ইচ্ছা করে 

তার? তোবে খাই! 

অন্ধকার থেকে সেই গান মাটি বেয়ে, বায়ুতে 
ভর করে, আকাশপথে আন্দোলিত হয়ে 
আলোকবৃত্তে দাড়ানো! জনমণ্ডলীর কানে এসে 
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লাগল। যতক্ষণ সেই গান অন্ধকার দূর পথে 
সরে যেতে যেতে একেবাবে শ্রুতির বাইরে শোন! 
না যায় ততক্ষণ তারা স্তন্ধ হয়ে শুনল। তাঁরপব 
যেন সবাই একযোগে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

বাবাব সঙ্গে আবার সবাই যখন এসে ফরাসে 
বসল তখন বাবাই স্বতিরত্ব মশায়কে জিজ্ঞেস 
করলেন, কেমন শুনলেন স্বৃতিবুত্ব মশায়? 

স্বতিরত্ব মশায় গান শুনে যে অভিভূত 
হয়েছিলেন তাতে আমাব বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
ছিল না। কিন্ত নাক কুঁচকিয়ে মুখে তিনি বললেন, 
দেখেছেন, বেটাব এত খেয়েও খিদে মেটে নি! 
গ্লেচ্ছট! শেষকালে তারাকে খেতে চায়! তারপর 
একটু' হেসে বললেন, সত্যি, ভয় লাগে ওর ওই 
গান আব গল! শুনলে! যনে হয় যেন সত্যিই 
খেতে চায় । 

আপনিই ওর চবম প্রশংস। করলেন স্মৃতিরত্ব 
মশায় । ও এমন করে গান গায় যে, যনে হয়, 
ওব আরাধ্য! দেবীকে সামনে পেলে ও সত্যিই 
তাকে খেয়ে ফেলবে । 

স্বৃতিরত্র ও চট্টরাজের এই ধর্মযুদ্ধ থেমে গেল 
কিন্ত আর এক ভাবে ; যদিও আমার প্রায়ই মনে 
হত যে, ওদের মধ্যের যুদ্ধটা বাহিক, মনে মনে 
ওদেব কোনও যুদ্ধ নেই। 

লালু ঠাকুবের মেয়ে নাম বনবালা। আট 
দশ বছর বয়েস মোটে । বনবালা, বনমালা, 
বনানী, বনলতা এ সব নাম অনেকেরই থাকে, 
কিন্ত তাদের সঙ্গে বন-জঙ্গলের বিন্দুমাত্র সম্বন্ধ 
থাকে না। আমাদের বনবাল। কিন্তু বন্জঙগলের 
সঙ্গেই সবচেয়ে জুপবিচিত। মাহৃষেব মহলে 
তাকে বড় একট! দেখতেই পাওয়া! যায় ন1। 
তার কাবণও রয়েছে । লালু ঠাকুর তো তার 
সংসার-স্থষ্টিকে ভগবানেব হাতে তুলে দিয়েছে। 
ভগবান নিজে বড় ব্যস্ত, তাই হাতের কাছে 
লালু ঠাকুবের বউয়ের হাতেই ভারট! তুলে দিয়ে 
তিনি হাফ ছেড়ে বেঁচেছেন। 

লালু ঠাকুবের বউ তে| ভগবানেরই স্থটি! 
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সে কাছে পেয়েছে তার যেয়ে বনবালা বা বুকে! 
তাকেই বলেছে, যা তো যা বহু, গুপ্তবাবুদেব 
ছাড়াভিটাব জঙ্গলে বেশ বুনো! কচুব শাক পাওয়া 
যায়। কেটে নিয়ে আয় তো কট!। বেশী জঙ্গলে 
টুকিসনি যেন। ওখানে তো 'আবার রাজ্যের 
জঙ্গল । 

রাজ্যের জঙ্গলই বটে। ছাভাভিটাট! অনেকটা! 


জায়গাঁ। বনেজঙগলে একাকার । বুনো শুয়োর 
চলার পথ আছে মাঝে মাঝে । তা দিয়ে 
ভিতরে এদিক-ওদিক চলে যাওয়া যায়। কিন্তু 


একটু সাহস দবকার হয়” এখানেই আগে 
আমাদেব পূর্বপুরুষদের বসতি ছিল । বার বাব 
নান! অশাত্তিতে বিদ্নিত হয়ে তবে গণৎকাবের 
কথায় ও স্থানটা পরিত্যক্ত হয় এবং এখন যেখানে 
আছে সেখানেই বাড়িঘব সরিয়ে নেওয়া হয়। 

বন্ধ প্রথমেই অবশ্য কচুশাক কাটতে বনের 
বাইবের দ্িকটাতেই ঢুকেছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে 
সে আবিষ্কার করল যে, ও-বনে মাহ্ৃষের অনেক 
খাবারই জোটে। নারকোল, বুনো কাকুড়, 
বনধু'ধুল, গিলে আলু, গাং মাখৈবের সুগন্ধ ডাটা, 
কচুর বৈ, বেতাগ, বনবীটুলির মূল, টেকি শাক, 
বুনো ওল, তেলাকুচার পাতা ও ডশাটা, ছোট 
ডুমুর, যজ্ঞ ডুমুর, একট! আধা-ভরাট ডোবার 
কুলে কলযী ডগা, থানকুনি, হেলেঞ্চা, বেতো 
শাক, শুশনী শাক-_সে প্রায় অফুবস্ত ভাণ্ডাব! 
আব রকম রকম বুনো ফল, যা বাড়ি নিয়ে যাওয়া 
চলে না। সেগুলো তার স্বকীয় খান্ত! সুতরাং 
বঙ্ুর বৃছত্তব বনবাজ্যের দিকে আকৃষ্ট হবার আর 
কোন বাধাই রইল ন! | সে শুধু আক্ৃষ্টই হল না, 
বোধ হয় মায়ায় পড়ে গেল। 

আমাদেৰ বাডির আর একট! চরিত্র এই বন ও 
বনমষ্পতিদের দিয়ে । সেদিকে নিবিড়ভাবে আকৃষ্ট 
হয়েছিলাম বোধ হয় এই বঙ্নুব জন্তই। বস্থ তখন 
বোধ হয় বুনোই হয়ে গিয়েছিল, যানে বন ছাডা 
তার বোধ হয় আর ভালই লাগত না। 

প্রথম প্রথম তোঁ বহু নব নব সুখাছ্ উদ্ভিজ্জ, 

ষ 


bb 


শনিবাবেব চিঠি 
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ও কন্দার্দি আবিষ্কাব করে তার যাকে একেবারে 
থ লাগিয়ে দিয়েছিল। প্রথম প্রথম তার মাও 
ভয় পেত, বলত, বেশী বনের মধ্যে ঢুকিস 
নি যেন ৷--*ৰাঃ, কলমীব ডগাগুলে! কি তকতকে ! 
তারপরে অভ্যাস হযে গিয়েছিল, ভয়ও ভেঙে 
গেল। বন তখন সম্পূর্ণ বনবাল!। এক এক- 
দিন যেয়ে ঘরে ফিরতে দেরি করছে দেখে তার 
মা লালু ঠাকুরকে তাগিদ দিত। লালু ঠাকুর 
এদিক-ওদিক দেখে এসে বলত, দেখছি না 
তো কোথাও! ফিরবে এখনি | হয়তো! কোথাও 
ঘুমিয়ে পডত | তখন বন্থব মা একদিন এল আমাদের 
বাডিতে। আমি তার অনুরোধ এড়াতে, ন! 
পেরে সেই জঙ্গলে এই প্রথম টুকলাম। ভয় 
করছিল না, এ কথা সত্যি নয়। কিন্ত একট! 
দশ বছরের মেয়ে এর কোথাও আছে, অথচ আমি 
ভয় পাব এতটা! ভীতু ছিলাম ন1। দেখলাম, 
বেশ এগিয়ে যাওয়া যায়। যত ভয় বাইরে থেকে 
পাওয়া যায় তত ভয় কিছু নেই। 

নির্জন নিরাল! জঙ্গল। এর মধ্যে একটি 
ছোট্ট মেয়েকে খুঁজছি । আস্তে আস্তে ডাকছিও 
তাকে) কোথায় আর যাবে, এখানেই কোথাও 
আছে। আৰও বেশ খানিকট। এগিয়ে যেতে 
হলু। সেই আধ-ভবাট ভোবাট! দেখলাম । পাড 
জুডে জলের কাছে অনেক ছোট ছোট বনফুলের 
পরশ্বর্য। ডান দিকে জারুলের ঘন ঝোপ, বাঁ 
দিকে একটু দূরে একট! বাঁশ বন। বাঁশ বনের 
দিকেই গেলাম । একটু এগোতেই “বিস্মিত হয়ে 
দেখি,__লত্যি, বনবাল ঘুমিয়ে আছে। শীর্ণ 
হলেও কচি রঙ, নতুন কলমী ডগার মত অসহায়, 
লাল টুকটুকে একখানি গামছ! শাডির মত কবে 
পরবে বনলক্ষ্মী ঘুমিয়ে পড়েছে! ডাকবার আগে 
খানিকক্ষণ ওর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলাম । 
কচি ঠোঁটের উপর বিন্দু বিন্দু বাম জমেছে। 
চোখ দুটো বড় বভ--যেন পাত! মেলে ওব দৃষ্টির 
উজ্জ্বলতা দেখতে ইচ্ছা হয়। বন ও মানব- 
শিশুর এমন মিলিত রূপ আর আমি দেখি নি। 


১২শ সংখ্যা 


এখানে এখন যদি স্বপ্নের হরিণ শিশুরা কচি ঘাস 
খেতে আসে এবং পরীর! ছোট্ট নদীর কলধ্বনিব 
মত তাদের নুপুর বাজিয়ে ফেরে তাহলে তাদের 
বাস্তব হতে যেন কোনও বাধা নেই! 

বহন ৷ 

উ। 

ছোট্ট মেয়ের ঘুম এক ডাকেই ভাঙে না। 
আবার হঠাৎ ঘুম ভেঙে আমাকে দেখে ভড়কে 
নাযায়। 

বহু । মা ভাকছেন। 

এবার বন্ধ যেন হকচকিয়ে উঠে বসল। 
তাঁরপত্র তাব গামছার শাড়ি গিন্নীর মত সামলে 
নিয়ে উঠে দাডাল। 

তোমাকে মা ডাকছেন। 

কে? তোমার মা? 

না, তোমার । এত বেল! হল তুমি এখানে 
ঘুমিয়ে আছ কেন? 

ঘুমিয়ে নেই, ঘুমিয়ে পড়েছি । 
" আযার কথার ভুল ধরিয়ে দিতে আমি আশ্চর্য 
খুশী হলাম । বললাম, তা ঘুমিয়ে পড়লে কি করে? 

ছুর ছাই! বাড়িতে মা বাবা খালি ঝগড়া 
কৰে । এখানে একটু শুয়েছিলাম। জান, 
বাশ বনে খুব ঘুঘু ভাকে। সেই ডাক শুনতে 
শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি ।***একটু সলজ্জ হাসল 
বনবালা। 

তারপব থেকেই মাঝে মাঝে এই জঙ্গলে 
আমি যাই! বছর বাশ বনে সেই ঘুঘুর ডাকও 
শুনি। সেই ঘুঘুর ডাক শুনতে--গুনতে-_শুনতে 
আমি ঘুমিয়ে পড়ি না, শুধু দিশেহার! হয়ে আরও 
শুনি। বস্থও আর একটু বড় হলে একদিন এ 
বনে এসে তার এই বাঁশ বনের ঘুঘুর ডাক শুনে 
আব ঘুমিয়ে পড়বে না । 


কিন্ত তাব আগেই বন্ধু পবপারের দিকে যাত্রা 
করেছিল। বন্থু সেদিন সত্যিই চলে গেলে বোধ 
হয় আমি একেবারে দিশাহারা হয়ে যেতাম । বসুর 


প্রান্ত বিভাস 
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সেই বাঁশ বনে বোধ হয় আর কোনদিনই 
আমার যাওয়া হত ন!। এক-অখ্যাত গাঁয়ের 
নগন্তা। একটি মেয়ে আমাদের ছাড়1-ভিটার জঙ্গলে 
গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে আর এক! তার 
কচি শ্যাম অঙ্গে বনের ছায়া! মেখে ঘুবে বেভাত 
না। বনবালা এ-বনে না থাকলে তা আবার 
আগেব মতই সাধারণ ঝোপ-ঝাডে পবিণত হয়ে 
যেত। 

বনে অবশ্য বিপদ নেই তা নয, কিন্ত বহন 
বিপদে পড়ল একেবারে খোলা, লোক-চলা- 
চলের পথের ধারে । আমাদের একটা পুকুরেব 
নাম ছিল আধি-পুকুর | এর চার তীরের প্রচুব 
ছায়াতকদের জন্যই হোক বা এর জলেব গভীরতার 
জন্যই হোক, পুকুবেব জল কালে! বলে মনে হত। 
এর তীরের ধাবে ধাবে জলে প্রচুর শাপল। ফুটত। 
শাপলা বাঁধতে জানলে একটি সরস স্বখাছ্য | 
বন্গ এর প্রতি মাঝে মাঝেই আকৃষ্ট হত এবং তার 


মাকেও খুশী করত। দীর্ঘ সরল শাপলাগুলোকে 


ফুল শুদ্ধ, ছু হাতে উচিয়ে ধবে বহন যখন তাব 
ভিজে গামছার শাডি পরে পল্লীব পথে বাড়ির দিকে 
ফিরত তখন মনে হত ওর পায়ের নীচে কোনও 
মুগ্ধ কবি যেন অদৃশ্য দেখায় লিখে দিয়েছে__আজি 
কি তোমার মধুর যূরতি হেরিহ্থ শারদ প্রভাতে ! 

কিন্ত সেদিন ওই সুন্দর শাপলার মৃণালগুলে! 
কালসাপের মত বহ্নর পা জড়িয়ে ধরেছিল হঠাৎ । 
নীচে যে অত শাপলার পাতা ও ফুলের যুণাল 
অক্টোপাশেব যত তাকে আক্রমণ করবে একথা সে 
বুঝতে পারে নি! বোধ হয় তার অমন সুন্দর 
লাল টুকটুকে গামছার শাডিখানাবও সেদিন 
আরও রক্ত হবার পিপাসা পেয়েছিল; তাই সেও 
খুলে গিয়ে তার পা জড়িয়ে ধরতে কার্পণ্য করে 
নি। সীতার সে ছ বছরের আগেই শিখেছে! 
জানেও ভাল! কিও পা বাধ! পড়লে সাতরাবাব 
ক্ষমতা তার ছিল না| ডুবতে ডুবতে একট! তীক্ষ 
চিৎকার সে তুলে দিতে পেবেছিল যাত্র। 


ধারে কাছেও কেউ ছিল না। কিন্ত 


১৮৮ 


ঘটনাগুলে! কি করে যে ঘটে যায় এবং এক ঘটনা 
অন্ত ঘটনার জন্ম দেয়, এর রহস্ত বোঁধ ছয় কোনও 
দিনই কেউ জানবে না। এক সাজি লাল টকটকে 
জবা ফুল হাতে নিয়ে একটু দূব দিয়ে যাচ্ছিল 
রুদ্রপ্রসাদ তার দৈনন্দিন পুষ্প সংগ্রহে । সে হঠাৎ 
সেই চিৎকাবটুকু গুনতে পেয়েই ছুটে এসেছিল । 
এসে হাবুডুবু খেতে দেখেছিল বুকে । 

তার গলায় প্রবল একট! ভয়ার্ত চিৎকার তুলে 
সে স্থানকাল ভূলে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল জলে। 
কিন্ত বহ্থকে বাঁচাবার তাঁব ক্ষমতা ছিল না। এমন 
কি তার নিজেকে নিজে বাচাবারই ক্ষমতা ছিল না 
ওই থৈ জলে। কন্্প্রসাদ যে একটুও সাতার 
জানত না, বহুকে ডুবতে দেখে সে তা আমলেই 
আনে নি। | 

কিন্ত সীতাব না জানলেও চট্টরাজের গল! 
ছিল-শুধু গানেরই নয়, চিৎকাবেরও | তাব গলাব 
সেই দারুণ চিৎকারের “অস্বাভাবিকতায় অদুবে 
ঘরের বাইরে ছুটে আসে কৈলাস দাদ। কৈলাস 
শক্তিশালী পুরুষ। সে ঝাঁপিয়ে পড়ে মেয়েটাকে 
আগে তোলে এবং একটু পরেই চট্টরাজের 
দেহটাঁও টেনে তোলে। 

আমরা যখন দৌডে গেছি, দেখি, বন্ধ টোক 
গিলে গিলে এক রকম উঠে বসেছে এবং তাব 
গামছা টেনেট্যন ঠিক করে শিচ্ছে। কিন্ত 
চট্টরাজের বিরাট দেহটা! নিশ্চল । ওপরে এনে 
পথের ধুলোর উপরেই চিত করে তাঁকে গুইয়ে দেওয়া 
হয়েছে । ভার বাবরী চুল এলোমেলো» শিবের 
জটার মত ছড়িয়ে আছে। কালে! কপালে এক 
থাব! সিঁছুর তেমনি থৈ থৈ করছে। মুখটা! একটু 
হী কব! । আর আধি পুকুরেব কালে। জলে এক, 
রাশি টকটকে লাল জবাফুল স্তব্ধ হয়ে ভেসে 
আছে। 

বহর স্ববিধা ছিল, সে ছোট, তা ছাড়া সে বেশ 
পাতারও জানত 1, কিন্ত চট্টবাজ একেবারে 
অসহায়ের মত ডুবে গেছে! এ ছাড়াও বহ্থকে 
তুলে চট্টরাজকে তুলতে যে দেরি হয়েছে, তাতে 


শনিবাবেৰ চিঠি 
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আরও জল খেয়ে তাব শ্বাস একেবাবে বন্ধ হয়ে 
গেছে। | 

আমি যেন মনকে কিছুতে বোঝাতে 
পারছিলাম ন! যে, চট্টবাঞ্জ মরে যাবে । আর এই 
স্পষ্ট কথা কিছুতেই নিজের কাছ থেকে নিজে 
বুঝতে না পেবে এক প্রচণ্ড কান্নায় আমাব বুক 
কেঁপে কেঁপে উঠছিল । বন্ধ বেঁচে গেছে, ভগবান, 
তোমাকে ধন্যবাদ | কিন্ত বঙ্ছকে বাচাতে গিয়ে 
চট্টবাঁজ মরে যাবে এর জন্য তোমাকে কি বলব। 

কি বলব, তা কি আজও জানি। 

দেখতে দেখতে গ্রামের লোর ভেঙে পড়ল। 
ভাল ডাক্তারকে গিয়ে বাড়িতে পাওয়া গেল না। 
বাবা একেবারে শুদ্ধ হয়ে বসে আছেন | জল বের 
করে দেবার জান! যে সমস্ত প্রক্রিয়া ছিল সবই 
একে একে করা হুল। ” 

হাত ভেঙে ও বুক পেট চেপে চেপে ব্যায়াম 
শেষ হুল, কিন্ত বিশেষ কিছু ফল হল বলে মনে 
ছল না। 

একটু পরে ধীবে ধীরে স্থৃতিরত্ব মশায়ের দীর্ঘ 
দেহটা এসে দাড়াল । তিনি একদৃষ্টে রু্রপ্রসাদেব 
মুখেব দিকে চেয়ে বইলেন। তারপর তাব গৌব 
কপোল বেয়ে নিস্তব্ধ ছুটি জলের ধারা নেমে এল । 
তিনি একটু নড়লেন না, একটু কাঁপলেন নাঃ একটু 
স্থান পরিবর্তন করলেন না। শুধু ভাঙা! গলায় 
একবার বললেন, গুপ্ত মশায়, ও যে প্রায়ই বলত, 
ভগবানের কাছে ও স্হ্টির সমস্ত নোং ! বয়ে 
নিয়ে যাবে, কিন্ত ওই এমন অমৃত বয়ে নিয়ে 
সেখানে গেল যা আমাদের কারও সাধ্যে কুলোবে 
না। 

বাবা এবার হুছ করে কেদে উঠলেন | 
বাবাকে কাদতে দেখার বিবল সৌভাগ্য সেদিন 
হয়েছিল। 

ডাক্তার এল । ইনজেকশন বেওয়া হল। 
তাবপর প্রচুব হ্ুন এনে চট্টরাজের দেহটা আকণ্ঠ 
তাতে ঢেকে দেওয়া হুল, যদি মুন তার স্বাভাবিক 
নিয়মে ওর দেহ থেকে জল টেনে বের করে আনে । 


১২শ সংখ্যা 


চট্টরাজের এখানে কোনও আত্মীয়স্বজন ছিল না 
বোধ হয় কোনওখানেই তাব কেউ ছিল না। 
কোনও চিঠি সে কাউকে লিখত না বা তার 
কাছেও কারও কোনও চিঠি আসত না। তবু 
গ্রামের প্রত্যেকটি লোকের পরমাত্বীয় হয়ে 
গিয়েছিল এই পাগলাটে, ওরিক, ভীষণ- 
দর্শন মাহৃষট] | 

ভিড পরিয়ে দেওয়া হল। ডাক্তার কাছে 
একট! যোডায় বসে আছেন | বাবা তেমনি ধুলোর 
মধ্যেই বসে রয়েছেন । আব ঠিক তেমনি দড়িয়ে 
আছেন ম্বতিরত্ব মশায় । চোখের জল এখনু আব 
নেই। কিন্তু তিনি একটুও নড়লেন না, একটুও 
, কীপলেন না, একটুও স্থান পরিবর্তন করলেন না । 
শুধু তার বেদনাতুর দু চোখের দৃষ্টি শায়িত দেহের 
মুখের উপর স্থির হয়ে রইল। 

শেষ পর্যস্ত কিন্তু চট্টরাজ বেঁচে গেল । আব, 
এর পর থেকে স্বৃতিরত্ব মশায় ও চট্টরাজের মধ্যে 
আর কোনও সত্যিকার ঝগড়া হতে দেখি নি। 
স্বৃতিরত্র মশায় শুধু চট্টরাজকে উলটে খোচা 
দিতেন--এ কি ,অর্বাচীনের মত তুমি কাজ 
করেছিলে চট্টবাজ। যেখানে তুমি নিজেকে রক্ষা 
কবতেই অপারগ, সেখানে অন্যকে বাচাবার চেষ্ট। 
থেকে বিরত থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ । 

চট্টরাজ ছ হাত ছু দিকে প্রসারিত করে দিয়ে 
গান ধরত, আহা, রসের পাথারে জানে সাতার 
ডুবল শেখর রায়!'**তা তোমরা পণ্ডিতি কবে 
ডুবতে দিলে কই। | | 


ঘুদারা 


শুধু প্রজাবাই ভেট আর খাজনা নিয়ে আসত 
না, প্রায়ই আসতেন গুণী-জ্ঞানীর]1| সাধক, বাউল, 
বৈরাগী, সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত, স্ুপটু পটুয়া, ভট্ট-চারণ, 
কাব্য ও সঙ্গীত বচন্িতা পল্লীশিল্পী, ধর্মগ্রন্থ থেকে 
আরও জর্বজনবোধ্য লোকায়ত সাহিত্য ও পালার 
লেখক, কথক ব্রাহ্মণ, কুশলী গল্পকথক গ্রামীণ বৃদ্ধ, 
কত যে আসতেন এঁরা পুঞ্জায় পার্বণে বাধিকীতে, 
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আবার বিপন্ন হয়ে বা বিশেষ শিল্পস্থষ্টির বিনিময়ে 
শুধুই প্রশংসা! পেতে । লব মিলে একটা নিবিড় 
কিন্ত নিয়ক্ সংস্কৃতি-পৰ্িমগ্ুল সেখানে অনেকটা! 
যেন জল বাধুব মত মিশে থাকত। তাদের দিকে 
চেয়ে আমাদের বাডিটার যেন একটা বিশিষ্ট রূপ 
আমার চোখে ধর! দ্িত। বারবাঁবই মনে হত, 
যেন এখানে আমাদের বহুভাগ্যগুণে একটি ছোট্ট 
অমুতপাত্র এসে পড়েছে এবং তা নিকট ও দুরের 
বহু যাস্ষের সমস্ত প্রাণের, সমস্ত হৃদয়ের 
সংযোজনে সার্থক হয়ে সে যেন নিজস্ব সম্পত্তি 
থেকে সর্বজনের সম্পদে পরিণত হয়েছে । 

ওই সব গায়ক সাধক ও শিল্পীর মধ্যে আমার 
একজনকে খুব যনে পডে। তাকে বাবা ভাকতেন 
সিতিক বপে। আমার তাকে কি ডাক! উচিত 
ঠিক না পেয়ে তাকে কিছুই ডাকতুম না । কিন্ত 
তাব গান ভাল লাগায় তাকেও খুব ভাল লাগত। 

শুনতাম, উনি নাকি খুব ভাল ঘবের ছেলে। 
কিন্ত ছোটবেলা থেকেই যাত্রা বা পালাগানের 
নামে একেবাবে পাগল হয়ে যেতেন এবং ওই 
করেই যৌবনে একেবারে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়েন। তারপর বহু বৎসব বহু দেশে ঘুবে এখন 
বুড়ো বয়সে আর বিশেষ কোনও বৃত্তি গ্রহণ 
কবেন নি। এমনি করে ধনীদের ও ভূষ্বামীদের 
বাড়ি বাড়ি গান শুনিয়ে ঘা পান তাতেই বেশ 
কাটিয়ে দেন। 

দাদার অর্ডার হত রবীন্দ্র-সঙ্গীত। তাও 
জানতেন সিত্তিক্ঠবাবু। কিন্ত তখনও তার খুব 
চলন হয়নি, চর্চাও গ্রামাঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ে নি। 
বাবা তার তারিফ করতেন বটে কিন্ত বলতেন, 
অত্যন্ত শিক্ষিত, অত্যন্ত স্থমার্জিত এ গান । তবে 
আর একটু সাধারণ হলে যেন আমাদের বুকের 
সোয়া বশী পাই ৷ তিনি পালাগানে অনেক 
বেশী পল্লীপ্রাণেব স্পর্শ পেতেন এবং অনেক বেশী 
অভিভূত হুতেন | সব শেষে বাবা হেসে বলতেন, 
সিতিক্ঠ, গাও তো দেখি সেই পুরনো পালা- 
গানের একখান।! 


ক 
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দিতিকষ্ঠবাবু তার সত্তা ছিটেব খোলস থেকে 
একটা একতারা বের করে, ধবধবে সাদা বাবরি 
চুল কানের উপর থেকে পিছনে সরিয়ে দিয়ে, 
একটি পরিপূর্ণ সুন্দর হাসিতে তার সাদা গৌফ 
আরও উদ্ভাসিত করে দিয়ে ধীরে ধীরে বড খুশী 
হয়ে গান ধরতেন। যেন এতক্ষণে গায়ক ও 
শ্রোতা ভাদের প্রাণের বস্তু খুঁজে পেয়েছেন। 
'কোথায় যেন তাদের সে হাসিতে একটু বিষগ্নতাও 
মিশে থাকত। যেন তার! টেবু পেয়েছিলেন, 
হায়। এ-গান আব কদিন শুনতে পাব! এদের 
পায়ের নীচে ঠেলে ফেলে দিয়ে নতুন কালের 
গানের মাথা তুলতে আব কদিনই বাঁ। 

গানের সময়ে পুরনো ঢঙে সিতিকঠবাবুর 
গলাটি বেশ কেঁপে কেঁপে উঠত। আমাদের 
কিছুটা কৌতুকের উদ্রেক করে তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে 
মৃত্যুশধ্যায় শায়িত রাবণের গান ধরতেম-- 

আমি যদি রামেব না আনিতেম সীতে, 

তবে কি সে-য়াম লঙ্কাতে আসিতে । 

আমি তাই মনে ভাবিয়ে এনেছি মা-সীতে,_ 

যাব ভবপারে হাসিতে হাসিতে ॥ 

দেখতাম, একতারা গমকে, গলার স্বরেল। 
" রসসিজ টানে শেষ দিকের ছুই কলির প্রাণ-ঢাল! 
দবদে িতিক্ঠবাবুর গল! থর থব করে কাপছে। 
আর বাবা কেন জানি ন! রাবণের সেই অক্রেশে 
ভবপারে যাবার হাসিতে মহানন্দে যোগ দিয়ে 
শ্মিতমগ্ন হাসিতে কি এক অসীম তৃপ্তিতে ভরপুর 
হয়ে উঠেছেন। 

এই গানের টানেই বোধহয় বাবা সাধারণের 
‘সঙ্গেও অনায়াসে এক হয়ে যেতে পারতেন। 
সমাজেরও তখন বোধ হয় কি একট! আলাদা! রূপ 
ছিল যাতে বাব! একদিনে দৃঢ়চেতা, স্বাধীন ও 
মর্ধাদামপ্ডিত হয়েও তার নিজের পবিচাবকের 
সঙ্গেও যাত্ৰাভিনয় করতে পাবতেন। তখন তার 
মধ্যে বিন্দুমাত্র কু্ঠা বাঁ সঙ্কোচ দেখি নি। তার 
কারণ বোধহয় এই যে, পরিচারকেব পরিচারক 
মুতিটাকে বাবা কোনদিনই বড করে দেখেন নি। 


শনিবাবেব চিঠি , 


আশ্বিন ১৩৭৫ 


তিনি বলতেন, পরিচারকের কাজ কোনদিনই 
উঠে যাবে না। কিন্ত তা যত ভক্তি শ্রদ্ধা ও 
ভালবাসার স্থত্রে সম্ভব হয় ততই মর্যাদাঁজনক, 
আব তা ন! হলেই দাসত্ব। 

সামুদ্দাদি যে সংসারেরই একজন নয়, আমর! 
ছোটবেলা থেকেই সে কথ। ভাববার কোন কারণ 
পাই নি। আমরা তো! সামুদাদিকে একরকম 
আমাদের গুকজনেব প্রাপ্যই দ্িতাম। ছোট- 
বেলায় আমর] দুভাই তাব ধমকও কম খাই নি, 
আবার কাধে চেপে হাটেও কম যাই নি! 

সামুদাদির আসল নাম কি ছিল আজও তা 
বলতে পাবব না । এবং দাদা কি করে দাদি হল ' 
তাও ঠিক পাই নি। লেখাপড়া সে কিছুই জানত 
না। তাই নিয়ে অবশ্য আমব! তাকে তির্যকে ঠাট! 
করতাষ | তাকে হয়তোঁ ডেকে বলতাম, সামুদাদি, 
এদিকে একটা খুব জরুরী কথা শোন! 

সে তার গামছাট! ব! কাধ থেকে ডান কাধে 


, ফেলে অন্ত কি সব জরুবী কাজেব কথ! চিন্তা 


কবতে করতে কাছে এসে দাড়িয়ে বলত, বল । 

সেল্‌ফ, থেকে আমার আযালজাববাট1 দাও 
দেখি একটু। ৯ 

সেহা হা করে হেসে বলত, ছুষ্ট,মি হচ্ছে, 
আ্যা দুষ্ট | দেব কর্তাবাবুর কাছে বলে তাবপর 
বুঝবে-*'সে কথাটা আর শেষ কবে না, আবার 
হেসে বলে, তোমাদের ওই এলবজর! আমি 
চিনি বুঝি | ৪ 

কিন দেখিয়ে দিতে সে কিন্ত আমাদের 
অনেক বইই ঠিক চিনে এনে দিতে পারত। 
অবশ্য মলাটের রঙ দেখে । তাকে বলতাম, তুমি 
এসব শিখবে সামুদাদি 1 

সে বলত, ও শিখে কি হবে? তোমরা তো 
শিখছ। তোমাদের মত গোপালের সেবা! করতে 
পারলেই আমি স্বর্গে যাব! 

আমাদের মত অর্বাচীনের উপর যাঁর এত 
মমতা, এত শ্রদ্ধা সেই সামুদাদিকে অশিক্ষিত, 
অম্াঞ্জিত বলার বৃদ্ধি আমাদেব কখনও হয় নি। 


১২শ সংখ্য! 


যাত্রায় অবশ্য সামুদাদি গৌণ ভূষিকাই পেত। 
কিন্তু পার্ট শুনে শুনে সে প্রায় মুখস্থ করে ফেলত । 
সামুদাদি ছিল: প্রায় বাবার সমবয়সী | তাই 
বাবাকেও সে ধমক দিতে ছাডত না। অবশ্য 
যাত্রার পার্ট তৈরী করার বেলায় সে একেবারে 
একতবফা বাবার ধমক খেত। কথার যেখানে 
জোর দেবার কথ! সেখানে না দিযে সে বারবার 
অগ্ঠখানে দিয়ে ফেলত। 

সামুদাদির স্ত্রীর নাম ছিল নিস্তারিণী। সামু- 
দাদি আমাদের বাড়িতে কাজ করত বলে সেও 
আমাদের বাডিব অনেক কাজকর্ম করত। অদ্ভূত 
কর্মী আর শারীরিক শক্তির অধিকারিণী ছিল সে। 
সে কাজ করত কম নয় কিন্ত আশ্চর্য, কোন মাইনে 
নিত না। নিতে বললেও নিত না। আমি 
ডাকতাম নিস্তারমাসী। দাদাকে য! কিন্ত বলে 
বলেও তা ডাকাতে পারতেন না। দাদা সোজা 
বলত, ওসব মাসিটাসি আমি ডাকতে পাবব ন!। 
সে কোন কিছুই ডাকত না মিস্তারমাসীকে। 

দাদার সমস্ত নিয়মনীতিতে কেমন যেন একট! 
বিশুষ্ক রুক্ষতা ছিল। কঠোবতার কঠিন শ্ষত্র 
সামনে না বেখে সে কিছু বিচাব কবতেই পারত 
না। অবশ্য নিস্তাবযাসীকে মাসী না বলার অমনি 
একটা কাব্ণও ছিল। নিস্তারমাসী প্রায়ই 
আমাদের এটা-ওটা চুবি করত । এতে তাব 
একট! গোপন গর্ববোধ আছে বলেই আমার কেন 
বেন মনে হত । আমার নিস্তারমাসী ডাক শুনলেই 
দাদ| দাত চেপে অস্ফুটে তার বাগ প্রকাশ কবত, 
একটা পাকা মেয়েচোর ৷ তাকে আবার 
নিস্তাবমালী | 

অথচ সামুদাদিকে দাদ! কিন্ত সামুদাদি বলেই 
ডাকত। 

সামুদাদি একবাব একটা কঠিন অসুখে পড়ে- 
ছিল। ডাক্তার দেখানো হচ্ছে। ওদের বাড়ি 
আমাদের বাড়ির কাছেই | বাব! দুবেলা গিয়ে 
খবর নিচ্ছেন । একদিন মাকে নিয়ে আমি গেলাম। 
ম! জিজ্ঞেস করলেন, সামু, কেমন আছিস? 


আন্ত বিভাস 


১৯১ 


না, মাজননী, কেষন যেন ভাল ঠেকছে না। 
তা বড় গোপাল কোথায় ? 

মা বললেন, ওটা হয়েছে একটা কাঠখোট্রা। 
বসকস মায়াদয়! শুন্ধ। আছে খালি ধৰ্ম । 

না যা, বেশ শক্তপোক্ত মন হবে বড় 
গোপালের । কোথাও একটু ভেজাল নেই | 

আমাব যেন কেমন লাগত । আমি এসে 
বলতাম, দাদা, সামুদাদিকে দেখে এস গিয়ে 
একবার । তোমার কথ! বলছিল। 

দাদ! যেন মহাব্যতিব্যস্তেব মত বলত, হ্যা হ্যা, 
তাইত, তাইত ৷ তারপব যেন দুদিকে ছুরকম চাপের 
মাৰখানে পড়ে বলত, দেখ তো । এক গাদা অঙ্ক 
কষতে দিয়েছে আজ আবাব! সময়ই পাওয়! 
কঠিন। 

আললে যে তা নয়, তা আমিজানি। আমি 
জানি, সাধুদাদিকে দাদাও কম ভালবাসে না। 
কিন্ত তাৰ এক রকম অডভূত লঙ্জ! আছে-_ছূর্বলতা 
দেখানোর লজ্জা, ভাবপ্রবণতা! দেখাবাব লজ্জা । 
কঠোর গাভীর্য তাব মনে মর্যাদার সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে গেছে। বাবা বলতেন, আমি আমার পূর্ব- 
পুকষের ধার] পাই নি। দম্ভ, গাভীর্য, উচ্চনাদ 
এ ছাঁডাও যে মাস্থষেব জোব আছে তা যেন ছোট- 
বেলা থেকেই কে আমাকে শিখিয়ে দিয়ে গেছে। 
বড় খোকার মধ্যে বোধ হয় আমাদের বংশের 
একট! দিক আবাব আঁকডে ধবেছে-ভাউব তবু 
মচকাব ন! ! কিন্ত ভাঙার নিয়মটাই সবচেয়ে.বড় 
নিয়ম হতে পাবে না। 

দাদা জীবনটাকে এমন একটা নির্মল, দিরঞ্জন 
চযৎকারিত্বের পর্যায়ে তুলতে পার! একাত্ কর্তব্য 
বলে মনে করত যে, তার প্রতিক্রিয়ায় অত্যন্ত 
বাস্তব বোগ, শোক, দুঃখ, দৈন্য, বিপদ, মৃত্যু সব 
কিছু মে এড়িয়ে যেতেও চাইত। যেন এডিয়ে 
গেলেই ওগুলোর অস্তিত্ব অস্বীকার করা হয়। 
ভালবাস! তার কাছে এক বকষ দুর্বলতা! বলে মনে 
হতৃ। দাদা এ কথাটা কিছুতেই বুঝত না যে, এ 
জীবনেব অনেক ছুর্বলতাই আযাদেব সত্যিকারের 
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শক্তি। কতকগুলো পরাজয় ও প্রণতি যে জয় ও 
ব্যক্তি ্বাতম্্যেব চেয়েও বড় তা তার অভিধানে 
লেখা ছিল ন!। আত্মসমর্পণ, ভালবাসা, বিনয়, 
নম্রতা, এগুলে। দাদার কাছে যেন পবাজয়-পরাজয় 
বলে মনে হত। তাই আমাকে সে সোজান্ুজি 
জিজ্ঞেস করতেও পারল না--সামুপাদি কেমন 
আছে? যদি তার উদ্বেগের জন্য গলায় একটু 
দূর্বলতা প্রকাশ পেয়ে যায়। অথচ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
সে সেটা জানার জন্য উদ্ৃগ্রীব হয়ে উঠত। যেন 
বিজ্ঞানের পাঠ নিচ্ছে এমন ভাবে জিজ্ঞেদ করত, 
ডাক্তার কি বলছে? 

আমি বললাম, ডাক্তারেব কথ! শুনি নি। 

মানে, সেরে যেতে বেশী দেরি হবে না বোধ 
হয়? 

না, আজ সামুদাদি তো বললে খুব ভাল 
ঠেকছে না । 

সে কি!-বলেই থেমে গিয়েছিল দাদা | 
আমি জানি, পরে অন্ধকারে এক! লুকিয়ে লুকিয়ে 
সে ভাক্তাবেব কাছে সামুদাদির কথা জিজ্ঞেস 


করতে গিয়েছিল, তবু সামুদাদির কাছে সে যেতে , 


পারে নি। 

সমবয়সীদের দেখাদেখি আমিও একদিন 
একটু টেড়ি কেটেছিলাম চুলে। বান্‌, দাদা 
দেখতেই বলে উঠল, ওসব টেডি আবার কে 
কাটতে বলল? আমাদেব হাটখোলায় হয়তো 
বাইরের দলের যাত্রা গান হবে) শুনেই দাদা 
আমাকে সাবধান করে দিত,__ওসব যাত্রা-টাত্রা 
দেখতে আবার যাস নে যেন। 

তাতে আমার যাওয়া অবশ্য আটকাতো না। 
ধর্মের জয় ও অধর্মের বিনাশ- এইটেই প্রায় 
জানবাব প্রতিপাগ্ঠ বিষয় ছিল। সেই যে বাউল- 
বেশী ধর্ম এসে বিজয়লস্ম্ী অধামিকা ৰাণীকে 
* দেখিয়ে গান ধরত--ওই দেখ, কালসাপিণী বিষ 
ঢালিছে এ-_ই--ই-ই! সমস্ত সভা যেন হঠাৎ 
নিথর হয়ে জযে যেত। কালী-গায়কের সেই 
আশ্চর্য সুন্দর গলার স্বপ্ন-সঞ্চারী বিলম্বন যেন 


শনিবারের চিঠি 
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আজও কানে লেগে আছে। দাদার এটা শুনতে 
আপত্তি ছিল না| কিন্তু একট! জীবনের সম্পূর্ণ 
গান তো আব শুধু ধর্ম দিয়ে হয় না। সেখানে 
কত অধর্ম, কত অন্যায়, কত গাভীর্য, কত চটুলতা, 
কত ক্লেশ, কত দুঃখ, কত যুদ্ধ, কত মৃত্যু! কত 
জটিল এ জীবনের ছবি ! আমি জানতাম, দাদার 
সবচেয়ে কঠিন আপত্তি ছিল প্রেমের দৃশ্যের 
বিরুদ্ধে। সেই যে কৃষ্ণলীলায়,__”“আমি কিশোবী 
করেছি সার! কিশোরী ভজন, কিশোরী পূজন, 
কিশোবী গলার হারু।”__অথবা সেই যে রাণী 
সামনে বাজার হাঁটু গেড়ে বসে, প্রেষ নিবেদন 
প্প্রাণেশ্বরি। তোমাকে ঈশ্বরী করি ধন্ত মানি 
এ-জীবন মোর ।*-_এসব দেখা একেবারে নিষিদ্ধ 
ছিল। তখন ঠিক বুঝতাম ‘না, কিন্ত প্রত্যেক 
পালায়ই এ বকম কথা ও দৃশ্য কিছু না কিছু 
থাকতই দেখে বুঝতাম যে দাদার কথার একটা 
উপযুক্ত জ্রবাব নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু তখন তো 
তা আর বুঝতাম না। 

বাইরে থেকে সামান্য হস্তক্ষেপও দাদার অদহ 
মনে হত। বাইবৈর কেউ এলে দাদা সহজে ঘব 
থেকে বেরুত না। বেরুলেও তাকে দু-এক 
কথায় বিদ্বায় দিয়ে আবার তার মির্জন পড়ার ঘরে 
ঢুকে যেতেই সে ব্যস্ত হয়ে উঠত1 আসলে, 
সে বাস্তবের কঠোর কুশ্রীতা ও অপরিসীম 
স্বার্থপর্তাকে একযোগে ঘৃণা ও ভয় করত। তাই 
সে তাকে বাইরেই ঠেকিয়ে রাখতে চাইত। 
নিথিরোধ নিস্তবঙ্গ শান্তিতে জ্ঞান ও ধর্মচর্চাই তার 
কাছে এই পৃথিবীর চুড়ান্ত লক্ষ্য বলে সে স্থির- 
সিদ্ধান্ত করে তাকেই আঁকডে ধরেছিল। কিন্ত 
বাস্তব কাউকেই বিরক্ত না করে ছেডে দেয় না। 
তাই তাব আদর্শেব পদে পদে বাধ! দেখে সে জীবন 
ও যাহুষকেই বাইবে ঠেলে রাখতে চেয়েছিল ।, 
এর ফলে ধর্ম ও নীতিকে মে এত কঠোর ও 
যুযুৎস্থ কবে তুলেছিল যে, জীবন তাব জীবনকে " 
অনিবার্ষভাবে অস্বাভাবিক করে দিয়েছিল। 
জীবনযুদ্ধে সার্থক কৌশল এখানে নেই। জীবন 
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ধর্মের চেয়েও বড়, ধর্ম জীবনের পরিপৃবক,_-এ 
ন! হলে এই জীবনের আর কোন অর্থ থাকে 
না| জীবনকে এভানোই যদি আদর্শ হয়, তা 
হলে মাধ তে| বাব বার আত্মহত্যা করেই তাঁর 
সার্থক ও চুভাস্ত সযাধান করতে পারে। জীবনে 
সংস্কারের প্রয়োজন আছে, কিন্ত জীবনকে ঘৃণা 
কবার যুক্তি অচল। বাবার জীবনদর্শনও কি 
তাই নয়। 

নিস্তারমাসী চুবি করলেও তাই তাকে 
আমার কেন জানি ন)একবকম ভাল লাগত । চুবি 
করাট! অবশ্য নিস্তাবমাপীর বোধ হয় আবও 
একটা জটিল অন্তবৃত্তিব বহিঃপ্রকাশ। অনেক 
হুক্ম জিনিস আমাদেব জীবনে আছে যাকে ঠিক 
হাতে ধরে বল! যায় না, এই তো! রয়েছি | কিন্ত 
তবুও কি করে যেন বোঝা যায় যে লে আছে। 
এমন কি শিশুদেরও এমনি কতকগুলি সুক্ষ 
অহ্থভূতি আছে। তেমনি আমরা এ কথা টেব 
পেতাম যে, নিস্তারমাসী শুধু আমাদের যাপী 
হয়েই তৃপ্ত নয়; সে মায়ের পাশে বসে আমাদের 
দুজনকে সন্তানরূপে পেতে চায়। নিস্তারমাসী 
চির-নিঃপস্তান, কাজেই এই তৃষ্ণা তাব মধ্যে 
অস্বাভাবিক কিছু নয় । কিন্ত ওখানেই যেন তার 
বাসন! থেমে থাকে নি। পাবলে যেন মাকে 
স্বানচ্যুত করে তার সম্পূর্ণ স্থানটা সে দখল কবে 
নিতে চায়। আরও" মুশকিল হল,_তার সেই 
মনের ছবি থেকে বাবাও বাদ পড়ে নি। এমনি 
করে এক হ্বত্র থেকে অন্ত সুত্রে জড়িয়ে পড়ে 
নিস্তাবমাসী এক বিচিত্র কল্পনার জালে ধক] 
দিয়ে বসেছিল? সে সম্তান চাইত, সে সংসাব 
চাইত, সে একটা প্রকাণ্ড পুরুষের ভালবাসা 
চাইত! আবাব সে মাকেও ভালবাসত । বিস্ময়- 
কব হলেও, এই অদ্ভুত চবিত্রের বিচিত্র জটিলতাব 
সঙ্গে আমার নিকট-সান্িধ্য হয়েছিল। কিন্ত 
তবুও তাঁকে আমার কেন খেন ভাল লাগত । 
. মা এবং বাবা দুজনেই যে নিস্তারযাসীব মনের 
এই জটিলতার কথ! জানতেন তাতেও সন্দেহ 


শ্রান্ত বিভাস 
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নেই | কিন্ত তবুও আমি নিঃসন্দেহ যে, ভাবা 
সেজন্ত নিস্তারমাীর উপর কোনও বিরক্তি বা 
ক্ষোভ বহন করতেন না। মানুষের উপব অপার 
করুণ! ছাড়া এমন বোধ হয় আর সম্ভব হয় না। 
নিশ্তাবযাপীব উপর দাদার বিরূপতা আসলে এই 
জন্যই এত প্রচণ্ড ছিল। 

এইজন্যই নিস্তার-যাসী বোধ হয় কোনও 
মাইনে নিতে রাজি হত না। নিজের সংসাবে 
আবার কে মাইনে নেয়। এইজন্ঠই কি শিশ্তাবু- 
মাসী আমাদেব জিনিস চুরি করে নিয়ে যেত এবং 
চুরি কবে নিয়ে কেমন এক রকম গর্ববোধ কবত। 
কারণ, আমাদের জিনিসে তাবও অধিকার সাব্যস্ত 
কবাঁর আর কোনও প্রশস্ত পথ তার কাছে খোল! 
ছিল নাঁ। দ্বল্ঞেয্ব মানবের মন, তাব মধ্যে 
মানবীর মন বোধ হয় স্থষ্টিকর্তার দুর্গঘতম প্রদেশ । 
মহাদেবের একটি ছাড মুর্তি নেই কিন্ত মহাদেবী 
দশমহাবিত্য! হয়েও কি রূপের শেষ পেয়েছেন ? 

নিস্তারযাসীব মহাবিত্যায় কিন্ত মাকে প্রায়ই 
পধুর্দত্ত হতে হত। তার চুবি শুধু এটা ওটা! 
তরিতরকারীবর পর্যায়ে পড়লে যা প্রায় জেনেও 
কিছু বলতেন না। চেয়ে কিন্ত নিস্তারমাসী কিছুই 
নেবে না। মাঝে মাঝে দেখা যেত ঘি দুধ 
চিনিতেও বেশ টান পড়ে যায়; সোনাদানাও 
হারাতে থাকে । 

মা মাঝে মাঝে উত্ত্যক্ত হয়ে যেন নিজেই দোষ 
করেছেন এমনি করে বলতেন, এ বোধ হয় নিস্তাব, 
তোমার কাজ। 

নিস্তারযাী অমনি বঞ্কার দিয়ে উঠত, তুমি 
আমাকে নিতে দেখেছে যে নাম ধরে বলছ? 
দেখ, নিজের চোখে না দেখে কিছু বলো না 
কাউকে ।***বাস্‌, যেন অকাট্য আইনেব চুডাস্ত 
রায় দিয়ে নিস্তারমাঁসী অন্ত কাজে মন দিত। যা 
চুপ করে যেতেন | মার মধ্যে উদ্মার অংশটাই 
যেন ভগবান খুব কম করে দিয়েছিলেন। 

উঃ। মাকে বড্ড মনে পড়ে । আগুন দিয়ে 
আকা সে সব ছবির সারি যেন বিদ্যুতের স্পর্শে 


৯৪ 


মুহূর্তে চোখের সামনে ফুটে ওঠে । দাদাও যাকে 
খুব ভালবাসত, গভীবভাবেই ভালবাঁসত। 
কিন্তু তার প্রকাশ ছিল না বাইরে । দাদ] আমার 
চেয়ে লেখাপড়ায় অনেক বেশী ভাল ছিল। কিন্ত 
সে প্রাইজ নিয়ে এসে যেন কি লুকোবার জিনিস 
পেয়েছে এমনি ভঙ্গিতে পুরস্কারের বইগুলো 
টেবিলেব অন্য সব বইয়ের সঙ্গে মিশিয়ে রেখে 
দিত। কাউকে সে প্রাইজ পাবার কথাটাই 
-বলগত না। আর আমি প্রাইজ পেলে দৌড়ে 
প্রথম প্রাইজের বইগুলো নিয়ে বাবাব কাছে 
যেতাম। কিন্তু ভাকে একটুখানি দেখিয়েই 
ছুটতাষ মাব কাছে। ভার হাতে বইগুলি দিয়ে 
একেবাবে খুশীতে ফেটে পডতাম। মা একে 
একে বইগুলে। দেখে দেখে তাবিফ করতেন। 


তাবপব আমার সামনে ছু-ইাটু গেডে বসে 


আমার ছু-গাল দু-হাতেব মধ্যে নিয়ে মুখখান! 
একটু তুলে ধরে বলতেন, এই তে! সেদিনও 
আমাব কোলে শুয়ে ওয়া ওঁয়া কবে কেঁদেছে 
এতটুকু একটা স্তাংটা অবোধ ছেলে । আজ 
কিন], সেই আমাদের ছোট্ট খোকন, স্কুলেব সবার 
উপরে উঠে প্রাইজ পেয়েছে । সঙ্গে লঙ্গে মার 
সেই একটুখানি হেলানো দুই কালো “চাখে নেমে 
আদত এক অপূর্ব সমুদ্রবিশাল, যুক্তানীলিম 
মাতৃপ্নেহকান্তি। আমার ছোট্ট পৃথিবী এক 
অপরূপ আনন্দের তীব্র তরঙ্গে যেন একাকার 


হয়ে যেত। আমি আনন্দে, লজ্জায় মার মুখে ' 


ঝাঁপিয়ে পড়তাম । 

তারপব এক সময়ে কোল 'থেকে মাথ! তুলে 
বলতাম, দাদাও প্রাইজ পেয়েছে। 

ম! দাদাব ঘরে গিয়ে হেসে বলতেন, তোর 
প্রাইজের বই কি কি পেলি? কই, দেখাস নি 
তো আমাকে । 

ওর আর দেখাবার কি আছে।***মা খুঁজে 
খুঁজে বইগুলো বার করে দেখতেন। তাবপর 
দাদাকেও খুব তারিফ করে আদর করতেন । 
কিন্ত দাদ! ছটফট করে মার বুক থেকে সরে যেতে 


শনিবাবেৰ চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৫ 


যেতে বলত, তুমি সর দেখি যা । সর এখন। 
উঃ। আঘি কিন! বলে বুকলিস্ট নিয়ে দেখছি 
এখন । 

দীর্ঘাঙ্গিনী গৌরবর্ণা সেই মাতৃসত্তা ছিলেন 
ঘরের প্রাণন্মপিণী আমাদের | গৌরীব মত তার 
বউ। তিনি যখন হাটতেন, তার পায়ের চাপে 
চাপে ভার গোভালিতে রক্তের রঙ্গিমা জমে জমে 
উঠত। আমাকে একটু জোরে তেল মাখিয়ে 
দিলে তার দুই হাতেব পাতা পদ্মদলেব মত বক্তাভ 
হয়ে যেত। ছু কানের ছোট্ট প্রায় স্বচ্ছ নিয়ভাগ 
আলোর উলটো দিকে পড়লে তা গলানে পলার 
মত জলে উঠত যেন। আর পান ন! খেলেও 
তার ঠোট ছুটি এক অপূর্ব দেবভঙ্গিযায় ভগবতী 
প্রতিযাব কথা মনে করিয়ে দিত । 

মা আব নিস্তারমাসীকে পাশাপাশিই তৌ 
দেখেছি। মাঝে মাঝে মনে হয়েছে যেন ছুই 
মৎস্তকন্যা। মাব বক্ত ওষ্টে, হাতের সরু সুন্দব 
রক্তাভ আঙুলে, পায়ের শিশ্নবৃত্তের স্বাভাবিক 
রক্তাভায়, হাতের রুক্ত-রঙ শাখায়, ললাটের 
সি ধিব সি'দুবে, লাল শাড়ির উড়ে-উডে-ওঠা 
লাল আঁচলে যেন মনে হত কোনও মধূ-সলিল! 
শাস্ত হ্ৰদ থেকে সদ্য তুলে-আনা লাল ছোপে 
ছোপে ভর] লক্ীপৃজার যাঈলিক সি"্ছুব মাখানো 
এক তরুণী রোহিতকন্তা | আব নিস্তাবমাসী 
ছিল যেন এক তিম়ি-তরুণী। যেন জীবনের 
সীমাহীন লবণ-সমুপ্রেব ঢেউ খেয়ে খেয়ে তার 
শরীরের মাংসপেশী তাদের প্রাণরস সংগ্রহ কবে 
নিয়েছে । যেন কোনও ছায়া-সমুদ্রেব পিচ্ছিল, 
শেওলা-সবৃজ, ধাতবকলোলে মুখরিত প্রবাল- 
গুহায় ঘুরে ঘুবে সে আদিয প্রাণেব গুঢ় শক্তিকে 
সম্পূর্ণ অপহন্ণ কবে আত্মসাৎ করে নিয়েছে। 
তারপর শেই সমুদ্রেব কষায় আয়োডিন-ভর! 
জলগন্ধ তার পুষ্ট দেহে মেখে-চুখে এইমাত্র পৃথিবীর 
ভূমিভাগে এসে উঠে দীডডিয়েছে। 


ঠা ক ক 


বারা বোজ সুগন্ধা নদীতে স্বান করতে 


১২শ সখা 


যেতেন। বাড়ির এতগুলো? পুকুর ও দ্ীধিও যেন 
তাকে ঠিক স্নানে তৃপ্তি দিতে পাবত না। তবে 
নদী প্রায় তিনপো মাইল দুরে । তাভাতাড়ি 
থাকলে বাড়ির সামনের দিকে দীঘিতেই তিনি 
স্নান সেরে নিতেন। প্রকাণ্ড বাঁধানে! দীঘি। 
গায়ের বহু লোকেই প্রান করত এখানে । একবার 
কোনও এক দায়িত্বজ্ঞানশূন্ঠ গায়েব লোক শহর 
থেকে পক্স লাগিয়ে এসে এই ঘাটে, স্লান 
করেছিল। ছু-পাচজনের হঠাৎ পক্স দেখ! 
দিতেই ঘটনাটা ধব। পড়ল । কিন্ত বাবাও রক্ষা 
পেলেন না। সবাব স্বান বন্ধ করে দিলেন তিনি 
দীঘিতে, কি্তু নিজে শয্যা 'নিলেন। খুব 
বাড়াবাড়ি হল ভাব । 

এই যেন প্রথম মনে হুল, কেমন থমথমে হয়ে 
গেল বাড়িটা | মশারিব মধ্যে একট! ঘরে এক! 


বাৰ!। আমাদের সবাব সে-ঘরে যেতে কঠিন - 


নিষেধ তার । মা ছ-একবাব জবরদস্তি করে 
গিয়েছিলন, কিন্ত বাবা এমন ধমক দিলেন যে, 
তারও আব ওঘরে যাওয়া বন্ধ হল। দুর থেকে সব 
খাবার-দাবার রেখে আসতে হত। আমরা ওঘবে 
যেতে পারতাম নাঃ বাবাকে দেখতেও পারতাম 
না কেমন যেন কান্না আসত। বাবা যেন 
আমাদের থেকে হঠাৎ কেমন দুরে সরে গেলেন। 
মনটা খুব একট! নাড়া খেল। এ রোগের নাকি 
কোনও চিকিৎসা নেই । তবুও গ্রামাঞ্চলে এ 
রোগেরও এক রকম চিকিৎসক থাকে । ' সেই-ই 
দ্ববেলা আসত যেত! কিন্ত আশ্চর্যাহ্থিত হয়ে 
এবার দেখলাম নিস্তারমাসীকে। সে সব কিছু 
উড়িয়ে দিল। গায়ের মানুষের গে নিয়ে সে 
বলল, ওতে আমার কিচ্ছু হবে না। আমর! ঘবের 
দরজায় দাড়িয়ে আছি, কিন্ত নিস্তাবমাসী সোজা! 
ঘরে ঢুকে যেত। তারপব বাবার সঙ্গে সোজাসুজি 
কথা বলবে না সেই লজ্জায় সে বাবাব ছু হাত 
দুরে দীডিয়ে ঘোমটা টেনে আমার মিডিয়াযে কত 
কথা বলত। বেশ স্পষ্ট জোর গলায় সে বলে 

দিত, তোমার বাবাকে বল তো ছোট থোকা, 


"ঘাটাঘাটি করিস নে নিস্তার! 


উনি এই দুর্দান্ত রোগের মধ্যেও উঠে এসে ভাত 
খাবেন, জল খাবেন, আর আমরা সব রাজ্য ছেডে 
চলে যাব, তা হয় না। তোমরা এস নাঃ তোয়াদেব 
মাও যেন আসেন না, তা বলে আমি কেন যাব 
না? আমার ভয়ট। কিসের ? সাবধান যা 
থাকবার না! হয় থাকব । 

বাবা কয়েকদিন খুব ধমকধামক করেও কিন্ত 
নিস্তারমাসীকে নিরৃস্ত করতে পারলেন না। 
নিস্তাবযাসী বক্র যতদূর সম্ভব সেবা-শুশ্রাষা 
কবতে ক্রুটি কবে নি। বাবা খুব গজগজ করতেন, 
তুই যা তো! এখন সিস্তার। আমি তো যরবই, 
তুইও মরবি শেষে! নিস্তারমাপী এই ভয়ঙ্কর 
সম্ভাবনার কথ! শুনেও কি পুলকিত হত। তার 
পরিফার জবাব শোন! যেত, তুমি বল তো ছোট- 
খোকা তোমার বাবাকে--আমরা মুখ্যুলোক, 
অত জ্ঞানবৃদ্ধি আমাদের নেই। মরতে হয় তো 
মরব। 

মাও নিস্তাবমাসীকে ধমকাতেন, তুই অত 
যা করার বাইবে 
থেকে কর্‌। রোগটা যে বেয়াডা। 

নিস্তারমাসী কিন্ত অটল, তুমি আমাকে 
ধমকিও নাতো! । ওসব আমি শুনব না। 

যা অনন্তোপায় ছয়ে বলতেন, যদি মরতেই 
চাস তো মর্‌ তুই । 

বেশ কিছুদিন যমেব সঙ্গে টানাটানি করে বাব! 
যেদিন উঠলেন, তার চেহারা দেখে চমকে গেলাম । 
নিস্তারমাসী মাকে বলল, নাও, যমের কাছ থেকে 
কয়েকখানা ছাড় ফিবিরে আনলাম । 

ক ঝা * 

গুধু মানুষ দিয়ে এ বাডিট! সম্পূর্ণ ছিল না। 
এর অজস্র তক ও উদ্ভিজ্ঞ-সম্পদও এ বাড়ির 
আত্বাব এক অবিমিশ্র উপাদান হয়ে তাব সঙ্গে 
মিশে গিয়েছিল । তাদের বাদ দিলে এ বাড়িটাব 
অনেকটাই যেন বাদ পড়ে যেত । 

একদিন বাবা একট! প্রচুর পল্লবে ছুয়ে পড়া 
মাধবীলতার সামনে দাড়িয়ে বলেছিলেন; তরু" 


* 


শ্ৰান্ত রিভাস ২৯৬, হ্‌ 


২৯৬ 


লতার্দের সম্মান করে । এ কথার আজ আব 
হয়তো কোন অর্থই খুঁজে পাওয়া যাবে ন! সেদিন 
শুনে আষাবও কথাটা শুধু অর্থশুন্তই মনে হয় নি, 
কৌতুকাবহই মনে হয়েছিল । কিন্ত বাবার চোখে- 
মুখে কৌতুকের কোন চিহ্ৃই দেখতে পাই নি। 
তারও কিছুকাল পরে, বসকে খুঁজতে গিয়ে বনে 
প্রবেশ করেই বোধ হয় আঘি প্রথম তরুলতাদেবও 
আপনার করে চেনার বহম্তস্থব্রটির প্রথম দেখ! 
পাই। ব্নবাল! না খুলে দিলে এ চোখ হয়তো 
আমার কোন দিনই খুলত না। তারপর একদিন 
আবিষ্কার কবলাম, বাড়িব গাছগুলোও যেন 
মানুষের সঙ্গে প্রায় একাকার হয়ে গেল আমার 
জীবনে । গাছদের তখন আব শুধু সম্মান করলাম 
না ভালবাসলাম। 

সুগন্ধার তীর থেকে আমাদেব বাডির দিকে 
আসতে গেলেই প্রথমে চোখে পডত প্রহরীর 
মত সঙ্গীন উচানে! সারি বাঁধা তিনটে আকাশ- 
ছোয়া ঝাউগাছ। তাবা ছিল যেন এ অঞ্চলের তরু- 
সাত্রাজ্যের সম্রাট । পাশের সব গ্রামের সব গাছের 
মাথা ছাড়িয়ে আরও আরও উপরে উঠে শেষ 
পর্যন্ত সত্যিই যেন আকাশে মাথ! তুলে তবে তার! 
তৃপ্তির ভঙ্গিতে নিঃশ্বাস ফেলে স্তব্ধ হয়ে আছে। 
উদীয়মান স্র্যেব প্রথম আলোয় হুর্যন্নান করাব 
সর্বাগ্রে অধিকার তাদের । পৃথিবীর বুকে তখনও 
অন্ধকার জমে আছে, তখনও ছাড়াভিটার অন্ধকার 
কাটাবনে সজারু তাব রাতের শেষ খাবার 
খুঁজছে, কিন্ত তখনই হয়তো আমাদেব তিন 
তরুপ্রহরীর আকাশচুম্বী শিখরদেশ সোনার মুকুট 
পরে দিনের প্রথম সুর্যের সঙ্গে দৃষ্টিবিনিযয় করছে। 
তরুশ্রেণী যুক। অদূর অসুগন্ধার - বুক থেকে 
সন্ভজাগ্রত প্রত্যুষের বায়ুক্রোত ঝাউবনের পল্পব- 
ঝালরে যে বঙ্কার তুলেছে তা এত দূবে এসে 
পৌছয় না । কিন্ত দ্িন আসছে, তার আগমনী- 
বার্তা ঘোষণা করবে ন! কেউ? তারও দেবি 
হল না। একট! প্রকাণ্ড বনমোরগ তাব পাখার 
ঝাপটে উধের্ধে উঠে উঠে পাঁখায় আলোর ঝলক 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৫ 


দিয়ে ঠিক মধ্যের ঝাউগাছটার সর্বোচ্চ চুড়ায় 


গিয়ে বলল। তার ধাতুর মত পালিশ-উজ্জবল 
লাল ও নীল পালকে দ্বর্যের রশ্মি পড়ে তাকে 
এক মুহুর্তে এক ্বর্গীয় পাথীতে পরিণত করে দিল। 
তাবপরেই সেই উজ্জ্বল জীবস্ত ভেবী তার 
গৌরবাধ্বিত গ্রীবাভঙ্গি করে এক তীব্র ঘোষণা 
দিকে দিকে ছড়িয়ে দিল । নিপ্রিত পৃথিবী চমকে 
উঠে জানল, এবার তাকে জাগতে হবে। 

আর একটু এসে, যেন বাড়ির প্রবেশ-পথেই 
সতর্ক করে দিতে এক জ্ঞানবৃদ্ধ বটের সৌম্যমুখ। 
বৃদ্ধ বট বোধ হয় রাতেও ঘুমোয় না৷ কালাকালেব 
সমুদ্র-সঙ্গীত শুনে শুনে সে জিতনিদ্র! স্ষ্টির 
মীমাংসাহ্ছত্র খুঁজে খুঁজে সে অবিচ্ছেদ ধ্যানে 
আত্মমগ্ন । 

তারপর সবুজে সোনায় পর্যাপ্ত ফল ও পল্লবে 
নারিকেল ও সুপারির আদ্দোলিত শিবের শাস্ত 
আশ্বাপ। আরও পরে আম, জামরুল, জাম, 
জারুল।, পুকুরের পারে পারে বাশবনের নস্্তা 
ও ঘুঘুর সঙ্গে সম্মিলিত মর্মর-কুজন। তারপবে 
ফুলের বাগান। সবশেষে একেবাবে ঘবের কোলে 
মায়ের মত ঘোষটা-পরা কলার ঝাড়। 

কিন্ত এই তরুপাত্রাজ্যও বনবালাঁর বন থেকে 
যেন আলাদ1। ঝাউ, বট, আমলকি, আম-্এবা 
সুন্দর, গৌরবাদ্বিত। তবু আপন হয়েও যেন বড 
সাজানো, যেন কেমন ব্যক্রিস্বতন্ত্র । বনবালার 
বন তা ণ্য়। সে বড় গভীর, বড নিবিভ | তার 
শান্ত, ঘনীভূত, ছায়াময় সান্নিধ্য যেন মানুষকে 
একেবারে নিজের সঙ্গে একাকার করে দিয়ে তবে 
তৃপ্ত হয়। 

আগেই বলেছি, এর সন্ধান বহ্ুই দিয়েছিল 
আমাকে । তাই অতটুকু হয়েও বু এতখানি 
জায়গা জুড়ে ছিল আমার মনে যে, আজও তার 
কথ! মনে পড়লে কি এক বিষণ উদাসীনতা 
আমাকে যেন একেবারে দিশাহার! করে দিয়ে 
যায়। রা 

যেদিন বছকে খুঁজে বার করতে বনে 


১২শ সংখ্যা 


ঢুকেছিলাম, তারপরে তার সঙ্গে কতবার ওর 
পথে পথে হাত ধরাধরি করে ঘুরে বেড়িয়েছি। 
যৌবনের প্রান্তে উপনীত একটি অভিজাত কিশোর 
ও লাল ডুরে একখান! গামছ1 শাড়িব মত করে 
জড়িবে-পরা একটি পল্লীবালিকা, সকলেব চক্ষু 
এড়িয়ে সেদিন বড একান্ত হয়ে সেই বনেব বুকে 
বুকে ঘুরে বেড়িয়েছিল। 

বন্ধ তার চেনাশ্জানা প্রিয় গাছ-লতাগুল্মের 
কাছে গিয়ে গিয়ে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছিল ।-_এই দেখ, এটা শ্রীতলকুসির লতা । 
একে যদ হাত বুলোতে চাও, থুব ধীরে ধীবে 
বৃুলিও। ওর ডশাটাগুলো ভীষণ নরম, আর একটু 
জোবে হাত লাগালেই মুট করে ভেঙে যাবে । 
তখন ইস্‌ । কি রস গড়িয়ে পড়বে ভাঙা জায়গ। 
থেকে যে, দেখে কান্না পাবে! 

তুমি জানলে কি করে বঙ্গ? 

আগে তো জানতুম না। একদিন--জান,- 
বন্গব চোখ কালে! পুকুরের জলের মত গভীব 
ও বিষণ হয়ে এল,_আমি একট! বেঁকে-আটকে- 
পড়া ডাটা একটু টেনে সোজা করতে গেছি। 
ব্যস্‌, মুট্ু কবে ভেঙে'**আব সেই ভাটার ডগায় 
কি কুচ্চি কুচ্চি ফুলের কুঁড়ি একগাদা। জান, 
আমার অনেক পাপ হয়েছে সেদিন । 

অদভূত লাগল, বললাম, সেকি! তোমার পাপ 
হবে কেন! 

হবে না? অতগুলে। ঝুঁড়ি। ফুল হত তো 
সব। জান, ম! বলেছে-_বহ্থ, বনর্বাটুলি যে 
তুলবি, যে বনর্বাটুলিট! একটুযাত্র বেরিয়েছে আব 
সবটাই গাছের পেটে রয়েছে, সে বনবাটুলি কখনও 
তুলবি না, তাতে পাপ হবে। তবে, আমি সেই 
ফুলের কলিশুদ্ব, ডাটাটা মাটিতে পুঁতে দিয়ে- 
ছিলাম । তাতে কি একটু ভাল হবে? 

কি জানি বন্ধ, আমি তো এ সব নিয়ম-কানুন 
ভাল জানি না। 

আচ্ছা, এই দিকে এস। এটা হল একট 
উডিয়াম গাছ। এর গাঁয়ে কোপ দিলেও কিন্ত 

৮ ! 


আন্ত বিভাস 


৬৯৭ 
রক্তের মত লাল রস বেরুবে। জান, এক ফল 
খেতে অনেক হবিয়াল আসে ভোরবেল1। আমি 


ওদিকে না চেয়েও বুঝতে পারি কখন হবিয়ালব! 
আসছে। 

তাই নাকি! কি করে বুঝতে পার? 

হরিয়াল উডলে এক রকম চাপা যিষ্টি শব্দ হয়। 
একটা ফুটে। শামুক বাতাসে জোবে ছুঁডে দিল 
যেমন ছয় | শুনেছ কখনও ? 

নিজেকে লত্যিই অভাগা মনে হয়, বললাম, 
না বন্ধ, শুনি নি কখনো । 

বঙ্গ যেন আমার ছূর্ভাগ্যে উল্লসিত হয়ে উঠল, 
উঃ! তুমি কিছুই শোন নি দেখছি! কিন্ত আমি 
তো! তোমাদের বাড়িতে তোমাকে গান শুনতে 
দেখেছি । সেই যে এক বুডে! একতার! বাজিয়ে 
গান করে। তুমি বুঝি খুব বানানে গান শুনতে 
ভালবাস! 

আশ্চর্য { বানানো গান ! তাই তে! । হরিয়াল 
ঘুঘু শালিক দোয়েল প্রভৃতি যে সব সঙ্গীত-শিল্পীর] 
বহৃকে ন! বানিয়েই তার বনে বদে গান শোনায় 
তাদেব কাছে কি আমাদের বানানে! গান বিশ্বাদ 
মনে হবে না। আমি অগত্যা বললাম, তা 
তোমাকেও তে! মৃছম্ববে বনেব মধ্যে গান 
করতে শুনেছি বন্ধ? সে কি গান? শুনি তে 
একটু? কোন্‌ গানটা গাও তুমি! 

কোন গান তো গাই ন1। 

তবে? 

ও তো গুনগুন কবি শুধু। 

আমার জিজ্ঞেদ- করাই ভুল হয়েছিল। ঘুঘু 
হবিয়ালের মতই বঙহুও কোন বানানো গান 
গায় না। 

হঠাৎ ‘বহু আমার হাত ধরে টান দিল, 
এদিকে এস। 

কি? 

এই দেখ, কঞ্চি পুঁতে পুঁতে কেমন বেডা 
দিয়েছি আমি 

কেন? কিছু লাগাবে বুঝি এখানে ? 


২৯৮ 


ছ্যৎ! তুমি তো কিছুই জান না দেখছি। 
শোন, আমি তো ওই বাঁশতলায় প্রায়ই ঘুমিয়ে 
পড়ি। একদিন ঘুমিয়ে আছি। পায়ে স্ুডস্থডি 
খেয়ে জেগে উঠেছি হঠাৎ। কিন্ত জঙ্গলে হঠাৎ 
উঠে বসতে বা দৌড় দিতে নেই। খর্দি কিছু 
দেখ, চুপ কবে দীড়িয়ে বাবে , একেবারে চুপ। 
ন! হলেই মুশকিলে পডবে ।***তাবুপর জেগে উঠে 
ধীরে ধীবে চোখ খুলে দেখি--আরে ব্বাস্‌! 
একটা সজারু এসে তাব ঠাণ্ডা লাল নাক দিয়ে 
আমার পা শুঁকছে।---সেদিনই আমি এদিকে 
আসার সু ডিপথট! কঞ্ধি দিয়ে বন্ধ করে দিয়েছি! 
এখন আর কোনও প্রভু আমার বাঁশতলার দিকে 
যেতে পারবে না 1 

বাঃ। তোমার তে! ভীষণ বৃদ্ধি দেখছি বনু ! 

আরও একটু এগিয়ে সেই সুন্দর বাশ বন; 
আলোছায়াব ঝিকিমিকি, পাতার ঝিলিমিলি 
নিয়ে বাতাসের খেয়াল খেলা। তলায় একটুখানি 
জায়গা ফাকা। বঙ্গই বেশ পরিষ্কার করে 
রেখেছে | 

এস বহু, এখানে বসি একটু । 

আমি বসলাম। কিন্ত বন্ধ কাছেই বন থেকে 
কি একটা ভেঙে এনে আমার পাশে বসে নাকের 
কাছে সেটা এনে বললঃ বল তো কি? 

আমি একটা গন্ধ টের পাচ্ছি সন্দেহ নেই কিন্ত 
চেনাচেন! হলেও কিসের গন্ধ ঠিক বুঝতে পারছি 
ন1৷ বললাম, ঠিক ধবতে পাবছি ন1। 

বাঃ! ভাল করে গু'কে দেখ আগে । 

ওঃ! পাকা পেয়ার! । 

দুঃ!-_বলেই বন্থ তাব হাত খুলে কচুর 
ডাটার মত একটা ডাটা! দেখাল। 

আমি তবু চিনলাম না; বললাম, কি 
বল তো? 

গাংমাথৈব। ঠিক পাকা পেয়ারার মত গন্ধ। 
এই বেটে লঙ্কা দিয়ে আমরা ভাত থাই। গরম 
ভাতে বেশ ঘিয়ের গন্ধের মত লাগে ।--.আব ওট] 
কিবল তো? 


শনিবাবেব চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৫ 
দেখলাম, চওড়! পাতা একট! নিচু সরু-ডাল 
গাছে ফল ধরেছে। কতকগুলো সবুজ, কতক- 


গুলো গাঢ় লাল আর কতকগুলো বেগুনি । 

ছাত্রের মতই প্রশ্ন করলাম, কি নাম ওব ? 

আয-জাম। তবে ও কিন্ত আমও না, জামও 
ন1,আমজাম। পাকলে খেতে হিষ্টি, আর খেলে 
মুখে একটা হুন্দব গন্ধ হয়। 

বুঝলাম, এ বনের বহস্তও অনস্তপাব এবং 
এখানে বহুব ছাত্র হওয়া ছাড] আর গত্যন্তর নেই । 
একেবাবে গা ঘেঁষে, একট! হাত আমাৰ কোলে 
বেখে বহু একেবারে একাস্ত আত্মজনের মত 
বসেছিল । লাগছিলও তাই। কোথায় যেন 
একট! মিহি তারে ওই বালিকা ও আমার মন 
জুড়ে একট! একাকার-করা বীণের সুর অবিশ্রাম 
বেজে চলেছিল। বড ভাল লাগছিল বনবালাকে। 
তার শ্যামল বালিকা দেহের সুষমায় সে যেন 
সমস্ত বনতল পূর্ণ করে দিয়েছিল । এ-প্রাণ এখানে 
কোথ! থেকে এল, আব কি করে বিশ্ববিধাত1 এব 
পূর্ণতা এনে দেবেন তা ভেবে পাই নি। 

বন্ধ কিন্ত বলেই চলেছিল, ভাট ফুল চেনে]? 
চেনো না 1 ওই দেখ, ওই যে সাদ! ফুলেব মধ্যে 
থয়েবি টান, ওই হুল ভাট ফুল। খুব কড়া গন্ধ। 
দুর থেকে তা বৃঝবে না । আর ওই হুল কুটরাজ। 
এ পাশে ওই যে লাল লাল ফুলেব রাশি রাশি 
কুঁডির মত, ওগুলো! কি বল দেখি? 

হঠাৎ তার সন্দেহ হল। আমার মুখের 
দিকে চোখ তুলে একটু চেয়ে বলল, বাঃ! তুমি 
তে! দেখছ নাকিছু। খালি আমার দিকে চেয়ে 
আছ। ওই যে, ওগুলো কি বল তো? 

চেয়ে দেখলাম, লাল লাল পলার দানার মত 
অজন্র” ফল না ফুল ঠিক বোঝা বায় লা। আমার 
অজ্ঞতাকে আর বাড়তে না দিয়ে বন্ধ বলল, 
ওগুলো চোখ-উদ্দানি । খবরদার, চোখে লাগিও 
না--চোখ উঠবে অমনি । আর চোখ যদি ওঠেই 
তাহলে তাতে দেবে এই যে হাতীৰ শু"ডে'র 
পাতার রস। কামড়াবে একটু। 


১২শ সংখ্যা 


তাহলে চোখ-উদানি কোনও কাজে লাগে 
নাদেখছি। ' 

কে বলল তোমাকে? আমি সরু কঞ্চির 
টুকরো কেটে তার ফুটোর মধ্যে দুদিক থেকে 
ওর ছুটে! ঠেসে দিয়ে একটা কাঠি চেপে দিলেই 
ফট করে বন্দুকেব গুলি বেরিয়ে যায়| 

বাঃ! তুমি তো দেশী এয়ারগানেবও আবিষ্বর্তা 
দেখছি ৷ 

‘এয়াবগান’ ও “আবিষর্তা, এতক্ষণে বহগকে 
চুপ করাতে সমর্থ হল। ' সে অদ্ভুত জিজ্ঞা্ 
চোখ মেলে আমার যুখেব দিকে চেয়ে রইল--যেন 
সে হঠাৎ কোনও শিক্ষিত লোকের মধ্যে এসে 
পড়ে সংকোচে সচেতন হয়ে গেছে । 

আমি বললাম, সন্ধ্যে হয়ে এল। 
চল | 

ও হঠাৎ--“রাতেব বেল। এখানে'--বলেই কি 
ভেবে আবার থেমে গেল । 

আমি শঙ্কিত হয়ে বললাম, তুমি রাতেও 
আস নাকি এখানে? 

অপরাধীর দৃষ্টিতে আমতা আমতা! কবে বহু 
বলল, মা, ঠিক আসি নাঁ। অল্প একটু এসেছিলাম 


এবারে 


একদিন। খুব ফুলেব গন্ধ বেবোয়। তারপর 
ঘার আসিনি । ভয় পেয়েছিলাম । 
কেন? 


বুনো শৃয়োর দেখেছিলাম ।***সত্যি বলছি, 
আৰ আসি নি র্রাত্তিরে কখনও ।***একটু থেমে 
বলল, তৃমি আসবে রাত্তিরে ? 

কেন 1***না।***বান্তিরে আর আসব কেন? 

তুমিও এস না কিন্ত তাহলে । 

কথা বলতে বলতে ফেরাব পথে উডিয়াম 
গাছের কাছে আসতেই কি একটা কথা মনে পড়ে 
বনবালা এমন সাংঘাতিক ভ্রাভঙ্গি করে উঠল যে 
আমি থমকে বললাম, কি? 

এ বন তো! তোমাদেব। 

হ্যা, আমাদেরই তে!। 

তাহলে একট! লোক রোজ গুলিববাশ নিয়ে 


শ্ৰান্ত বিভাস 


২৯৯ 


হবিষাল মাবতে এখানে আসে। তাকে পাখী 
মারতে মানা করে দিও । 

চন্দ্রনাথভেঙে গিয়ে চন্নাৎ। ওকে আমি 
চিনি। পে সময়ে অসময়ে একট! গুলিবাঁশ ও 
কৌচড়ে প্রচুর পোডামাটিব গুলি ঝুলিয়ে পাখী 
মাববাব জনে বনেজঙ্গলে ঘুরে বেডায়। বললাম, 
আচ্ছা, চন্নাংকে আমি এ বনে ঢুকতে নিষেধ 
করে দেব। 

আমাকে আবার মান! করবে নাতো? 

কানে শুনেই বুঝেছিলাম, প্রশ্নটা যেন সম্পূর্ণ 
শঙ্কাজাত নয়। দশ-এগারে! বছবের বন্থুব জীবনে 
বয়ঃসন্ধি আসতে আর হয়তো দু-তিন বছর । 
কিন্ত হঠাৎ সেই মধূর আশ্চর্য কালেব ছায়া ওর 
এই প্রশ্নে শঙ্কার সঙ্গে যেন অনেকখানি অজানিত 
কৌতুক ও হুল মিশিয়ে সেদিন ওকে আবও 
বহস্তযয় ও আকর্ষণীয় করে তুলেছিল। আমি 
ওর পিঠে হাত বুলিয়ে বলেছিলাম, না না! 
তোমাকে কে মানা করবে? এ তো তোমাবই 
বন। 


বন্ধুর বনে তার আদেশ না নিয়েই অবশ্য আমি 
বছুবাব গিয়েছি । শুধু দিনে নয়--রাতেও 
গিয়েছি । আশ্চর্য এক মায়ায় টেনে নিত আমাকে 
সে-বন। রাতে সে মায়! ষেন মায়া-যস্ত্রে পরিণত 
হত। সাপ সজারু শুয়োরের ভয়ও তাকে পবাভুূত 
কবতে পাবে নি। ভেবে শঙ্কিত হতাম, যাহ্ময় 
যুব-কালে বন্থকে এ বন ব্াতেও তাব বুকে টেনে 
না আনে । ঝাউ বট অশ্বথেব মত এ-বন কোনও 
উপদেশ দেয় না; একেবারে বুকের মধ্যে টেনে 
নিয়ে আত্বসাঁৎ করতে চায় । 

গ্রীঘ্মে ও বসস্তে এই বন যেন আরও আকুল 
করত আমাকে । আৰ তখন সেই উষ্ণ বনতলে 
শুধু ফুল পল্লবেরাই তাদেব অস্তর-নির্যাসে অস্থির 
হয়ে উঠত না, বনের পশুদল ও পাখী-পাখালিও 
চঞ্চল ছয়ে উঠত। এখানেই শিবহ্ুদ্দব মূর্তির 
প্রকাশ, আবার এখানেই বরাহ অবতাব। এবু 


টা 


৩০০ 


বুকে জীবনের এই পূর্ণন্থপ আমার অনুভূতিকে 
আরও তীক্ষতর কবে দিত । 

ফাস্তুনের পূর্ণিমা বনের বুকে সমস্ত দুর্বল স্থান 
খুঁজে খুঁজে তাকে জ্যোৎস্নার শ্বপ্রণরে জর্জরিত 
কবে রেখেছে । ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম । 
কুচি, বন-মল্লিকা, ভাটফুল, নিম--সবাই ঘেন গন্ধ 
প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছে। এক জায়গায় 
বহর সেই অত্যাশ্চর্য আম-জামের ঝোপে আলে! 
পড়েছে । থমকে দীড়িয়ে গেলাম। কী রূপ 
কী রূপ! দিনেও সুন্দর এব ফল-সজ্জা কিন্ত 
জ্যোত্সাব আলোতে যেন অপরূপ? কতগুলো 
ফলগুচ্ছ এখনও কীচা, তাই ঘন সবুজ্জ ; কতগুলো 
আধ-পাকা, তাই পায়বার পায়ের মত লাল আর 
কতগুলো! বেগুনী-যার রূপঘন অর্ধন্থচ্ছ গুচ্ছে 
গুচ্ছে আলো! পড়ে তারা যেন অনন্ত কোনও 
আলোর ফলে পৰিণত হয়ে গেছে। হঠাৎ দেখলে 
মনে হবে যেন কোনও মণিকার একই গাছেব 
বুকে চুডাস্ত নিপুণতায় পলা, পান্না ও পদ্মরাগের 
অপূর্ব সমারোহ সৃষ্টি করে এইমাত্র এখান থেকে 
সবে গেছে। 

নির্জন সৌম্য বনস্থলী। কোনও এক 
অমর্ত্যলোকে যেন ধীরে ধীবে প্রবেশ করছি। 
সামনেই বঙ্গুর সেই বেছ্ু-বন | আধো-অন্ধকারে 
পরিচ্ছন্ন সেই ভালবাসা-ভর। গীঠস্বানে যেন 
মছাসনত্রমে গিয়ে বসে রইলাম । একটা অগভীর 
নাল! বলের এখানে এদিক থেকে ওদিকে বয়ে 
চলে গেছে। যেখানে তাকে একটু উচু থেকে 
নীটুতে গডাতে হয়েছে সেখানেই জলধারার 
অতিমৃদ্ধ একটা কলতান উঠছে। এ শব্দ এত 
মৃত যে, দিনের বেলা তা শোনাই যায় না। 


বাতের শ্রূতায়, মনের নৈঃশব্যে, মাটিব সান্নিধ্যে 
এই শব্দ অতি মনোরম  কলম্বনে চিত্তকেন্ত্রকে 
আলোডিত করে তোলে । 

সেই শব্দ শুনতে শুনতে আমি স্পষ্ট টের 
পেলাম, আমি যেন কোনও লঘুদেহ জীবযোনি, 
যে পৃথিবীর আপাতঃদৃষ্য বহিত্তর ভেদ করে তাৰ 
অভ্যস্তবে দৃষ্টি সঞ্চালগন করতে সক্ষম। 


- আঁশ্বিন ১৩৭৫ 


হঠাৎ যেন সেই দৃষ্টি আযার খুলে গেল। ff 
মাথার উপরে বেণু-মর্ষর-তান যেন অকস্মাৎ, বড় 
উতল! হয়ে উঠল। জ্যোৎক্সার চক্ষু ধেন দিব্য 
চক্ষু হয়ে এষমি যা দেখা যায় ন! তাই দেখার 
আগ্রহে উজ্জ্লতর হল। আকাশ-পথে কোনও 
দেবষোনি যেতে যেতে যেন কুটজ-কুক্থমের গঙ্থা- 
সমুদ্রে ডুবে গিয়ে পৃথিবীর বুকে ধবা দিতে 
সম্মত হল। 

এ বন যেন আর এতটুকু বন নয় । এ বন 
যেন ছড়িয়ে পড়ে আরও অনেক বনকে ডেকে 
আনছে । অদূরে ওই কি সেই জনস্থানের 
পৌবাশিক অরণ্য । ওই তো তমসাব নীল-নির্মল 
জলধারা কুলুকুলু বব। ওই তো তার তীবের 
বনশাখায় পাখিবা বড় মুখর হয়ে উঠল! পল্পব- 
দলের উদগ্র অভিলাষে বনভূমি ফুলে ফুলে রক্তরাগ 
ঢেলে দিয়ে অকিঞ্চন হয়ে গেল! 

আমার দক্ষিণে যে জ্যোৎস্না-ঢাল! সবুজ তৃণতট, 
এখানে এখনই বুঝি কথের আশ্রম থেকে কোন 
&ঁতিহাসিক খধিকন্তার স্নেহধন্ত নিষ্পাপ হুরিপ- 
শিশুব1 জ্যোৎম্না় ভেসে এসে বড় চঞ্চল হয়ে 
উঠবে। আব তাদেবই মাঝখানে লাল ডুরে 
শাড়ির-যত-করে-পর1 একখানা ছোট্ট গামছ! জড়িয়ে 
এক বন-বালিকা স্বপ্নের ছবিব মত দেখ! দেবে। 

আমি নিশ্চিত বিশ্বাসে উঠে বলি.। আমি 
জানি, এখনই এ বনের স্রি্ধ বাটে শান্ত হ্ুদ্দর 
পদক্ষেপ করে + ত্রেতাযুগের পার থেকে সেই 
নয়নাভিরাম বঘুপতি রাঘব ভাব পদ্মনেত্রে অসীম 
করুণা ঢেলে দীর্ঘ শ্যাযমুতিতে আযাব এই 
মর্ত্যচোখেই দেখা দেবেন। তারপর এখানেই 
অন্ধকার ঝোপে পম্প! সরোববের তীবে সুচির 
অপেক্ষ্যমাগ্রা কোন, শববীর অর্ধভুক্ত বদবী-ফলে 
তার দিব্যওষ্ঠ স্পর্শ কবে আবার সত্যেন আদেশে 
কতকাল বনচারী হয়ে ফিরবেন ! 

তারপব গভীর রাতে জ্যোৎস্না আবও ভ বষ্য- 
ৃষ্টি-সম্পন্ন হলে ও-দিকের এ অন্ধকার, বট-বিটপীব 
পুণ্য আশ্রয় থেকে কোন সত্যসন্ধ খষি কবি 


১২শ সংখ্যা 


অকস্মাৎ গভীর শোকে তার সাবধানবাণী উচ্চারণ 
করৈ উঠবেন, মা নিষাদ! ত্বমগম শাশ্বতী সম1। 
হে কালের নিষাদ ৷ তুষি হৃদয়কে হত্যা করো 
না। তুষি ভালবাসাকে বধ করো না! তা 


করলে অনস্তকালেও তুমি আব শাস্তি খুজে 
পাবে না'। 


চু # ক 
বছব বনই বোধ হয় সত্যের কাছাকাছি_ 
আমাদের কাছারীবাঁডিট। নয়। বসুর বনে বসে 


তাই মনে হয়, আমাদের বাঁডি, বাডিব সামনের 
উঁচু গরুড়স্ত্ভ বা কাছাবীবাড়ি এগুলো বাস্তব নয়, 
বহ্থুব বনই বাস্তব । কিন্ত অধিক-সংখ্যক লোকই 
কাছাবীবাডিটার বাস্তবে বিশ্বাপ করে, কাজেই 
ওটাই বাস্তব হয়ে যাঁয়। 

তবে, হ্যা, কাছারীবাঁডি বাস্তব হোক আব না 
‘হাক, তার ভিতরে দেওয়ানজীন্দাছ এক কঠোব 
বাস্তব চরিত্র । ডাকে, হাঁকে, চিৎকারে, হাসিতে 
তিনি কাছাবীবাডিকে রাত এগারটা পর্যন্ত 
নিভতে দেন না| বয়েস হয়েছে । চোখের মোটা! 
ভ্রার ঠিক উপরের দ্রিকেব কৌয়াগুলে। সাদ! হয়ে 
উঠেছে । দেখলে মনে হয় যেন জীবনের প্রথম 
বরফপডা শুরু হয়েছে । কিন্তু দেওয়ানজী-দাছুকে 
কাজ করতে দেখলে ববফ-টব্রফ মনে পড়বে নাঃ 
মনে হবে যেন এখনও জীবনের আগুনে টগবগ 
করে ফুটছেন। আব নিজের সমর্থনে অনর্গল কথা 
বলছেন,_-বলি, জীবন কেন? যুদ্ধের জন্তেই 
তো। ন! হলে জীবনযুদ্ধ বলে কেন? যুদ্ধের 
জন্তেই জীবন। 

এমনি কবে অদ্ভুত যুক্তি দিয়ে নিজের কথা 
অক্লেশে প্রমাণ কবেন তিনি ঃ আবু আমি 
দ্বেওয়ানজী। আমার যুদ্ধ মানেই মামলা । যার 
জযিদারীতে কাঁজ করব তার জমিদাবী বাড়িয়ে 
যাব। হ্যা, সবার সঙ্গে লডব। লডবই তো 
শতকরা অস্ততঃ নব্ব,ইটা মামলায় জিতে পৃথিবী 
ছেড়ে যাবার দিনে ডঙ্কা যেরে চলে যাব । সবাই 
বলবে, হ্যা, লোকট! জীবনযুদ্ধে জিতেছে বটে ! 


_ শ্ৰান্ত বিভাস 


৩০১ 


বাবা তার কথ! শুনে মৃদু মৃদু হালতেন, 
বলতেন, তুমি যে এত মামল! জিততে চাও, 
বেহারী, তা অন্যপক্ষের কথাটাও একবাব ভাবো। 
অন্যপক্ষ সব মিলে মোটে শতকরা দশটায় জিত । 
তাদের পোষাবে কি করে? 

যুদ্ধ করতে গেলে বাবু অন্যপক্ষের কথা ভাবা 


চলে না। আমি অন্তপক্ষের কথা ভাববই না। 
ওতে মন দূর্বল হয়ে ধায়। আব দুর্বল হয়ে গেলে 
যুদ্ধ করা চলে না। 


বাবা বলেন, এরকম চললে তো দেখা যাবে 
ভূমি একাই গোট! পৃথিবীব জমিদার হয়ে বসে 
আছ একদিন। 

দেওয়ানজী-দাদুর চোখ যেন তৃপ্তিতে ভরে 


খায়, আঃ। তাঁ যদি পারি একদিন! সমস্ত 
মামলায় যদি জিতে যেতে পারি আমি! আমি 
জমিদার হতে চাই ন! বাবু। আপনাকে আমি 


সেই জমিদার করে দিয়ে যেতে চাই । 

বাবা! অগত্যা গম্ভীর হয়ে বলেন, তুমি যাও 
তো বিহারী! কাজ ধর। অনেক কাজ পড়ে 
আছে। 

বাধাব কাছে সুবিধা কৰতে মা পেরে মাঝে 
মাঝে মার কাছে অভিযোগ করবেন দেওয়ানজী-্দাু£ 
যামলা করব, তা বাবু বলেন অন্যপক্ষের কথ! চিন্তা 
করতে। তাহলে মামলার আর রইল কি? 
শেষ পর্যস্ত তে। সেই নিরামিষ সোৌলেনাম11*** 
আপনি বাবুকে একটু বুঝিয়ে বলবেন তো মা। 
এই ছ” হাজাব আটশ সাত দশযিক পাচ শুন্ত-কে 
আমি বদি বাড়িয়ে এর জমিব এবিয়! অন্ততঃ 
বাবে! হাজারেব কাছে পৌছে না দিয়ে পৃথিবী 
থেকে বিদায় নিই তো! ভগবান বলবে কি 
আমাকে ?'' ত! ভগবানও তো! যাষল। কবে যা! 

যা কৌতুকে ও বিস্ময়ে বলেন, সেকি 
দেওয়ানজীমশাই ৷ 

করেন না? এই দেখুন না। কাজ করতাম 
সনাতন চৌধুরীর । তা সে বেট! মদ খেয়ে আর 
হৈ-্হুলোড় করে জমিদারী তো লাটে চড়াল। 


৩০২ 


কিন্ত চাঁকবি গেল এই গরীবেব। কি দোষটা 
কবেছিলুম আমি শুনি? আর ভগবানের তো 
সব এক্সপার্টি বায়। অপর পক্ষেব কথা শোনেই 
না, তাঁর আবার বিবেচনা । বাবু কিনা বলেন, 
অপর পক্ষের কথাট! ভাবতে |-*"তবে মামলা কবে 
আরাম ছিল চৌধুরী মশায়ের এস্টেটে । হু, আমার 
ওখানকার পাচ বছরেই ত্রিশ নশ্বর মামল11** 
আপনি বাবুকে একটু বলুন মা, আমি আমাদের 
পাশের জমির জমিদার বিশ্বহরি বায়ের নামে 
ঠুকে দি এক নম্বর । ওদের জমিব সব খবর আমি 
জামি মা। পরগণে চন্ত্রদ্বীপ মধ্যে মৌজে বড়কাঠি 
তৌজি ২৬২৫, খেবট নং".* 

মা দেওয়ানজী-দাছুকে থামিয়ে দেন হাঁসতে 
হাসতে, ওসব আমি কি বুঝি দেওয়ানজীমশাই ! 
আপনি বাবুকে বলবেন। 

দ্েওয়ানজী-দাছু বিমর্ষ-মুখে চলে যান। 

দেওয়ানজী-দাছু কিন্ত আমাদের ভালবাসতেন । 
আমাকেই তার ধারেকাছে পেতেন, বলতেন, 
তুষি এস তো দাঁত, তোমাকে আমি জমিদারীর 
কাজ শিখিয়ে দেব। 

বলে কি যেন সব একগাদা অদ্ভুত নাম বলে 
যেতেন, এই লাটবন্দি, জমাবদ্দি, সেহা, থোকা, 
দাখিল, পর্চা। আমি বলতাম, তা দাদাকে ওসব 
শিখিয়ে দিন দাছু। 

দাদাকে? হ্যা, তাকেই শেখানো দবকার। 
সেই তো জ্যেষ্ঠপুত্ৰ ।*** 

কিন্ত দাদার টিকিও ছু'তে পাবতেন না 
দেওয়াঁনজী-দাছু | 

দেওয়ানজী-দাছু বেশ রসিকও ছিলেন। 
আমবা তার জন্য ছোটখাটো এটাওটা করে দি, 
এট! তার খুব ভাল লাগত । আযাদের মতই 
একটি ছেলে ছিল দেওয়ানজী-দাছুব, কিন্ত সে 
ছ বছৰ হয়েই মার! বায়। সেইজগ্তই বোধ হয় 
এই ছুর্বলতাটুকু। সামুদ্াদিকে বা আব কাউকে 
না ডেকে তিনি হয়তো আমাকে দেখতে পেয়ে 
ডাকলেন, এই শোন, শোন দাদু! গেলে এমন 


শনিবাবেব চিঠি 





আশ্বিন ১৩৭৫ 


চমৎকাব অভিনয় করে বলতেন, আচ্ছা, শোন, 
তুমি বদি দেখতে পাও যে একটা লোক তামাক 
না খেতে পেয়ে মারা যাচ্ছে তো কি করবে? 

কিছু বুঝতে না পেরে ভার দিকে চাইতাম । 
তিনি মিটিমিটি হেসে বলতেন, এখানকার তামাক 
ফুরিয়ে গেছে। তুমি বাড়িব ভেতর থেকে 
এক গুলি তামাক নিয়ে এসে এই বুড়োর প্রাণটা 
বাচাতে পার, বাঁচাবে? 

আমি হাসতে হাসতে ভিতর-বাড়ি থেকে 
তামাক এনে দিতাম । 

জমিজমাব ব্যাপারে মাষলা-যোকদ্দম! 
একেবারে ছিল না তা নয়, কিন্ত ওসব ছোটখাট 
মামলায় দেওয়ানজী-দাছর মন উঠত না। 
ওইগুলোর নাম ছিল মিস্কেস্‌। ইংরেজী 
যিসেলেনিয়াস থেকে মিস্কেস্‌। দাদ বলতেন, 
দঃ ছঃ। ওসব মিছিষিছি কেপে আমি নেই | 
একজন পাইক যাক আদালতে মোক্তারবাবুকে 
মনে করিয়ে দিতে! 

কিন্ত একটা বড কেসেব বীজও কি করে যেন 
বোনা হয়ে গেল। বুনলেন দেওয়ানজী-দাছুই | 
কি ব্যাপাবে তিনি গিয়েছিলেন আমাদের পাশের 
জমিদাব বিশ্বহরি রায়েব ওখানে ৷ বাবার উপব 
তাব জমিদারী নিয়ে একটু ঈর্ধা ছিল যদিও তা 
কখনও সংঘর্ষে পরিণত হয় নি এ পর্যন্ত ৷ 

দেওয়ানজী-দাছব কথাবার্তা শেষ হলে 
তিনি চলে এলেন | কিন্ত কিছুদূরে এলেই শুনতে 
পেলেন বিশ্বহরি রায় তার কোনও পার্শ্বচবের 
কোনও কথার উত্তরেই বোধ হয় বলে উঠল, 
আরে রাখ বাখ ! মেয়েমাহুষের নামে জমিদারি 
চালিয়ে চালিয়ে বাধারমণ গুপ্ত মেয়েমানষে 
পরিণত হয়েছে। 

দেওয়ানজী-দাদুর কথাটা ভাল লাগল, আবাব 
ভাল লাগল না। সত্যিই তার মনিব রাধারমণ 
গুপ্ত বড মেয়েলি ভালমাম্ুষ হয়ে গেছে। অমনি 
করলে জমিদাবী করা চলে! কিন্ত বিশ্বহরি ৰায় 
ভার মনিবের নামে গাল দেবে এটা তার ভাল 


হা. / 


১২শ সংখ্যা 


লাগল না! তা ছাড়া তিনি কথাটা শুনতে 
পেয়েও একট! মনের মত জবাব দিতে পারলেন 
ন1, এতেও তার যনট1 থেকে থেকে জ্বাল! করে 
উঠছিল | যে-গলায় কথাটা বলেছে বিশ্বহবি ৰায় 
তাতে সেও জানে যে, কথাটা দেওয়ানজীব কানে 
গেছে। অথচ তাকে চুপ করে ফিরে যেতে হচ্ছে! 

দেওয়ানজী-দাঘ এসেই কথাটা বাবার কানে 
তুলে দিলেন, আপনার প্রাতংম্মরণীয়া মাকে 
বিশ্বহবি রায় “মেয়েমাহ্ষ মেয়েমামুয’ বলে গাল 
দিয়েছে । আমাব সামনে নয়, তবে স্বকর্ণে আমি 
শুনেছি । 

যেয়েমাহষের নামে সম্পত্তি চালানো মানে হল 
আমাদের এষ্টেটেব কাজকর্ম সব আমার ঠাকুমা 
মনোমোহিনী দেবীব নামেই চলত। সীল, পাঞ্জ! 
সব ওই নামেই ছিল-_ঈশ্বরী ৮মনোমোহিনী 
দেব্যা। তিনিই বাবার আগে দোর্দগু প্রতাপে 
জমিদারী চলিয়ে গিয়েছেন । বাবা ভার নাম 
আর বদলান নি। 

বাবা সব কথা শুনে বললেন, আবার দেখা 
হলে বিশ্বহবি রায়কে বলো যে, সব মা-ই মেয়ের 
জাত আব সেইজন্তই তারা অতবড হন । 

দেওয়ানজী-দাছ এর মধ্যেই কি যেন একটু 
জীবনযুদ্ধের বারুদের গন্ধ পেলেন। তার প্রথম 
বয়সের ছোয়া-লাগা জ বার বার উঠতে নামতে 
লাগল । বাবাব ওই নিরামিষ কথাটা বিশ্বহরি 
বায়কে শুনিয়ে ভাব গায়ের জাল! মিটবে না। 
পরেব দিনই তিনি বিশ্বহবি রায়ের কাছারীবাড়িতে 
গিয়ে সসংসদ ব্রায়ের সামনে দাড়ালেন । তারপর 
যথারীতি নমস্কারাদি করে বললেন, কাল আমাদের 
এষ্টেটকে মেয়েমাহ্থষের এষ্টেট বলে বাবুর মাকে 
গাল দিয়েছেন, তা আপনি কি মেয়েযাস্ুষের দেহ 
ছাড়াই জন্মলাভ করেছেন 1 

বলেই দেওয়ানজী-দাছুর যনে হল ভাব 
শরীরের জালাটা! আশ্চর্য রকমে কষে গেছে। 
কিন্ত বিশ্বহরি বায়েব বাঘের মত মুখখান] লাল 
আব থমথমে হয়ে উঠল । তার পারিষর্দদেব সামনে 


আস্ত বিভাস 
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তার যায়েব অপমান আরও তীব্র হয়ে তাকে 
আঘাত করেছিল। দেওয়ানজী-দাছু দ্রুত চলে 
এলেন | 

বিশ্বহরিবাবু এতদিন কোনও ছিদ্র বা স্থযোগ 
না পেয়ে আমাদের বিরুদ্ধে খোট পাকাতে পারে 
নি। তা ছাড়া তাব মা-ই নাকি তাকে আমাদের 
বিরুদ্ধে মিথ্যা মামলা মোকর্দমায় বাধা দিয়েছে । 
কারণ বাবার উপরে সবারই একটু শ্রদ্ধাতক্তি 
ছিল। কিন্তু এবার বিশ্বহরি বায় তার মা-কে 
সব কথা বলতেই তিনি 'নাকি বাগে ক্ষোভে 
কাপতে কাপতে আদেশ দিয়েছেন, রাধারমণ 
গুপ্তেব যখন ইতবামি করে পতন হয়েছে তখন ওব 
উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা কব। তাতে আমার আর 
আপত্তি নেই ।--তার ছেলে যে কি বলেছিল তাও 
সে জানল ন! আর পে-যুগের দে দু পক্ষের 
কোনও মোকাবেলাও আব ছল না। 

ব্যাপারটা বাবাব তো অগোচরে বটেই, 
বিশ্বহরি বাবুর বাড়িরও আর কেউ জানল না। 
আঘাতটা যে কোন্‌ পথে হবে তাও সম্পূর্ণ গোপন 
রইল । দেওয়ানজী-দাছু কাছারীবাড়িতে ফিরে 
এসে আপন-খুশিতে বার বার তামাক খেলেন। 
তিনি যে কি বলে এসেছেন কাউকে ঘুগাক্ষবে 
জানালেন না। বোধ হয় বলতে কিছু ভয়ও 
ছিল। কাবণ বাবাযা বলেছিলেন আর 
দেওয়ানজী দাছু যা বলেছিলেন তাব মধ্যে আকাশ- 
পাতাল তফাত। 


তারা 


বাধিস্থ মিছে ঘর দুখের বালুচরে ।***ছুঃখের 
জন্যও আমবা দুঃখ কবি ; তবু ছুঃখের বালুচরেই 
আমাদেব সবারই ঘব বীধর্তে হয়| দুঃখ অনিবার্য । 
দুঃখকে কেউ এডিয়ে যেতে পারে না। আর এই 
দুঃখই যখন সত্য তখন দুঃখের বালুচরে ঘব বাধা 
কি সত্যিই মিছে হয়। ভৌগোলিক দিক থেকে 
নিয়বদ্বীপের উপসাগরীয় তীর-বলয়ে ছিল 
আমাদের বাস কিন্তু এক অর্থে পৃথিবীর সকলেই 
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আমর! সমুদ্রের তীবে বাস করি; সে এই 
মহাছুঃখের সমুদ্র ; সে এক কুল-ভাঙার সমুদ্র ! 

আমর! এক খণ্ডিত কালে, এক ক্ষুদ্র দেশে, 
এক ক্ষণস্থায়ী গৃহে, এক খর্ব দেহে বাস কবতে 
বাধ্য হই। তবুও অকণ্মাৎ নিঃসীম কালসমুদ্ধের 
বাযুক্োত আমাদেব খগুকালকে গ্রাস কবে 
কোনও এক অপবিজ্ঞাত মহাদেশ আমাদের ক্ষুদ্র 
দেশে অনিবার্য অনুপ্রবেশ করে, বিশাল আকাশ 
অকস্মাৎ আমাদের ক্ষণস্থায়ী গৃহের চিরস্থায়ী 
আচ্ছাদন হতে চায়, এক মহাছুঃখেব দত্ত-দংশনে 
আমাদের ক্ষুদ্র দেহ থর্‌ থর কবে কাপে। কিন্ত 
আমাদের দুঃখে সেই সমুদ্র কোনওদিনই থেমে 
থাকে না। হয়তো মহাস্থষ্টির কোনও সাবেক 
পরিকল্পনার পূর্ণ ব্বপায়ণের প্রচণ্ডতায় তাঁকে 
নির্মম, নিরঙ্কুশ হতে হয়, বিচ্ছিন্ন, বিভক্ত দুঃখের 
মামান্ততার দিকে তার মনোযোগ দেওয়1 অসম্ভব 
হয়ে ওঠে। 

তাকে আমবা অজ্ঞের শঙ্কাতুর নমস্কার 
জানাই। কিন্তু তবু আমবা আমাদেব ক্ষুদ্র 
হৃদয়ে অমলিন দুই অজিগ্ধদর্পণ আমাদেব দুটি 
স্নেহাতুর চোখ অশ্রজলে ভরে দিয়ে এক পুণ্যক্নান 
করতে চাই। তবু আমরা বনবালার বেখুবনে 
ছায়ার মায়ায় আকুল হয়ে উঠি। সে কি সত্যই 
মিছে হয়ে বায়। 

বর্ধাৰ উন্মত্ত স্বগন্ধার কূল-ভাঙার দৃশ্য যার! 
দেখেছে তারাই বুঝতে পারবে কি করে এ ঘটে । 
তার ভাঙনের মুখে পড়ে আকাশচুম্বী বিরাট অশ্বথ 
গাছেরও কি দশা হয়। হয়তো আধ মাইল ধরে 
প্রচণ্ড শব্দে ধলেব পরে ধস মাটির পাহাড় ভেঙে 
পড়ে নদীর বুকে, অশ্বথ গাছের মোট! মোটা 
শিকডগুলো বেরিয়ে পড়লে দেখ! ধায় সেগুলো 
যেন পাক-খাওয়া অজগরের মত মরিয়া হয়ে তীরের 
মাটি আঁকড়ে ধরেছে প্রাণপণে | কিন্ত সমুদ্র 
ভাতে থেমে থাকে না। মুহূর্তে তাব মূল থেকে 
ভিত্তির মাটি ছিনিয়ে নিয়ে স্থগন্ধার জল ফেনিল 
অট্টহাস্ত কৰে ওঠে। প্রকাণ্ড গাছটা অগণ্য বাছ 


শনিবাবেব চিঠি 
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মেলে আকাশে ক্ষণকাল ব্যর্থ থাবা মেবে কেঁপে 
কেঁপে ফেবে। তারপব মহাকালের জয়ধ্বনি 
ওঠে । যে সুগন্ধা তার অকৃপণ জল-সিঞ্চনে যুগ 
যুগ ধরে তাকে শাখায় শিকডে, পাতায় পল্পবে 
উধ্বশির হয়ে আকাশের সঙ্গে পরিচিত হবাব 
অসীম সৌভাগ্য এনে দিয়েছিল সেই সুগন্ধাই 
তখন এক বিক্ষুব্ধ ঘুৎকার তুলে তার ঘোল! জলের 
হিং মুখ মেলে অত বড় বনম্পতিকে মুহুর্তে গ্রাস 
করে নেয়। 

তারই অদৃশ্য আক্রমণেব যেন প্রথম সঙ্কেত 
নিয়ে এল সামুদাদি । ঘটনাটা! হয়েছিল একেবারেই 
অপ্রত্যাশিত । পাশের গীয়েই খাজনাব টাকা 
আদায় কবে তাই নিয়ে ফিরছিল সামুদাদি। 
তার গায়ে জোর ছিল প্রচুর ; সাহস ছিল অদম্য। 
অবশ্য একটু অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল ফিরতে 
ফিবতে। রাস্তাব মধ্যে ছোট জঙ্গলটাব ভেতরে 
ঢুকতে সে অন্ধকার আরও গাড় হল ৷ সামুদাদিকে 
হারাতে পাবে, অস্ততঃ লাঠিতে, এমন কেউ ছু চাব 
গাঁয়ে কেউ ছিল ন1। কিন্তু আবজালিও ছিল 
ঝাহ ডাকাত। 

এত কিছু সব মিলেও কিছু হত না; এতকালও 
হয় নি, কিন্ত সবচেয়ে বড কথা সেই মহাকালের 
খেয়াল। ত ন! হলে, এমন রাত-বিরেতে 
সামুদাদি এর চেয়েও তো! অনেক বেশী টাক] 
নিয়ে তার এ একখান! লাঠিব উপরই নির্ভর 
করে কাউকে সঙ্গে না নিয়ে কত চলাফেরা 
করেছে । আর ওদেশে চোর ডাকাতের 
প্রাছুর্ভাবও কম ছিল না কোনকালে । আরজালি 
পিছন থেকে চালাল লাঠি। সাধুদাদিও চট করে 
ফিরেই এক লাঠি মেরেছিল। আরজালি আর 
ওঠে নি। আরজালিব লাশটা বয়ে নিয়ে 
এসেছিল সামুদাদিই তাব নিজের মাথার 
আঘাতটায় গামছা দিয়ে শক্ত করে এক বাধন 
কষে। লাঠিট! মাথা ছি চড়ে কাধের উপরই বেশী 
লেগেছিল । তবু মাথা ফেটেছিল ঠিকই । আগে 
অবশ্য তোঁ বোঝা যায় নি। কিন্ত আরজালির 
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মাথ! দু ফাঁক হয়ে গিয়েছিল। সামুদাদ্ি সেই 
রাতেই কাছেব থানায় নৌকো করে লাশ নিয়ে 
এজাহার দিয়ে এসেছিল। প্রাণ বা ধন রক্ষার 
জন্য এই হত্যা আইনতঃ দণ্ডনীয় নয়। কিন্ত বিপদ 
এল অন্তদিক থেকে । 

সামুদাদি তার বিশেষ কিছুই হয়নি বলে 
ডাক্তারের কাছে গেল সেই পবেব দিন । ডাক্তারও 
অবশ্য ঠিক বুঝতে পারে নি এবং গামছায় দীর্ঘ 
সময়ে বাধা থাকার জন্যই হয়তো যে জখম এমনি 
সেরে যেত তা বিষাক্ত হয়ে উঠেছিল। ৰাবা 
অবশ্য সামুদাদিকে জোর করে হম্পিটালে ভতি 
করে দিলেন । 

বাব! মা আমি নিস্তারমাসী সবাই রোজই 
হসপিটালে সামুদাদিকে দেখতে যেতাম। 
দাদাকেও ধরে নিয়ে যেতাম | বিপদ যে ভয়ানক 
তা আমরাও কেউ বুঝতে পারি নি। আমাদের 
ছু ভাইকে দেখে সামুদাদি হাত জড়িয়ে ধরে 
বলল, এই যে, এস এস ছুটি গোপাল আমার । 
বুঝলে, ও-বেটার লাঠিতে আমার কিছু হয় নি 
মা কালী আমাকে মেরেছেন। ও বেটাকে 
একেবারেই যেরে ফেলপাম কিনা! বোধ হয় 
ঠিক হয় নি। ভীষণ ক্ষেপে গিয়েছিলাম কিন!। 
আমি সামু। আমাকে লাঠি! তবু, ওরও 
ছেলেপুলে আঁছে।'*তা তুই পেছন থেকে লাঠি 
মারতে গেলি কেন বাপু! হা-হ1! মাঁরবি তো 
সামনে আয় ।***তা মা কালীও আমাকে পেছন 
থেকেই মারলেন !---হা-হ! ৷---ওঁৰা তো আর 
সামনে এসে দেখা দিতে পারেন না।"*"হাত তুলে 
কাকে প্রণাম করল সামুদাদি । 

সামুদাদির এলোমেলো কথা শুনে আমর! ভয় 
পেয়ে গেলাম! বাবা সেদিনই সদর থেকে ভাল 
ডাক্তার এনে দেখালেন । কি হবে কিছুই বুঝতে 
না পেরে কেমন যেন একটা! ভয়ার্ত মন নিয়ে 
সারাদিনটা কাটালাম । এ-পরিবারে মৃত্যুর 
অভিজ্ঞতা আর হয় নি। দেখেছি প্রাণ, দেখেছি 
গান, দেখেছি আনন্দ ও উচ্ছলতার অচ্ছেদ 

নি 


শ্রান্ত বিভাস 
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আলোডন। কিন্ত মৃত্যু? মৃত্যু যে এর মধ্যে 
কালো ছায়া ফেলবে কোনদিন তা ভাঁববারও 
অবকাশ হয় নি। কিন্তু সেই ছায়াটাই যেন ধীরে 
ধীরে বাঁড়িটাব উপর ঘনিয়ে এল। সন্ধ্যার 
দিকেও খবর পেয়ে আমরা সামুদাদিকে আবার 
দেখতে গেলাম । এখন কোন, কথাই বলতে 
পারছে না আব। আমাদের এত ভালবাসার 
সামুদাদি আজ আর আমাদের “গোপাল আমার? 
বলে কাছে টেনে নেবারও আগ্রহ দেখাচ্ছে না, 
সে ক্ষমতাই তাব নেই! 

ডাক্তার অবশ্য বলেছেন, ভয়ের কিছু নেই কিন 
আমরা যেন বিশ্বজোড1 এক মহাভয়ে নির্বাক হয়ে 
ফিবলাম। দাদাকে আজ আর আমর! ডেকে 
আনি নি, কারণ বাইরে সে যতই শক্তি দেখাক 
ভিতরে সে সবচেয়ে দুর্বল! কিন্ত তবুও দেখলাম, 
অন্ধকারে ছায়ার যত দুরে দূরে সে আমাদের 
পিছনে পিছনে আসছে । 

আমর! ফিরছি, বাবা আগে আগে, অন্ধকার 
ঘন হয়ে এসেছে । শুধু এখানে ওখানে জোনাকি 
পোকার রুগ্ন অন্ধকারের বুকের স্ফোটক-প্রদাছের 
মত বিষিয়ে অলে জলে উঠছে । আমাদের সেই 
প্রাচীন বট-গাছটার নীচে এসেই বাব! ষেন একটু 
থমকে দাড়ালেন | মা বললেন, কি? 

বাবা একটুমাত্রই থেমেছিলেন, আবার চলতে 
আরম্ভ কবে বললেন, নান, কিছু না। 

বাড়ি এসে কিন্ত বাব! মাকে একান্তে ডেকে 
নিয়ে বললেন, সামু বোধ হয় বাঁচবে না! 

কেন? কেন তুমি এমন অমঙ্কুপে কথা বলছ 
এই ভরসঙ্ক্যেবেল। 1 

না। বটগাছের নীচে আসতেই দেখলাম, 
একট! প্রকাণ্ড আকাশজোড়া ছায়! আমাদের 
পেরিয়ে ওদিকে চলে গেল। বাবার মৃত্যুর 
সময়েই এমনি দেখেছিলাম । 

সেই রাতট! আমার মনে আজও যেন কেটে 
বসে রয়েছে । ঘুমিয়ে ছিলাম । মধ্যরাতে হঠাৎ 
খুম ভেঙে গেল । কার ডাক শুনে যেন আধে1-ঘুমে 
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টলতে টলতে বাইরে এসে দ্রাডিয়েছি। ঘুমতাঙা 
চোখে দেখলাম, বাবা দরজায় দ্রীভিয়েঃ আবু 
বাইরের জমাট অন্ধকারের মধ্যে হম্পিটালের 
কাণী ডোমের বিরাট যুর্তিটা একটা এতটুকু 
টিমটিমে লন তাব চোখের কাছে উঁচিয়ে একচক্ষু 
সাইক্লুপেব মত এগিয়ে আসছে। ‘সে এসে 
হ্যা্সিকেনটা মাটিতে রেখে বাবাকে প্রণাম করে 
জানাল, বাবু, সামু যারা গেছে । 

সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হল, কোন এক ভীষণ- 
দর্শন পুরুষ এক মহাঁভাবু লোহার মুণ্ডর নিয়ে যেন 
রাত্রির ঝুলে-থাক! বিরাট অন্ধকার ধাডুফলকের 
বুকে ঢং করে একট! ভয়ঙ্কর ইশারা বাজিয়ে দিয়ে 
সরে গেল। আমি স্তন্ধ হয়ে শুনলাম, বাব! গলার 
শব্দ চেপে বলে উঠলেন, বলিস কি তুই ! 

হঠাৎ আমার মনে হুল, এ আমি নিশ্চয়ই 
যাত্রাগানের একট! বানানে! দৃশ্য দেখছি; এই 
এক্ষুনি চোখ ফিরিয়ে আশে-পাশে চেয়ে দেখলেই 
বুঝব, এসব সত্যি নয়।*** 

তারপর এক সময়ে মনে পড়ে সামুদ্াদির 
চিতার আলোয় শ্বশানভূমির সীমানার বড় বড় 
দেবদারুগাছগুলো সব লাল কাপড়-পর1 মৃত্যুর 
প্রেতসঙ্লীদের মত সত হয়ে দাডিয়ে আছে। 
অপেক্ষা করে আছে, কখন মৃতদেহ দাহ শেষ হবে, 
তারপরেই কর্তব্যশেষে তাব] পৃথিবী ছেড়ে চলে 
যাবে। 

আমি আর দেখতে ন! পেরে বাডির ভিতবে 
এসে বিছানায় পড়ে পড়ে কাদছি। মাঝে মাঝে 
স্তিমিত হরিধ্বনি কেপে কেঁপে জেগে উঠে সমস্ত 
বাত্রিটাকে মহাশুন্তে ছড়িয়ে দিয়ে সমগ্র স্ট্িটাকে 
যেন শৃন্তসার অর্থহীন করে দিচ্ছে। দাদা এক 
সময়ে নিঃশব্দে এসে আমার কাছে দ্রীডিয়ে বলল, 
কাদিস নে,কাদিস নে আব্র। তারপরে আবার চলে 
গেল। বুঝলাম, দাদ! এ ছুটি কথ! আমার কাছে 
বলতে এল যাতে সে নিজেই হঠাৎ কান্রায় ভেঙে 
না পড়ে তাই সামলে নিতে । দাদ! কাদে নি, 
সামুদ্াদির মৃতদেহও দেখে নি, চিতার কাছেও 
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যায় নি। 
বেশী। 
বাবা আক্ষেপ করছিলেন, আমারই উচিত 


ছিল সামুকে প্রথম দিনেই সঙ্গে কবে ডাক্তারেব 
কাছে নিয়ে যাওয়া। ও ষে গৌয়ার তা আমার 
চেয়ে আব কে বেশী জানত | সারাটা জীবন ওর 
সেবা নিলাম আব ওর জন্য এতটুকু উদ্বেগ 
আমার হল নাঁ। কাল শেষ হলে ভগবানই বোধ 
হয় বুদ্ধি আবৃত করে দেন। আর সামু এর চেয়েও 
কত বড জখযেও ডাক্তাব দেখায় নি| বলেছে, 
সাঁমুর ডাক্তার লাগবে শেষ কালে । ঘাটা বিষাক্ত 
হয়েই ওর ব্রেন জখম করে দ্বিল এবার। 
আমারই ভুল হয়ে গেল।*** 

বাবা কিছুদিন একেবারে স্তম্ভিত হয়ে রইলেন | 
নিস্তারমাসী কান্নাকাটি কবলেও শেষ পর্যন্ত শান্ত 
হয়েই কাজকর্ম করতে লাগল। বাবা নিস্তার- 
মাসীকে বলে দিয়েছিলেন, তোর খাওয়াপরার 
দায়িত্ব আমিই নিলা । তুই কোন চিন্তা 
কবিস না৷ 

আমি কোন যুক্তি দিতে পারব ন! কিন্ত আমি 
দেখেছি, , পরিবারের এক-একটা লোক চলে 
যাওয়ার পরেই সেই সংসাবেব কোথায় যেন শিকড 
কেটে যায়। অথচ লামুদাদি রক্ত সম্বন্ধে আমাদের 
কেউ ছিল না, কিন্ত সামুদ্দাদি আমাদের কেউ 
ছিল না একথার মত মিছে কথা আর কি ছিল! 


ফি * [ 

দেওয়ানজী-দাদু মিথ্যা বলেন নি, ভগবান 
একতরুফ! মামলা কবেন। তাব নোটিশ পাওয়া 
যায় না, সমন গোপন কর! হয়, রায়ও এক তরফ! 
উচ্চারিত হয়। তাবপর একদিন যখন পুলিস 
পেয়াদা একেবারে ক্রোকী পরওয়ানা নিয়ে ব! 
ভিক্রী জারী করতে সদলে এসে দবজায় দাড়ায় 
তখনই বিবাদীপক্ষ তা জানতে পারে । তখন 
বেশীসংখ্যক ক্ষেত্রেই আর করার কিছু থাকে না 
যা হবার তাই হয়েষায়) শতকরা নিরানব্বইটি 
মামলা জিতে ভগবান বোধ হয় দেওয়ানজী-দাছুর 
চেয়েও বেশী উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন | 


তাই তারই কষ্ট হয়েছে সবচেয়ে 





১২শ সংখ্য! 
শেষ পর্যন্ত মামলাই হল। আলাপ- 
আলোচনায় কোন ফল হত ন!। এই মামলার 


মূলে যে বিশ্বহবি রায়ের মায়ের প্রতি অপমান তা 


বি 
তারা! কিছুতেই প্রকাশ কবত না। তার মা তখন 


২ দৃষ্টি আছে তা ভ্রানতেন। 


রি 


Bout 


অপমানের জ্বালায় রি রি কবে জঅলছেন।-_ 
মেয়েমাদুষের দেহ! নির্লজ্জ ইতর! যা হবে 
কোর্টেই হবে। 

পেওয়ানজী-দাছু মোকদ্দমার দর্শন পেয়ে 
মনে মনে ভ্ৃষ্ট। ওদিকে ভয়ে এর আসল 
কারণটা তিনি প্রকাশ করতেও অক্ষম। বাবা 
নবগ্রামের চরার উপর বিশ্বহবি রায়ের যে লোলুপ 
কিন্ত দলিলপত্র 
আমাদেব পক্ষে পরিষার । কাজেই তিনি ততটা 
বিচলিত হলেন না। 

এই নবগ্রাম স্বগন্ধার বুকেরই একটা প্রকাণ্ড 
চর। আমাদের জমির সংলগ্ন হয়ে উঠেছে বলে 
লপ্ত-পয়োস্থির আইন অগ্থসারে এট! আমাদেরই 
প্রাপ্য এবং সেই হিসাবেই আমর! এর প্রজাপত্তন 
করে খাজন! আদায় করছি । নবগ্রামেব চর যেন 
সোনা দিয়ে গড়া । প্রজাদের ঘর কখান1 ছাড়া 
এর এক কান! জমিও পড়ে থাকে না। ফসলে 
ফসলে চরটা যেন লক্ীরও লক্ষ্য ছাড়িয়ে যায়! 
ভাদ্রেব পুরো জলের পরে সুগন্ধার জল যখন চরেব 
বুক থেকে নেমে যায় তখন সবুজ পুরু ধানের শিকড়ে 
শিকড়ে স্তরে স্তরে পড়ে থাকে চন্দনের মত সুগন্ধার 
বুকেব পলল মৃত্তিকার এক সম্পূর্ণ আশীর্বাদ 
ধানেব গাছগুলে। যেন মাথা ঝাডা দিয়ে বেড়ে 
ওঠে, পুরু মোট! শীষে সমস্ত প্রাণ ঢেলে দিয়ে 
গুছিগুছি ধানের ফুল ফোটায়। তারপব হেমত্তের 
দীপ্ত বৌদ্রের সঙ্গে রং মিশিয়ে একসময়ে সমস্ত 
চরটা সত্যিই সোনায় মুড়ে দেয়। এই টরটা 


উঠবাব পরেই শামাদের সত্যিকার সমৃদ্ধির 
আবভ্ভ। আব সব পুরনো জমি, বংশপরম্পবায় 
ফসল যুগিয়ে এখন আর তেমন লাভজনক নেই । 
তার আয় এখন এমন দ্রাডিয়েছে যে উনের আগুন 
ঠিকই জলতে পারে, কিন্ত পূজার উৎসবের বত্রিশ- 
বাতি ঝাড়লষ্ঠন আর তাতে জালানে! চলে না! 


শান্ত বিভাস 
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বাবা বিচলিত না হলেও সচকিত হুলেন। 
দেওয়ানজী-দাদুকে সঙ্গে নিয়ে পুরনে। দলিলপত্র 
সব ঝেডেঝুডে বার করতে লেগে গেলেন । জমি 
সম্বন্ধে তিনটে কথ! আছে,-_রাইট, টাইটল্‌ আআযাণ্ড 
পঞজ্জেসান--স্বত্ব, দখল ও অধিকাব। দখল 
থাকলেই স্বত্ব ও অধিকার থাকবে এমন কথা নয়। 
তবে দখলকারীরই স্বত্ব ও অধিকার থাকবে 
এইটেই স্বাভাবিকভাবে অস্থমান করে নেওয়া 
হয়! তাই মামলাকাবীর1 সাধারণতঃ প্রথম 
একটা দাঙ্গা-হাঙ্গামা, ফসল কাটা বা জবর দখলের 
ফৌজদারী মামল! লাগিয়ে দেয়। সেখানে জয়ী 
হলে তবে তার দখল সাব্যস্ত হয়ে যায়। এরপর 
দেওয়ানী কোর্টে স্বত্ব ও. অধিকারের মামলার 
সুবিধা হয়। কিন্তু বিশ্বহরি রায় প্রথমেই 
দেঁওয়ানীতে মামল! করে দিল, তাই বাবা! একটু 
চিন্তিত হলেন। যাই হোক, তিনি বিশ্বহরি রায়ের 
কাছে চিঠি দিয়েছিলেন”-এ চবটা তো সবাই 
জানে আমার । তবু তুমি এই অদ্ভুত মামলা! 
করিয়া কেন অর্থ নষ্ট কবিতেছ বুঝিতে পারিলাম 
না’ ইত্যাদি । কিন্ত বিশ্বহবি বায় তার কাট! জবাব 
দিল যা! হবে ধর্মাধিকরণে অর্থাৎ কোর্টে । 

নবগ্রামের চরের ফসল তখন আশ্বিনের শেষে 
সবুজ টিয়ার বাঁক সোনার টিয়া হবার স্বপ্ন দেখছে। 
বিশ্বহরি রায় তার প্রথম আঘাত হানল। 
কোর্ট থেকে মামলা নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত 
রিসিভাব নিয়োগ কর! হল । সে-ই ফসল কাটবে, 
বিক্রি করবে এবং টাক! কোর্টে জম! রাখবে । 
আপাততঃ কোন পক্ষই সে টাকা পাবে না। 
এখানকার ধানই খাজন1 এবং এই ধানই আঁমাদেব 
সংবৎসরের খাবার । পুঁজা-পার্বণের প্রধান 
উপকরণ চাল ভালেব উৎস | বিশ্বহরি রায়ের 
কিছুই হল না, কিন্ত তার এক চালে আমর! 
বিপর্যয়ের মুখে পড়ে গেলাম । তা ছাড়া! টাকাব 
জোর থাকলে মামলার শুরুরও শেষ নেই, শেষেরও 
শেষ নেই। প্রথমে মুজেফী আদালতে, তার 
ফয়সাল! হলে জেলা জজের আদালতে, তার 
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ফয়সাল! হলে হাইকোর্টে, তাবপরেও টাকার 
জোর থাকলে ভাওয়ালের মামলার যত প্রিভি- 
কাউন্সিলে । তবে তো! মামলার মহাভারত 
সম্পূর্ণ! এর মধ্যে একটা সম্পূর্ণ বংশ হয়তো 
খতম হয়ে যায়। যাই হোক, তবু আমাদের 
দৃঢ়বিশ্বাস ছিল, আমাদের দলিলদস্তাবেজ এত 
পরিষ্কার এবং ভোগদখলও দীর্ঘদিনের ) সুতরাং 
বিশ্বহরি বায়ের মামল। জিতে যাওয়া সহজ 
হবে না। 

মামলা! চলতে লাগল । এ সব মামলা গড়িয়ে 
চলে, বা সত্যি বললে ঘুমিয়ে চলে । ছযাসে 
নযাসে একবাৰ তারিখ পড়ে । দেওয়ানজী-দাছু 
মহোৎসাহে সদরে যাতায়াত করেন। কিন্ত 
বিসিভারের হাত থেকে জমির ফসলের রক্ষণ!- 
বেক্ষণ ও চাষাবাদ ছাড়িয়ে আনা যায় না। এরই 
সুযোগ নিয়ে বিশ্বহৰি রায় নান! চুতায় বত পারে 
ক্রমাগত তারিখ নেয়। পেশকারকে ঘুষ দিয়ে 
হাত করে। পিওনের পকেটে টাক! দিয়ে সাক্ষীর 
সমনজারি দেরি করিয়ে দেয় । 

বাব! হুশিয়ার হয়ে আগে থেকেই অতিরিক্ত 
খরচ অনেক কেটেছেঁটে দেন। মামলার খরচও 
প্রচুর। উকিল, মোক্তার, যাতায়াত, তদ্বিব, 
তদারক। বাবা ও দেওয়ানজী-্দাছ প্রায়ই সদরে 
যান এবং সেখানে ছু চার পাঁচদিনও কাটিয়ে 
আসেন। পক্স থেকে ভুগে ওঠার পর বাবার 
শরীর এমনিই বেশ জখম হয়ে গিয়েছিল। 
ক্রমাগত অনিয়মে ও দুশ্চিন্তায় তা আরও অবনতির 
পথ ধবে। যা নানাভাবে বলেও বাবাকে কথ! 
শোনাতে পাৰবেন না। 

আমরা সব কিছুই টেব পেতাম না| বাবাও 
কিছু আমাদের বলতেন না। কৃচ্ছতার প্রথম 
টের পেলাম যখন আমাদের বাডির প্রবেশপথের 
গরুডস্তস্তের আর রঙ ফেরানো হল না। এই 
গরুড়ন্তভটাও ছিল বড় অভ্ভূত। ইটের তৈরী 
পাক! সম্ভ নয়। সত্যি বললে, আযাদের বাডি 
ইটের কোনও ঘর ছিল না। ইট নাকি আমাদের 


শনিবাবের চিঠি 
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সহ হতনা। পোড়া মাটির নাকি একট! কামড় 
আছে? তা সবার সহ হয় ন। একবার আমাদের 
কোন পূর্বপুরুষ নাকি দালান দিতে আরম্ভ কবেই ' 
প্রায় নির্বংশ হবাৰ কাছাকাছি হয়েছিলেন! সেই 
থেকেই আমাদের বাড়ির সমস্ত ঘর পাকা বাঁশ 
বেত, সুন্দরী কাঠ প্রভৃতি দিয়ে তৈরী। কিন্ত 
তার নিপুণ গঠন-কৌশল ও সৌন্দর্যের কাছে পাকা 
বাড়ি %দডাতে পারত ন1। সবচেয়ে বড় ঘর 
যেটা সেটার সর্বোচ্চ স্থান দোতলারও বেশী 
উচু। কিন্ত চারদিকে বৃত্তাকারে তার চাল যেন 
চোখের তৃপ্তি হয়ে মণ্ডলাক্কৃতিতে নীচে নেমে 
আসত । চালের, মাঝখানের বৃত্তাংশ একতলা 
সমান এসে নেমে যেত। আর সেই জ্যা-এর 
দুই প্রান্ত গোলাকারে নীচু হতে হতে একেবারে 
মাটি ছুঁয়ে যেত। সেই চালের আবাব কত 
কারুকার্য । ‘তার নীচের দিকে কত মিহি করে 
কাট বাঁশের জাল বা লোহার চেয়েও টেকসই 
অথচ দেখতে নরম ডালের মত সুদ্দর। এব উপরে 
প্রায় সুতোর মত সরু করে চাছ। বেতেব ফালি 
র্ূপোর তাবের মত লক্ষ লক্ষ বেষ্টনে বড় মনোরম 
লাগত। বাশের ছড়িগুলি ছিল বিছুর লাল 
রঙ; তার উপরে কপোব মত বেতের বাহার যে 
কি খুলত! এর ফাকে ফাকে ছিল আভের 
পাতার ঝলকানি । এমনি ঘর, বেড়া, চাল, 
বেড়, বাতা সব কিছু এক বাংলাব, নিজস্ব শিল্প- 
কলার অদ্ভুত নিদর্শন হয়ে থাকত। খুঁটিগুলে! 
ছিল আস্ত এক একট! সুন্দরী গাছের ; একটু 
চাছলেই যার গাঢ় ৰক্ত রঙ চোখে এসে লাগত । 
গরুভন্তর্ভ ছিল আগাগোড! অুম্বরী কাঠের 
তৈরী নানা রকমের মুর্তি খোদাই অনেক উঁচু 
একটা স্তম্ভ যার চুড়ায় প্রকাণ্ড গরুড এক হাটু 
ভেঙে জোঁড়ছাতে বসে আছে! প্রত্যেক বার 
বর্ষা শেষ হলে পূজার আগে এই গরুড় স্তভে 
বঙ ফেরানো হত। দূর গ্রাম থেকে এব শিল্পীর! 
আসত আব নানা রঙে স্তম্ভটি শরতের আলোয় 
ঝকমক কবে উঠত। গরুড়ের রঙ হত সবৃজ 





"১২শ সংখ্যা 


আর পাখার ভিতর দিকের বঙ হলদে । বাঁকানো 
ঠোঁটের বউও ছিল হলদে, ঠোঁটের ভিতরটা লাল । 
এ সব শিল্পী ও শিল্প কোথায় মিলিয়ে গেছে 
আজ! 

সেবার আর গরুড়স্তম্তে রঙ ফিরল না। শুধু 
তাই নয়, অনেক দেবতাবাঁও আর এলেন না। 
রটস্তী কালী বা অন্নপূর্ণা বা গণেশের মতি আব 
ছর্গাকুমোরের ঘাড়ে চেপে আমাদের মণ্ডপে পূজে! 
নিতে প্রবেশ করলেন না। ছুর্গাপুজাব জ কজমক 
কষে গেল ; গানবাজন! প্রায় বন্ধ হয়েই গেল। 
তবুও মুল সুরটি বজায় রইল এক রকম। কিছু 
অতিরিক্ত শাখাপ্রশাখা কেটে-ছেঁটে ফেলে মূল 
গাছটা তেমনি দাড়িয়ে রইল। 

স্বৃতিরতুমশীয় ও চট্টরাজের নকল সংগ্রাম 
তেমনি চলতে লাগল । ূর্গাপৃজা, সরস্বতী পৃজা 
এবং বিষ্ণু ও কালীর নিত্যপৃজাও বন্ধ হল না 
লোককে সাহায্য ও সহায়তা করাও বাব! যতদূর 
সম্ভব বজায় রাখলেন। গাঁজা! ছাভার পর লালু 
ঠাকুরকে বাব! সামান্ত জমিজমার কাজ 
দিয়েছিলেন। তাকে ছাড়িয়ে দেওয়াব কথ! 
উঠেছিল, কিন্ত বাবা অনেক ভেবে ত! করলেন না। 

এই কাজটুকু পেয়েও লালু ঠাকুরের বউয়ের 
দুর্দশা কিন্ত বিশেষ কমল না। লালু ঠাকুর যে 
টাক! পেত, অল্প হলেও তার সবট! তাঁব বউয়ের 
হাতে পড়লে তার সংসারের অনেক স্বরাহ! হত। 
কিন্ত লালু ঠাকুর একে ওকে তাকে ছ-পাচ টাকা 
করে দিয়ে সেখানেও টান ধরিয়ে দিত। প্রথমে 
সত্যিকার দুঃখী ও ভিখারীদের দিয়েই শুরু 
হয়েছিল কিন্ত ধীবে ধীরে লালু ঠাকুরের এই 
ছুর্বলতাব স্থযোগ নিয়ে গায়ের নীচু স্তরের কেউ 
কেউ ঠেকে পড়লেই লালু ঠাকুরের কাছে আসত। 
আসত অবশ্য চুপে চুপে। 

বাবা কথাট। শুনে হেসে বলেছিলেন)_ওর 
একট! নেশ! এত কবে ছাভালাম, কিন্ত অমনি 
আর একটা নেশা ধরল। লালু বোধ হয় একট! 
না একটা নেশা না ধরে বাঁচতেই পারে না। 


শ্রাস্ত বিভাস 


৩০৯ 


আগে আগে বাবা এ জন্য খুশি হয়েই লালু 
ঠাকুরকে মাঝে মাঝে কিছু টাক! পাইয়ে দিতেন । 
কিন্ত তাতে তার সংসারের উপকার হত না, 
লালু ঠাকুরের পরোপকারেব বিস্তৃতি ঘটত। তার 
স্ত্রী গালাগালির চুডাস্ত করেও যেমন তাব গাঁজা 


খাওয়া ছাডাতে পারে নি তেমনি তার 
পবোপকারও বন্ধ কবতে পারল নাঁ। 
বছরও বনে যাওয়া বন্ধ হল না। বরং বনের 


সঙ্গে বহর বন্ধুত্ব আরও নিবিড় হল। সেখানে 
যে বঙ্গ খাছ সংগ্রহ ছাড়া আর কিছু করে তা 
তাব মা বাৰা কেউ জানতে পাবল না। জানতাম 
শুধু আমি। বনের সঙ্গে তার প্রাণ দিনে দিনে 
যেন অচ্ছেপ্ত বন্ধনে বাঁধ! পড়ে গেল। বহর 
সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পরে প্রায় তিন বছর কেটে 
গেছে। বন্ধ এখন আব লাল গাষছা পবে না। 
খাটে! লাল পাড মোট! শাড়ি পরে। ক্ষারে 
কাচা তার সুতে! হলদেটে বউ ধরে কেন যেন 
যোগিনী যোগিনী দেখাম্ব। খাটো বলে শাডির 
প্রান্ত হাটুর কেবল নীচে নেমেই থেমে বায়। 
লাল পাডের রঙ ভারি সুন্দর পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে 
বঙ্ুর ছোট্র বেড়ে ওঠা শরীরটিকে ঘিরে ধবে। 

বহুর মা! কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই বঙহুকে বনে 
যেতে নিষেধ শুরু করল, ধাড়ি হতে চলেছে মেয়ে 
তবু জঙ্গলে জঙ্গলে ঘোর! চাই । যখন তখন 
অমন জঙ্গলে যাবি ন! আর। বহু প্রথম দিকে 
সে সব উড়িয়েই দেয়, তারপর মা বেশী রাগাবাগি 
শুরু কবলে লুকিয়ে লুকিয়েই জঙ্গলে আসে | বঙ্ন 
একটু বড় হয়েছে বটে কিন্ত আমার তাকে 
দেখে মনে হয়েছে, এখনও সে তেমনি সরল 
সুদ্দবই আছে। কৈশোবের লাবণ্য বরং এখন 
আরও তাকে মধুর করেছে। লজ্জা! কৃষ্ঠী এখনও 
তার মধ্যে জন্ম নেয় নি। কিন্ত মন তার মোহময় 
এক বাজ্যে প্রবেশ কবতে গিয়ে বনকে যেন 
নিজের চোখের নুতন আলোয় আরও মোহময় 
করে তুলেছে ! 

সেখানে এখন একটি একটি করে অনেক 


৩১০ 


অজানা পাখির! দূর দেশ থেকে স্ুর-অভিসারে 
তাদের মধুতান তুলবে । সেখানে নতুন-ওঠা 
কচির শীতল পল্পবে গাল রেখে বন দিকৃ-দেশের 
সমস্ত লীমানা অতিক্রম করে এমন এক দেশে 
চলে যাবে যেখানে অনস্ত আলোকের অধিকার । 
আঁধো-ভর! গুকুরেব জলে প বাড়িয়ে কচি 
খোকাদের আউ্লের ছোয়ার মত কলমীডগার 
শিবশিবে ছোয়ায় হাটুভব ডুবিয়ে রেখে সে চোখ 
বুজে দীর্ঘ প্রহর নেশায় নেশায় কাটিয়ে দেবে। 
সরস্বতী দুষদৃবতী-কুলের প্রথম আর্যকন্াদেব মত 
অকস্মাৎ সে আবিষ্কাব করবে, সোম সূর্য বায়ু 


ব্যোম তাৰ আরাধ্য দেবতা। সে ছোট নয়। 
দিকে দিকে সে একাকাব ! 
রগ 


বছর ঘুরে এল প্রায়। দেঁওয়ানজী-দাছ যা 
খবন্ধ আনলেন তা ভাল নয়। আমরা আমাদের 
কাগঞজপত্রের উপর যে এত ভবদ! করেছি তাও 
কতটা টিকবে সে সম্বন্ধেও এখন সন্দেহ দেখা 
দিল। বাব! স্পষ্টই চিন্তিত হলেন। বিশ্বহরি 
বায় নাকি নবগ্রাম চবের প্রায় স্থষ্টি থেকে সদরে 
গিয়ে উপবস্থ স্বত্বাধিকারীব কর্মচারীদের সঙ্গে 
যোগসাজসে তার নাযে একপ্রস্থ খাজনার দাখিলা, 
প্রজাদের খাজনার বসিদ এবং সর্বোপরি বাবার 
মই জাল কবে নবগ্রাম-চকেব এক সাফকোবলা 
প্রস্তুত করেছে। গত পনেরো! বছর ধরেই সে 
এট! সযত্বে করে এসেছে, যাতে কখনও সুযোগ 
বুঝলেই সে দেখিয়ে দিতে পারে, বিশ্বহরি বায়ও 
জমিদার, আর রাধারমণ গুপ্তও জমিদার | এ 
ছাড়া তার জমি আমাদের পাশাপাশি থাকায়ও 
তার সুবিধা হয়েছে । নদীর তীরে চর। এর 
সীমান! কখনও ঠিক থাকে না। পিলাবের চিহ্ন 
প্রভৃতি তো থাকেই না। মাঝে মাঝে অনেক 
অংশ নদীস্রোতে ভেঙে ধুয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে যায়। 
আবাব শবৎকালের শেষে চরটা জেগে উঠলে 
হয়তো! দেখা'যায়ঃ একটা নদীর সৌতা চবটাকে 
ভাগে এমনভাবে ভাগ কবে দিয়ে গেছে যে, 


শনিবাবেব চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৫ 


ইচ্ছে করলেই পাশের জমির মালিক একটা 
ফ্যাক্ড়া লাগিয়ে দিতে পারে। এতেও অবশ্য 
বিশ্বহরি রায় তার সুদীর্ঘ-পালিত ষড়যন্ত্র শেষ 
করে নি; সে নাকি আমাদের প্রজাদের মধ্যে 
কিছু কিছু লোককে টাকা দিয়ে বশীভূত করে নিয়ে 
মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়েছে যে, তার! বিশ্বহবিকে খাজন! 
দিয়েছে । খাজনাব রসিদ তো নামে নামে বৎসবের 
পর বসব ধরে আগেই তৈরি হয়েছে। 
দেওয়ানজী-দাছ এ কথাও বললেন যে, বাবার 
সই যা জাল হয়েছে তাতে সত্য বলেই মনে 
হবে। 

এই লব পপ্যারালাল' দলিলের মামলার 
নিষ্পত্তি বড় অনিশ্চিত। এ-পক্ষেও দলিল, 
ও-পক্ষেও দূলিল। উপরস্থ যালিকের খাজনার 
দাখিলা, প্রজাদের খাজনা আদায়ের দাখিল! 
প্রজাদের মৌখিক সাক্ষ্য--ছ দিকে প্রায় সমান 
ঈমান । এখানে বিচারকের নিজের বিশ্বাস-বুদ্ধি 
প্রভৃতি যেদিকে বৌকে মামলা সেদিকেই মাথা 
ঘোরায়। এব পরে তো! অশেষ আগীলের বিপুল 
দীর্ঘ বাস্তাট। পড়েই রয়েছে । 

দেওয়ানজী-দাছ টগবগ করে বললেন, ওরা 
মিথ্যা! সাক্ষী দাড় করিয়েছে, আমবাওঁ মিথ্যা! সাক্ষী 
দ্রাড কবাব। টাকা দিলে ওদের পেয়ারের 
সাক্ষীও ভেগে আঁসবে। ওদের মত আমরাও 
বিখহরি রায়ের সই জাল করে একটা জাল দলিল 
দাড় করাব। দেওয়ানজী-দাছু উৎসাহে চশমা 
খুলে নাকে চড়িয়ে তার মোট! কোটের পকেট 
হাতড়িয়ে একট! কাগজ বাব করে বাবার কাছে 
ধবলেন, আমিও বাবু, বেহারী দেওয়ানজী! এই 
দেখুন যোগাড করেছি বিশ্বহরিব দত্তখত-যুক্ত 
একটা কাগজ । জাল কবাব লোকও আমি 
চিনি। ছুটো কলম একসঙ্গে ধববে ; একটায় 
কালি থাকবে, আর একটায় থাকবে না। 
তাবপর প্রথমটা সইটার উপর বোলাবে এবং 
দ্বিতীয়টা কালি দিয়ে ঠিক সেই নকল করে 
লিখে যাবে। 


১২শ সংখা! 


বাব! থমথমে মুখে বললেন, না । 

দেওয়ানজী-দাছুর মুখের হাসি নিভে গেল। 
বাবাব এই থমথমে নার সঙ্গে তিনি পরিচিত । 
তবুও আহত মৃতুকণ্ডে বললেন, কি না? 

নবগ্রামের চর ষদি বিশ্বহরি জিতেও নেয় তবু 
মিথ্যা সাক্ষী বা জালজুয়াচুরি চলবে না। 
আমাদের হাতে যা আছে তাই দিয়েই লড়ে যাও । 

দেওয়ানজী-দাঁছু অগত্যা সুযোগ বুঝে মার 
কাছে আজি পেশ করলেন, এ সব হল শঠে 
শাঠ্যং | কি বলেন মা! ওর! মিছে কথা আগে 
বলেছে আব আমব! তা রাখবার জন্য মিছে কথ! 
বলতে পারব না? আপনি, মা, বাবুকে এবার 
সত্যিই একটু ভাল কবে বুঝিয়ে বলুন। মিথ্যে 
সাক্ষীর বিরুদ্ধে মিথ্যে সাক্ষী না দিলে নবগ্রামের 
চর হাতছাড়া হয়ে যাবে। 

দেওয়ানজী-দাছ মাকে ভয় দেখাতেও কসুর 
কবলেন না। 

যা স্তব্ধ হয়ে গুনলেন। তারপর বললেন, 
ভয় দেখাবেন না দেওয়ানজীমশাই । মিছে কথ! 
উনি বলেন নি কোনদিন, বলবেনও না; আর 
আমিও তা বলতে বলব ন1।_-তারপর একটু 
থেমে বললেন, তবে শ্তায্যভাবে আমাদের দিকে 
মোকদ্দম! লড়তে যেন কোনও গাফিলতি হয় না, 
তাহলে আপনাকে তার জন্য দায়ী করব। 

দেওয়ানজী-দাছ কাচুমাচু হয়ে বললেন, না না, 
সেকি কথ! মা। বেছারী ফ্লেওয়ানজী মামলার 
তদ্বির করবে না তবে মে জন্মেছে কেন মা। আর 
আমি বিশ্বহরির জানি নাকি খবর মা! দেখছি 
আমি। সে তো! দেখতেই হবে! 

কিন্ত দেওয়ানজী-দাছুর কথাবার্তা ও বাবার 
মুখ দেখে মনে হল যামলায় বিশ্বহরি বায়ই স্ববিধা 


করে নিচ্ছে । অবশ্য, শেষ পর্যন্ত সবটাই অনিশ্চিত 
তাতে সন্দেহ নেই | 
এ ক গু 


জীবনের এদিকটার অভিজ্ঞতাও বড় অডভূত। 


সেটা হল অমঙ্গলের দিক, অশুভের দিক! 


শ্রাস্ত বিভাস 


৩১১ 


অকস্মাৎ যে-মৃত্যুঃ যে-অকল্যাঁণ বজের মত নেয়ে 
আসে এবং ব্জ্রেব চকিত আলোক নিভে যেতে 
না যেতেই সব শেষ হয়ে যায় এ সে অমঙ্গল নয়। 
এ যেন একটা প্রেতচ্ছায়া কোনও অদৃশ্য সরীস্থপের 
মত তার ক্রেদার্দ্র স্পর্শ একটু একটু করে আমাদের 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে, ধীরে ধীরে কাছে ঘনিয়ে 
আসছে; তার মনের শেষ ইচ্ছা যে কি তাব 
কোনও সন্ধানই পাওয়া যাচ্ছে না। 

গাঁয়ের এক গাল-তোবড়ানে! বাগ্দীবুডি যে 
সহজে নিজের সঙ্গে ছাড়া অন্ত কারও সঙ্গে কথা 
বলে না, শুধু একটা বঁডশি নিয়ে সকাল-সন্ধ্যা দুরে 
বিলের ধারে একা এক! ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, সে 
সেদিন কালীসন্ধ্যাবেলা আমাদেব বাড়ির ওধাব 
দিয়ে যেতে যেতে হৃঠাৎ চুপে চুপে মাকে একাস্তে 
ডেকে নিয়ে তার কুৎকুতে চোখ মটকে চাপা 
গলায় বলে গেল, দেখ মেয়ে, আমি বলি না 
কাউকে কিছু । কিন্ত তোমাদের বাড়ির উপর 
দিয়ে যেতে যেতে আজ পৰিষ্ষার মনে হল, যেন 
কেমন ভার ভার লাগছে! আর 

থেমে গেল বাগ্দীবুড়ি। 

আর কি মার গল! যেন কেপে গেল। 

এই ভরসন্ধ্যায় মনে হুল যেন ঠিক মড়াব গন্ধ 
পেলাম ! 

মা ভয়ে আব কিছু জিজ্ঞেস করেন নি। 
কে জানে আরও কি বলে বসবে হয়তো | সবাই 
জানে, বাগ্দীবুড়ি কি করে যেন এগুলো! টের পায়। 
ওকে তাই কেউ খাটায় না। 

বিজ্ঞানের তীত্র আলে! ফোকাস করে একে 
উপহাস কর! হয়তো সহজ কিন্ত আলে! কি সর্বত্রই 
পৌঁছতে পারে। শিকাবীর বষ্ঠেন্দ্রিয়ের মত 
এ কিন্ত অবিশ্বান্ত হলেও বাস্তব । মাঝে যাঝে 
রাতে ঘুম ভেঙে গিয়ে মনে হত, এক থমথমে বুক- 
চেপে-ধরা রাঁতেব বুকে সমস্ত বাড়িটা যেন মুছিত 
হয়ে আছে। হঠাৎ কানে এল নিশাচর এক 
কুহক পাখীব অদৃশ্য অশ্ডভ সঞ্চবরণ। এ অভিজ্ঞত] 
আমার নেই। এর জন্য প্রস্ততও ছিলাম না আমি! 


৩১২ 


তবু আমাব সমস্ত গায়ে কাট! দিয়ে উঠল । সেই 
গভীর তয়াল চাপা কুহুর এক-একবার আমাদের 
ঘরের কাছে এগিয়ে আসে, আবার দূরে সরে 
যায়। আবাব আসে, আবার দুরে যায়। কে 
যেন আসতে চায়, ঠিক আসতে পারে না, কিন্ত 
সে ঠিক কবেছে, সে ফিরেও যাবে না। একটা 
পাখীব ডাক এমন ভয়ঙ্ষব হতে পারে তা কোনদিন 
ভাবতেই পারি নি। অচ্ছেদ্ অমোঘ অর্থবহ ও 
আতঙ্ককর। সে-ডাক যে না শুনেছে সে জানে ন! 
সেকী! 

_.. আঘাতও এল একেবারে অতঞ্িতে। দুদিনের 
ম্যালিগন্ান্ট ম্যালেরিয়ায় একরকম চিকিৎসার 
সুযোগ না দিয়েই মা একদিন আমাদের ছেড়ে 
চলে গেলেন। মার মৃত্যু বাবার চেয়েও দাদাকে 
বোধ হয় বেশী আঘাত করেছিল । আমি প্রচণ্ড 
ধাক্কা খেলেও মাকে কিছুতেই মৃত বলে মনে 
করতে পারলাম না, এত তীব্রভাবে তাকে অনুভব 
করতাম আমি। 

মার মৃতদেহ উঠোনে নামিয়ে রাখ! হয়েছে। 
উপবে শরতের প্রকাণ্ড আকাশে সাদা মেঘের 
পাহাড। উজ্জ্বল নারকোলেব পাতাগুলো 
আলোয় কেঁপে চলেছে। একটা চিল অনেক 
অনেক উঁচুতে ভেসে বেড়াচ্ছে আব মাঝে যাঝে 
তার ক্লান্ত বিষণ্ন গলার ডাক শুন্ত ভেদ করে 
আমাদেব কানে এসে লাগছে। বেল! বাড়লে 
গাছের ফাকে মার মুখে একটু রোদ এসে 
পড়েছিল । দাঁদ। উঠে মার মুখের রোদটুকু 
আড়াল করে আবার নিঃশব্দে বসে রইল । মা 
মাৰ! যাবার পব দাদ! একট কথাও বলল না; 
এক বিন্দু চোখের জলও ফেলল ন। বাবা 
আরও গম্ভীর আরও স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । 

এর পরে নিস্তারমাপী যেন আমাদের জঙ্ 
বুক দিয়ে পড়ল। এক অলিখিত নির্দেশে সমস্ত 
সংসারেব ভার সে একা তার মাথায় তুলে নিল। 
মার কিছুটা! স্থান জুডে বসার মত আমাদের জন্য 
ভালবাসা নিশ্চয়ই নিস্তারমাসীর ছিল। কিন্ত 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৫ 


তবু একেবারে মার স্থানে নিস্তারমাসীকে বসাতে 
আমার অস্তবেও একট! তীব্র প্রতিবাদ উঠত। 
দাদার উপব নিস্তাবমাসীর স্রেহভালবাসার 
প্রচেষ্টায় দাদ! বাবাব কাছে অশ্ফুট অর্ধ-সমাপ্ত 
কথায় নিস্তারমাসীর প্রতি উদ্মা জানিয়েছিল! 
বাবা শুধু বলেছিলেন, আমাদের জন্য যে মরতে 
পর্যস্ত ভয় পায় না, তার কোন কিছুই অত ঝট 
করে শেষ করে দেওয়া যায় না! 
ক Ld ক 

বিশ্বহরি রায়ও আমাদের শেষ আঘাত করতে 
পাবত না কিন্ত তা করল আব এক অদৃশ্য শক্ত । 
এর আঘাত শুধু আমাদের উপরই নয়, মাহষের 
প্রায় সমস্ত স্তবেই এসে পড়ল। এল সেই দ্বিতীয় 
তৃতীয় দশকের দারুণ মন্দ সমস্ত অর্থনীতির 
বনিয়াদ যেন থব থর করে কেঁপে উঠল । 

এ বিপর্যয় অবশ্য ধীরে ধীরেই গভে উঠেছিল | 
জমির ওঠবার অবনতি, লোকসংখ্যা বৃদ্ধি, জমিব 
উপর ক্রমাগত অধিকতর লোকের চাপ এবং 
তাদের জমি থেকে অন্তদিকে সরিয়ে নেবার 
শিল্পপ্রসারের অভাব, অধিকতর অতাববোধ, 
সভোগেব টানে শহরমুখী জীবন, বিজ্ঞানের 
আলোকে বিশ্বাসের অপহনন--অনেক কিছুই ছিল 
সেই ভয়ঙ্কর ভাঙনের ইতিহাসের পিছনে । 

এখন যেমন যাব হাতে জিনিস আছে সে-ই 
বাজাবের রাজা, টাকার কোন মুল্য নেই তখন 
হয়েছিল, যাদের হাতে টাকা আছে তাবাই 
বাজা, জিনিসের মুল্য একেবারে নিয়স্তরে, জলের 
দ্বরে পরিণত। তাই ভূমিভিত্তিক ও কৃষিকেন্ত্রিক 
যে সমস্ত লোকের জীবিকা তারা একযোগে 
বিপর্যয়ের মুখে পডল। ফসলের দাম নেই। 
যা দাম তাতে চাষবাসের খরচই ওটা দুর, 
এরপর পরিবার পরিচালনাই প্রায় অসম্ভব হয়ে 
পড়ল । কৃষকদের যখন এই দ্রশা তখন জমিদারও 
তার খাজনা আদায় করতে হিমসিম খেতে 
লাগল। তাব উপরস্থ মালিকের খাজন! পুষিয়ে 
নিজেদের জন্য আর বিশেষ কিছুই রাখ! কষ্টকর 


১২শ সংখ্যা 


হল। ফলমূল তরিতরকাবি ডিম দুধ এসবের 
মূল্যের ঘতই অবনতি হল ততই গ্রামাঞ্চলে 
হাহাকার উঠল। শুধু লাভ হল যাদেব চাকরি 
থেকে নির্দিষ্ট কাচা টাকার আয় আছে এবং 
যাদের আয় মবালরি জমির উপর নির্ভরশীল নয় । 

ভূষ্বামীরা একযোগে বিপদে পড়ে গেল। 
ধীবে ধীরে কিন্ত অনিবার্ধরূপে তাদের অবস্থার 
অবনত আরম হল। আমর! নবগ্রায়ের চর 
নিয়ে আগেই আহত) কাজেই আমাদের উপর 
আঘাতট হল মারাত্মক । বাবা অস্থস্ব শরীর 
নিয়েও সমস্ত বাইবেব মহল ঘোরাঘুরি করে এসে 
বললেন, প্রজাদের অবস্থাই শোচনীয়! নিজের 
চোখে দেখে কি করে জোর জুলুম করি। তাছাড়া! 
জোরুজুলুম কবেই বা কি হবে? শেষ পর্যন্ত ওরা 
মরলে আমরাও মরব।! কোনবকমে বৎসরের 
শেষ দিনে উপরস্থ মালিকেব খাজনা যোগাড় 
করে প্ছুর্যাস্তের নিয়ম” রক্ষা কর! হল কিন্ত সংসারে 
এইবার সত্যিকার টান পডল। 

ছায়ার মত সরীস্থপ। এবার সে এত কাছে 
এগিয়ে এসেছে যে তার যেন শ্বাস শুনতে পাচ্ছি। 
তার নাকে-মুখে যে আগুন বেরোয় তার, হলকা 
গায়ে লাগতেও বুঝি আর দেরি নেই ।***স্গন্ধার 
উচু পাড়ে বসে ভাবতে ভাবতে কখন যে সর্য অস্ত 
গেছে, কখন যে রাত ঘন হতে চলেছে তা টের 
পাই নি। হঠাৎ পিছনেব পথে বাবাব গলার শব্দ 
শুনে চমকে উঠলাম । বাবাও বোধ হয় সুগন্ধার 
পাড়ে বেড়াতে এসেছিলেন। দেখলাম, একা । 
তার দীর্ঘমৃতিটা আমার পিছনে একটু দীড়িয়ে 
রইল | তিনি বললেন, অত ভেবো না 
ছোটখোক!। নবগ্রামেব চরটা পেলে আমরা 
আবার ঠাভিয়ে উঠব |--তারপব আবার তেমনি 
চলতে লাগলেন । বাবাব সঙ্গে এখন আর বড 
একট! কথাবার্ত। হত না। কিছু বললেও তিনি 
কিছু বলতে চাইতেন না। চুপ করে থাকতেন। 
বাড়ির দিকে ফিরতে আব ইচ্ছে হচ্ছিল ন1!। 
আবাব চিস্তাব মধ্যে ডুবে গেলাম। হঠাৎ 

কু 


আন্ত বিভাস 
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এক সময়ে শিয়ালগুলো হ! হা করে প্রথম প্রহরেব 
চিৎকার করে উঠল । চমকে উঠে পড়লাম । 
এই স্তগন্ধাই নিজের বুকের অস্থিচুর্ণ দিয়ে গড়ে 
তুলেছিল এই জনপদ, এই অুগন্ধাই কি তার 
ধ্বংসও দেখে যাবে? 


যখন গরুড়ধবজে প্রথম রঙ ফিবল ন! কয়েক 
বছর আগে, তখন যেমন টের পেয়েছিলাম 
আমাদের পবিবারের প্রথম ভাটার টানের তেমনি 
এবাৰ ছর্গাপৃজায় টের পেলাম দে জল আরও 
অনেক নীচে নেমে গেছে। নৈবেদ্য ও উপচাব- 
উপকরণের পরিযাণ আমারই চোখে বিসদৃশ রকমে 
স্বল্প বলে মনে হল। পুরোভিত ও তন্ত্রধারক নিয়ন" 
স্ববে মন্তব্য কবল, শুনলা ম--+না, পুজো করতে গিয়ে 
আমাদেরও সংসার-স্ুষ্টি যে অচল হয়ে উঠল। 
দেবীর যখন তাম্বুল রচনা হত তখন নানারকম 
দুর্লভ মসলার গন্ধে আমাদের ঘরেব বাতাস মম 
করত জৈত্রী, জায়ফল, জাফরানের মনোরম 
গন্ধ শুঁকে যনে হত, হ্যা এই তো শরৎকালের গন্ধ, 
এই তো পৃজো-পৃঁজে গন্ধ,-সেই গন্ধের সঙ্গে আর 
পরিচয় হল না। বাজনায় যেখানে বোঁধনপ্রভাত 
ঝম্‌ ঝম্‌ করে উঠত সেখানে হবি ভূঁইমালী ও 
নরু ন্ট একট! নাগড়া ও ছোট্ট একট! টিকড! 
নিয়ে এসে আগুনে সেঁকতে বসে গেল। 
সেই জয়ঢাক গুরুগভভীর করে আর বেজে উঠে 
জানাল না, ধিনি পূজা নিতে এসেছেন তিনি 
জগদীস্বরী, তিনি ্বর্গ-মত্ত্য-পাতাল ব্রিভূবনের 
জননী। স্বতরাং ত্রিভুবন জেগে ওঠে1।"'"গান- 
বাজনা আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল | শুধু গাঁয়ের 
ছেলের! একটা থিয়েটার ন! করে ছাড়ল ন1। 

পৃজা কোনবকমে শেষ হল। সেদিন বিজয়] । 
এদিন বাভির সামনের নহবতে শুধু একট! সানাই 
বেহাগেব বিষণ্ন স্বর ঢেলে দিত। আজ তা আর 
নহবতের উপর ছিল ন!; আমাদের, বিশেষ 
করে বাবার বুকের মধ্যেই সে সানাই অশ্রান্ত 
বেহাগরাগ বাজিয়ে চলল। বাবা ভিতরের 
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বাড়িতেই দ্বিলেন | চৌকির উপর সুখাসনে বসে 
যেন আকাশ বাতাশের কাছে কোন বার্তা পাবার 
আশায় স্তন্ধ হয়ে আছেন । 

সিতিক্ঠবাবুর গান কখনো! বাবা কাছারী- 
বাড়িতে শুনতেন না। এলেই সোজা ভিতরের 
বাড়িতে তার যাবার আদেশ ছিল। ঠিক 
এই সময়ে সিতিকঠবাবু এসে বাবাকে প্রণাম 
জানিয়ে বসল। তার একতারাটি সে পাশেই 
নামিয়ে রেখে মুখ মুছল। তাবপর শুভ্র হাঁসি হেসে 
বলল, বাঃ, ভালই হল বাবু এক রয়েছেন। 

বাবার মুখ হঠাৎ বেদনায় যেন নীলাত হয়ে 
উঠল। এই তো ধার করে একরকম দুর্গাপূজা 
মিটল, এখনই তো তার কাছে এমন কিছু নেই যে 
সিতিকণের দক্ষিণা দিতে পারেন তিনি। কিন্ত 
সিতিকষ্ঠবাবু ততক্ষণে গান ধবেছে। বাবা কি 
করবেন না বুঝতে পেবে স্তব্ধ হয়ে সিতিকঠবাবুর 
মুখের দিকে চেয়ে আছেন। গান তিনি শুনছেন 
না! তাতে আৰ সন্দেহ নেই। মুখের প্রথম নীলাভ 
পাংশুতা কেটে গিয়ে এখন হঠাৎ ঝলকিত রক্ত- 
উচ্ছাসে তার মুখ ষেন উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । ভার 
প্রাণের প্রিয়তম গানের এত বড অমর্যাদা 
তিনি যেন কখনও কবতে পারেন নি। 
অভ্যাসমত জামাব ডান দিকের পকেটে তিনি 
হাত ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন । ভাব হাতে লাগল 
শুধু একটা সিকি । অন্যমনস্ক উন্ম। ও ক্ষোভে 
তিনি সেই সিকিটাব চাবদিকের ধারালে! খাচে 
থাচে তার ফিক্ষুক্ধষ নখ আঁচড়ে চলেছিলেন ! ** 
এখনই তো! গান শেষ হবে। তিনি দ্বিতীয় 
গানের অস্থরোধ করবেন, তাও সভবে না। 
আগে পুরে একঘন্টা গান না গাইলে তার মুক্তি 
মিলত না। সিতিকষ্ঠটবাবুর গান শুনে আমি ও 
দ্বারাও এসে আগেই দধীড়িয়েছি। আমাদের দেখে 
বাবার মুখ যেন আরও করুণ হয়ে উঠেছে। 
সিতিকষ্টবাবুব একখান! গান থামতেই বাব! তার 
মুখ থেকে চোখ তুলে আমাদের মুখে রাখলেন, 
যেন আমবাই তাকে এই সঙ্কট থেকে মুক্তি দেব । 


শনিবাবেব চিঠি 


একবার করে আঁসব। 
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সিতিকষ্ঠবাবু আর একটা গান ধরতে 


ষাচ্ছিলেন। বাব! এবার বাধা দিলেন, ন! 
সিতিক১, আব গান স্তনব ন! । আমায় শরীরট! 
তেমন ভাল নেই । 


হঠাৎ ভিতরেব ঘর থেকে রুমালে বাধা একটা 
ভাৰী কিছু এসে আমাদের সামনে পড়ল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে নিস্তারমাসীর গলা শোন! গেল,_ 
তোমাব বাবাকে বলো! তো! ছোট খোকা,_উনি 
এখানে রুমালে ওঁর টাকা ফেলে গেছেন। 

বাবা রুমালের পু'টলিটা! তুলে নিলেন | ধীরে 
ধীরে খুললেন। পাঁচটি কাচা টাকা। কিন্ত 
নিস্তারমাসী যেটুকু সময় হাতে পেয়েছে তাতে 
লক্ষ্মীর কৌটোব মাঙ্গলিক টাকা কটার সব গিদুর 
ঘষে একেবারে তুলে ফেলতে পারে নি। তবু 
বাব! যেন অনেকক্ষণ পরে একবার নিঃশ্বাস » 
নিলেন। লিতিকষ্ঠবাবু কিন্ত টাকা দেখেই 
জোড় হাত কবে সবিনয়ে বললেন, না না। 
আমি এবার টাক! নিতে আপি নি বাবু। শুধু 
পুজোর গান শোনাতে এপেছি। সব গানই তো 
বন্ধ হয়ে গেল। তা আমি ভাবলাম, আমি 
যতদিন আছি, আমার গান আমি বন্ধ কবৰ ন 
শুনিয়ে আসি বাবুদেব গান। আপনাদের 
অনেক খেয়েছি বাবু। আমার একট! পেট 
একরকম ভিক্ষে করলেও চলে ধাবে। 'কিস্ত 
আমার গানের তারিফ আব কে করবে বাবু! 
তাই এলাম। যতদিন বেঁচে আছি, পুজোর পরে 
আমি নিমকহারাম নই। 
গানের জন্ত টাকা খরচ কববার এখন কোন 
ভূম্বামীরই আর শক্তি নেই। আমাকে আর 
টাকা দিতে চেয়ে অপরাধী করবেন না বাবৃ। 

লঙ্মায়, আনন্দে, বেদনায় বাবা যেন কি 
একরকম দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে [রইলেন কিছুক্ষণ । 
তারপব চুপ করে একেব পর এক গান শুনে 
গেলেন। নিস্তাবমাসী জলখাবার পাঠিয়ে দিল। 
তাই খেয়ে লিতিকষ্ঠবাবু বাবাকে আবার নমস্কার 
করে একতারাটা তার ছেঁড়া-ছিটের খাপে পুরে 
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উঠে দাডাল। বাবাও উঠে দীড়ালেন। তারপর 
সিতিকষ্ঠবাবুর পিঠে হাত বেখে ঘরের বাইবে 
উঠোনে নামলেন। সেখানে চাপা, কাপ! গলায় 
বাবা সিতিক্ঠবাবুকে বললেন, তুমি আর এসে! 
না সিতিকখ।। আর এসো না। শুধু যে 
তোমাদের সম্মান-দক্ষিণা দেওয়ার ক্ষমতাই 
আমাদেব চলে গেছে তা তে নয়, গান শোনার 
সেই কালই চলে গেছে। তুমি আর এসো ন! 
সিতিকণ্ঠ । 
ক [ ১ 

কুমোর নাপিত ধোপা মালী ভূপ্ইযালি নষ্ট-- 
সবাইকেই চাকরান জমি দেওয়া ছিল আমাদের 
পরিবার থেকে । কিন্ত তা থেকে তাদের 
পরিবারের গ্রাসাচ্ছার্দন অসম্ভব হয়ে উঠল। 
সবাব কাঁজেই গাফিলতি, সবার কাজেই ভাটা 
পড়তে শুরু হল। প্রথমে কেউ সাহস করে বলল 
না। তাঁবপর না বলে আর উপায় ছিল না। 
এ অঞ্চলে যার! চাকুরে ছিল তার! স্বল্পসংখ্যক 
হলেও তাদের দিকেই সমাজ ও শক্তি মুখ ফিরিয়ে 
নিল। নগদ পয়সা পেয়ে সেখানেই সবার 
সেবা সীমাবদ্ধ হতে লাগল । মহাজন ও ব্যবসায়ী 
সন্প্রদায়ও ধীরে ধীরে মাথা তুলে দাড়াতে 
লাগল। হাওয়ার দিক বদলালে হাওয়া-যোরগ 
যেমন করে নতুন বাযুক্রোতের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
নেয়, সমস্ত অন্তরম ও মর্যাদা তাদের দিকে ঘুরে 
দাড়াল। প্রত্যেক বছর বর্ধাশেষে পূজার মুখেই 
আমাদের বাড়িঘর সাফ করে ঘাস-আগাছ চেঁছে 
ছুলে বাডিটাব যে শুতমুতি দেখা দিত এবার 
আর তা িলনা। দীভিয়ে দাড়িয়ে দেখছিলাম, 
ঘন খাস ও আগাছা চারদিক থেকে আমাদের 
বাড়ি আক্রমণ করেছে। 

বাবা ও দেওয়ানজী-দাছু শুধু সদব খাজনা 
মিটিয়ে জমিদারী বক্ষার জন্যই প্রাণপাত পরিশ্রম 
কবে চললেন | আমার পড়ার খরচের পর সংসার 
খরচের দিকে য! থাকত তাতে সংসার চদা 
কঠিন। আমি কলেজে পড়ি বলে এখন প্রায়ই 


শ্রান্ত বিভাস 


৩১৫ 


শহরে থাকি। তবে প্রত্যেক শনিবার বাডি চলে 
আসি। বাবার জন্য আমার দুশ্চিষ্তাৰ আব শেষ 
পাই না। সামনেই বি. এ. পরীক্ষা, তাই 
পভাপ্তনাও বাদ দিলে চলে না। ঝড যে আসছে 
তা যেন আমি রক্তে টেব পেয়েছিলাম । তাই 
অনেকটা বাবাব মত মাথা নীচু করে তার জস্ঠ 
প্রস্তুত হয়েই ছিলাম । 

মা মার! যাবার পর থেকেই দাদা যেন 
আরও কেমন হয়ে গল। সে যেন কোথাও 
কিছুতেই স্বস্তি বোধ করতে পাবছিল না । আজ 
এটা, কাল ওটা নিয়ে মেতে থাকতে চাইত কিন্ত 
কিছুতেই যেন ঠিক মন বসাতে পারত ন|। 
দাদাকে দেখে আমি দুঃখ পেতাম । বলতাম 
দাদা, পৃথিবীটা! দড়ির খেল!। ব্যালান্স ঠিক 
বাখ। নইলে কিছুই ঠিক থাকবে না। কিন্ত 
দাদা আমার দিকে সেই কি এক রকম করে 
চাইত। সে দৃষ্টিতে অসহায়েব ব্যর্থ ভৎগন। 
ফুটে উঠত। তার টোল উঠে গেল। শ্তধু 
আমাঁদেব বাড়ি থেকেই নয়, স্বৃতিবত্ব মশায়ের 
বাড়ি থেকেও । কারণ ছেলেবা যে যেখানে 
পাবল অর্থের সন্ধানে মরিয়া হয়ে ছুটল । শহরের 
দিকেই সবার যেন একট! একক্রিত দৃষ্টি নিবদ্ধ 
হল। সংস্কৃত পড়ার রেওয়াজই উঠে গেল। 

দাদ! একবাব শিলং পালিয়ে গেল। মাস- 
ছুয়েক ঘুরেফিরে এল। গেল আবাব কিছুদিন 
পরেই হৃষিকেশ, কেদারনাথ, বদ্রীনাথ কিন্ত তার 
মনকে দেবতা দানব কেউই শান্ত কবতে পারল 
না। বুঝলাম, প্রচণ্ড অনস্তষ্টির অগ্নিদাহে দাদ! 
এমন এক জলস্ত লৌহুকটাহ যার আধারে পাথিব 
কোনও অন্ন-ব্য্জনই প্রস্তুত হবে নাঁ। করতে 
গেলে তা ভয়ঙ্কর উত্তাপে ভস্মীভূত হয়ে যাবে । 


দ্াদাও হয় নিজেই ভস্মীভূত হয়ে যাবে নয়তো 
পাগল হয়ে যাবে। 

কিন্ত নিস্তারমাসী মুখ বুজে সব কাজ করছে 
অন্দরে বসে । আমাকে চুপ কৰে থেকে ভাবতে 
দেখলেই বলত, কি ভাবছ অত? তোমাকে 
অত কিছু ভাবতে হবে না। 
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নিস্তারমাসী কি করে যে সংসার চালিয়ে 
যেত তা আমাদের কাছে ক্রযেই রহস্তময় হয়ে 
উঠেছিল। সে বাবাকে দেখে বলল, তোমার 
বাবাকে বল তো ছোট খোকা, উনি বাইরের 
চিন্তা করুন। ভিতরের জন্য ওনাকে চিন্তা করতে 
হবে না। 

আমি আর দাদা একদিন বপে আছি। আমি 
নিস্তারমাপীকে পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছ! 
নিস্তারমাসী, তুমি সংসারের খরচপত্র চালাচ্ছ 
কি করে? 

নিস্তাবমাসী চোখের পলকটি পর্যন্ত না ফেলে 
সোজা জবাব দিল, তোমাদের বাড়ি থেকে 
এতদিন য! চুবি করেছি তাতে তোমাদের এক 
বছর চলে যাবে। এর মধ্যে কি ভুমি আর একট! 
কাজ-কর্ম পাবে না? 

দাদা চমকে উঠে এই প্রথম নিস্তারমাসীর 
ভাবলেশহীন মুখের দিকে চাইল ভাল করে : তুমি 
কি বলছ? তুমি কি চুরি করে আবাব সব জিনিস 
রেখে দিয়েছ? 

বেগুন আলু কলা মুলো ওসব কি আর থাকে 
খোকা! যা থাকে তা রেখে দিয়েছি । 

আমি সকৌতুকে বলে উঠলাম, আর কি কি 
নিয়েছ নিস্তাবমাপী 1 

কিনা নিয়েছি! তোমরা ছেলেমানুষ, ও-সব 
শুনে তোমাদের কাজ নেই |--ছু হাত তুলে প্রণাম 
করল নিস্তারমাপী। কাকে? মাকে? বাবাকে? 
ভগবানকে ? কে জানে। 

দাদ| এর পৰে নিস্তারমাসীকে যেন অনেকটা 
সহজভাবে গ্রহণ কবতে পারত । 
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নবগ্রামেব চব নিয়ে তখন মামল!| চরমে 
উঠেছে। শ্তনানী শেষ; সওয়ালও শেষ । এবার 
জটিল দলিলপত্রের মামলা বলে বিচাবক রায়ের 
জন্য একটু দীর্ঘদিন পরে তারিখ দিলেন। দু-পক্ষই 
অস্বস্তিব মধ্যে পডল-_কে জিতবে ! কারি হার 
হবে! যদি আমরা হারি ভাছলে আমাদের 


শনিবারের চিঠি 
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বিপর্যয় সম্পূর্ণ হবে তাতে আর সন্দেহ নেই। 
দেওয়ানজী-্দাছুব সঙ্গে চুপে চুপে একটু-আধটু 
আলোচন! করি । তিনি বলেন, ওদের দলিলপত্র 
ও সাক্ষ্যপ্রমাণই বেশী জোরদাব হয়েছে দাদু । 
বাবু যে কিছুতেই আমার কথ শুনলেন না। এ 
হল শঠে শাঠ্যংয়ের যুগ । এখানে অন্ত কিছু 
দাডাতে পারবে না তোমাকে বলে দিলুম। 
আমরা আর কদিন বাচব। তোমরা তো বইলে, 
দেখবে । সামনে সত্যযুগ আসছে না, আসছে 
ঘোর কলি! 

সামনে অবশ্য কি আসছে তা কেউই কি 
দেখতে পায় নি, বোধ হয় পায়ও না। এই 
কালেব বহস্ত, এই আগুনের বুহস্ত, এই আলোর 
রহস্য, এই অন্ধকারেব বহম্ত আজও মাহষের 
জ্ঞান-সীমার বহিভূর্ত। হঠাৎ শীস্ত কালের 
কোলে কেন যে প্রলয়ের কল্লোল জেগে ওঠে, 
কেন যে বর্ণ মনোরম আলোব দীপ্তি হঠাৎ 
আমাদের চোখ দুটোকে ভণ্নীভৃত করে আনন্দিত 
হয়, কেন যে আমাদের প্রাণক্গী অনলদেব আবার 
ভাব মূল অগ্রিনির্যাস অনুভব কবার প্রচণ্ড ইচ্ছায় 
ভাব সমস্ত সৃষ্টিকে আচম্বিতে বাভবাগ্নিতে সমর্পণ 
করে অট্টহাস্ত করেন তার বহস্ত উদবাটন মানব- 
শক্তির অতীত । কিন্তু তখন মাহ্ুষের বড় বেদনার 
দিন। যুগ যুগ মানস-মঞ্জনের ফলে যে বিচিত্র 
ফুলটি, যে অনবদ্য গানটি, যে অনন্ত ভালবাসাটি 
বহুভাগ্যগুণে এই ধরণীর ধুলায়ই জন্মলাভ করেছিল 
তারা অকস্মাৎ আমাদের চোখের সামনেই ভগ্মসার 
হয়ে যায়। 

বাবা কাছারীবাড়িতে ফরাস-বিছানো চৌকির 
উপব তাকিয়ায় আধশোয়া হয়ে গড়গডিতে 
তামাক খাচ্ছিলেন। সেই সুগন্ধী অন্ুবী তাষাক 
আর আসে না। আগে কাছান্ীবাড়িব কাছে 
এলেই সেই চমৎকার গন্ধটা নাকে এসে লাগত ; 
এখন আব লাগে না । বাবা কি ভাবছিলেন স্তন্ধ 
হয়ে। ভার চোখ-মুখে এখনই বেশ শ্রাস্তি 
ও শীর্ঘতার চিহ্ন সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তার 
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শরীরও বেশ ভেঙে গেছে । কিন্ত তবু তার কথায় 
কাজে, চলায় ফেরায় সেই পুরনে! খজুতার একটুও 
অভাব ঘটে নি। বাব] যেন পা দিয়ে হাটেন না; 
মন দিয়ে হাটেন। আমাদের পংসাবে প্রাচুর্য 
নিশ্চয়ই ছিল কিন্ত অপচয় ব1 সত্যিকার বিলাসিতা! 
একেবাবেই ছিল না। টাকা এসেছে, ব্যয় 


হয়েছে । ধাবও হয় নি এযন নয়, আবাব শোধও 
হয়েছে। কিন্ত যা কোনও কালেও হয়নি তা 
হল সঞ্চয়। হাতে কখনও একটা ভারী টাক! 


রাখার প্রয়োজন ভূম্বামীর বোধ হয় কেউই 
কোনওদিন অস্থভব কবেন মি। জমিকেই তার! 
বাধা-লক্ষী বলে ধবে নিয়েছেন। এমনি বংশ- 
পরম্পরায় চলেছে । ভয়ানক কোনও অন্থবিধ! 
কখনও হয় নি। তাই প্রথম ব্যাপক বিপর্যয়ের 
ফলে বৎসর না ঘুরতেই খাজন। ও শস্তেব প্রাপ্তিতে 
দারুণ ঘাটতি ঘটায়, সদর খাজন! দিয়েই তারা 
একেবারে নিঃস্ব হয়ে পডেছেন। অকস্মাৎই ঘটেছে 
এট! । অবিশ্বাস্ত, তবুও সত্য । 

কিছুক্ষণ বাদে স্মৃতিরত্ব মশায়েব শুভবেশ দীর্ঘ 
দেহ এসে দেখা দিল। তাব মুখেও কি যেন 
একটা ছায়া। তবুও তাঁর ললাটে ও ওঠে আত্ম- 
প্রতীতির আগুন যেন আগের মতই স্বয়ংপ্রভ। 
বাবা সন্ত্রমে সোজা হয়ে উঠে বসে বললেন, 
আসুন, আনুন, স্মৃতিরত্ব মশাই । 

স্বৃতিবত্ব মশায় নীরবে ফরাসের উপরে উঠে 
স্ুখাসনে সোজা হয়ে বসলেন। একটু সময় 
দুজনেই চুপচাপ। তারপর স্বৃতিরত্ব যশায়ই কথ! 
বললেন, শহরে তো অনেকেই কাজের খোজে 
ছোটাছুটি করছে ক-বছর থেকে কিন্ত এখন ছু- 
একঘর নাকি গ্রাম ছেডে শহরে উঠেই খাচ্ছে। 
গ্রাম-ত্যাগও তাহলে আরম্ভ হল? 

বাবা বললেন, গুনেছি। l 

তারপর্র আবার স্তব্ধ হয়ে রইলেন দুজন । 
তারপর বাবা এক সময়ে যেন একটু জোরেই 
বলে উঠলেন, না, এ দুজ্ঞেয্-_এ অজেয় | 

কি গুপ্তমশাই ? 


শ্রান্ত বিভাস 





৩১৭ 


এই কালের বছস্ত--সষ্টির বহস্ত! আমি তো 
সাবাজীবন মানুষ নিয়েই কাটিয়ে দ্রিলাম। 
আপনার! জ্ঞানী, পণ্ডিত। আপনারা এর কি 
উত্তব দেন? 

স্মৃতিরত্ব মশায় বটগাঁছটার এপাশ দিয়ে 
আকাশের মেঘপুঞ্ের দিকে চাইলেন একবার । 
তারপর কাছারীবাড়ির চারিদিকে টাঙানো 
দেবদেবীর ছবিগুলিব দিকেও চোখ বুলিয়ে 
নিলেন। তাবপব চোখ নামিয়ে বললেন, উত্তর 
দিতে পাবব না; একট! ঘবৃত্ধি শোনাতে 
পারব। আবৃত্তি কেন জানেন গুপ্তমশাই ? শুধু 
কথা অর্থেই শেষ হয় কিন্তু তুরীয় যার্গের কবিতায় 
সুর থাকে, ধ্বনি থাকে, অনেক ইঙ্গিত থাকে, 
অনেক সঙ্গীত থাকে। সেই সঙ্গীত হয়তো 
আপনাকে কোন উত্তরের প্রতিভাস দিলেও দিতে 
পারে। এর বেশী এই মুখ ও কণ্ঠেব কাছে 
প্রত্যাশা কববেন না। J 

স্বৃতিরত্ব মশায়ের আবৃত্তি বড চমৎকার । 
বাবার মন ক্ষুব্ধ হবার কারণ ঘটলেই শুনতেন । 
আমাদেরও তার কণ্ঠে সংস্কৃত শব্দের দ্রুত-ধাবমান 
ডম্বরু বড় মুগ্ধ করত । বাব! কিছুক্ষণ শুনেই যেন 
আত্মস্থ হয়ে যেতেন। বললেন, সে তো খুবই 
চমৎকার । অনেকদিন শুনি নি আপনার আবৃত্তি | 

স্বৃতিরত্ব মশায় গলা সাফ করে বললেন, 
খথেদ, নাসদীয় হুক্ত। এই ইন্দ্রিযগ্রাহ স্প্টির 
আগে কি ছিল, তাই এর আলোচ্য বিষয়। তখন 
কি ছিল 1 নাসৎ আলীৎ নে সৎ আসীৎ তদ্বানীং 
নাসীদ্রজো নে! ব্যোমাপরে! যৎ। কিমাবরীব 
কুছ কন্ত শর্মনভঃ কিমাশ্বীদুগহনং গভীরম্‌॥ ন 
মৃত্যুরসিদযৃতং ন তহি, ন রাব্র্যা অহ আসীৎ 
প্রকেতঃ। অনিদবাতং স্বধয়া তদেকং, তস্মাদ্ধান্তৎ 


নপরংকিংচনাস॥ তম আসিত্তমস। গুঢ়মগ্রেহ 
প্রকেতং সলিলং পর্ব মা ঈদং ৷ তুচ্ছেনাভ্যপিহিতং 
সদ্বাসীৎ, তপসস্তমহিন। জায়তৈকম্‌॥ ইয়ং 
বিস্থষ্টিযত আবভূব, যদি বা দধে যদি বা ন। 
যোহস্তাধ্যক্ষঃ পবসে ব্যোমনৎ, সো অংগ বেদ 
যদি বান বেদ॥ 


৩১৮ 


আমি ততক্ষণ এক পাশে গিয়ে বসেছিলাম, 
আব মুগ্ধ হয়ে ওই গম্ভীর শ্লোকরাশির স্থষ্টি- 
জিজ্ঞাসা শুনছিলাম । হঠাৎ থাকতে না পেরে 
বলে উঠলাম, কি সুন্দর । কিন্তু পুরে! অর্থ 
বুঝলাম না৷ 
বাবা আমার দিকে চেয়ে যু হাসলেন । 
স্বৃতিরত্ব মশাইও চোখ মেলে হেসে চাইলেন। 
বললেন, অর্থ বলব--বাঁংলায়ই বলব কিন্ত 
কবিতায়, একটু যেন সলজ্জ হেসে বললেন, 
আমার লেখা কাব্যাহ্ববাদ । তবে সংস্কৃতের মত 
কঠিন শব্দ আছে। তোমাদের ভালো লাগবে 
কি না জানি না । বলে আবার চোখ বুজে আবৃত্তি 
আবস্ত করলেন_- 
কি ছিল তখন? 
অনবগাহ সে-কাদ ছিল কোন্‌ কুটস্থে মগন? 
যা অসৎ নাহি ছিল তাহা, 
না সে সৎস্থষ্টিভূত যাহ! । 
ন! পৃথিবী, না বিশাল-বিস্তার আকাশ ; 
নাহি ছিল আবরণ-বাস। 
কেছিল1 কোথায় ছিল? কারা! 
গহন গভীর আদি-মহাম্ুধি দিক দিশাহাবা ৷ 
না অমৃত নিবাময়, নহে মৃত্যুরেদ ; 
দিব্য দিবা, ব্যাপ্ত যহা-ত্রিযাযার নাহি ছিল ভেদ। 
শুধু ছিল একমাত্র বস্তুদত্তা, বাযুব্যোমবিক্ত 
আত্মলীন। 
সে অভিন্ন সত্ব-ভিন্ন সর্ব স্থষ্টি ছিল সত্তাহীন। 
অসীম তমিআা-গর্ভে গুঢ় ছিল আদিম তমসা; 
রেখা-চিহ্ন-বিবহিত অনস্তেব অঙ্ক হতে খসা। 
ছিল কি স্তম্ভিত ব্যাপ্ত ললিল-বিথাব 1 
অন্তিত্ব-বিহীন-বস্ত-আাবৃত আছিল চারিধার 1 
তপস্তায় মূর্ত ছল সেই এক সর্ব-সত্বসার 
এ বিচিত্র স্ুষ্টি এল কোথা হতে? কার বীজদেহ? 
কেহ কি করেছে স্প্রি? অথবা কি করে নাই 
কেহ? 
সে পরমব্যোষবাশী-_সে পরম প্রভু গুহাহিত,-- 
হয়তে। জানেন তিনি, হয়তো তাঁহারও অজানিত! 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৫ 


স্বতিরত্ব মশায় স্তর হয়ে চোখ বুজেই রইলেন । 
বাবা ভাব নীচের ঠোঁট কামড়ে ধরলেন । আহি 
স্বৃতিরত্ব যশায়ের পা ছুঁয়ে প্রণাম করে জলগর্ভ 
মেঘের মত পাশের ঘরে চলে গেলাম । সমস্ত সু 
যেন নাড়া দিয়েছে আমাকে, পুলকের শিহরণে 
সমস্ত গায়ে কাট! দিয়ে উঠেছে । 

কিন্ত ঠিক এই সময়ে এক প্রচণ্ড রসভঙ্গের মত 
চট্টরাঁজ বিন! কারণে হা-হ! করে হাসতে হাসতে 
এসে বলল, কি কথা হচ্ছে আপনাদের ? 

স্বৃতিরত্ব মণায় ভ্রকুটি করে তার দ্বিকে 
চাইলেন । বাবা একটু মাথা ঝাড়া দিয়ে বললেন, 
এই যে, এস চট্টরাজ। এই সষ্টির রহস্য নিয়ে কথ! 
উঠেছিল আর কি! 

চট্টরাজ স্মৃতিরত্ব মশায়ের দিকে কোপকটাক্ষ 
করে বলল, পণ্ডিত আপনাদের খুব তব্য অনীয় 
শোনাচ্ছিল বুঝি? আরে, অত কঠিন কঠিন শব্দের 
কি দরকার ? আমি বাংলা দেশের গাঁয়ের একটি 
লোকের গান শুনিয়ে দিচ্ছি আপনাকে । অত সব 
পণ্ডিতির দবকার হবে না। 

আমাদের সমস্ত চিন্তা-ভাবনা বুঝি উড়িয়ে 
দিতে এসেছে আজ দুজনে। এবার চট্টরাজের 
গলার একখান! গান হলেই যেন ষোল কলায় পূর্ণ 
হয় আজকের ভোরটা। স্বৃতিবত্ব মশায়ের বাহিক 
জ্রভঙ্গি ঠিক থাকলেও তিনিও যে চট্টরাজেব গান- 
পাগল তাতে আরু সন্দেহ নেই! 

জানা গান। কিন্তু চট্টরাজের সঙ্গীতের সঙ্গে 
যার পরিচয় নেই সে জানে ন! যে, কি করে সে 
গলার সুরের সঙ্গে এমন করে প্রাণ মিলিয়ে দেয়। 
গান চলল-কে জানে কালী কেমন। যড়দর্শনে 
না পায় দ্রর্নশন। কালী পদ্মবনে হংস সনে হংসী 


হয়ে করে বমণ। তাবে মুলাধারে সহআবে সদা 
যোগী করে মনন। মায়ের উদরে ব্রহ্মাণ্ড ভাণ্ড 
প্রকাণ্ড তা জান কেমন! মহাকাল জেনেছেন 
কালীর মর্ম অন্যে কেব! জানে এমন ৷ প্রসাদ 
ভাগে লোকে হাসে, সস্তবণে সিন্ধু তরণ। আমাব 
প্রাণ বুঝেছে, মন বুঝে না,--ধরবে শশী হয়ে 
বামন । কে জানে কালী কেমন ॥ 


১২ সংখ্যা 


একটু পরে চোখ খুলল চট্টরাজ। তারপর 
গল! পরিফ্ার করেই বলল, বুঝলে ছে বামন 
পণ্ডিত। চাদে হাত বাড়াতে যেও ন11- 

শ্তিরত্ব মশায় এবার হেসে বললেন, ওই 
একই হল চট্টরাজ। ওই খণ্বেদ থেকে রাম- 
প্রপাদ,-এ আর কোনে কালেই বদলাবে না! 

হঠাৎ স্মৃতিরত্ব যশায়ের মুখে যেন স্পষ্ট একটা 
ছাঁয়! নেমে এল | তিনি বটগাছের পাশ দিয়ে 
আকাশের মেঘের দিকে চেয়ে আবার যেন কি 
ভাবলেন । যেন সেখানে কেউ দাড়িয়ে আছে। 
এক সময়ে বড় থমথমে গলায় স্বতিবত্ব মশায় শুরু 
করলেন, আমি যে জন্য এসেছিলাম গুপ্ত মশাই, 
সে কথাটাই বেমালুম ভুলে গেছি। মুহূর্তে 
বুঝলাম, আমরা যেন আবার আমাদের দুর্ভাবনার 
জগতে কিরে এসেছি | 

বাবাও স্বৃতিরত্ব মশায়ের গলার স্ববে সচকিত 
হয়েছিলেন । বললেন, বলুন । 

স্বৃতিরত্ব মশায় চট্টরাজের দিকে একটা! কঠিন 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, এ নিশ্চয়ই এই 
্্েচ্ছাচাবী চট্টরাজেব কাজ ।- সাষান্ত কিছু সিদ্ধাই 
পেয়েই 

চট্টরাঁজ হেসে বলল, কি কাজ তা অবশ্য 
জানি না কিন্ত পণ্ডিত যখন বলেছেন তখন তা 
আমার কাজ না হয়ে যায় না। 

বাব। হালকা হয়ে বললেন, কি ব্যাপার ? 

ভাঁল নয়, যৌটেই ভাল নয়।-_স্মৃতিরত্ব মশায় 
আরও গভীর হলেন £ কাল গ্গগন্ধার তীরে আমি 
সায়ংশ্সান করছিলাম ;-রোজই কবি, জানেনই 
তে।। তারপর উপবীত ধারণের কাল থেকে 
আজ পর্যন্ত সুগন্ধার জলে দীড়িয়ে স্বল্পক্ষণ ইষ্টের 
নাম করে ঘরে ফিরি । কিন্তু কাল সদ্ধ্যায়- 


আর যেন বলতে না পেরে থামলেন স্মৃতিবত্ব 
মশায় ৷ 

সবাই স্তব্ধ হয়ে আছেন। আবার তার গলা 
শোনা গেল : এই সময় আমি ইষ্ট দেবতা বিষ্ণুর 
মুতি মানসনয়নে গোঁচব করি। আজীবন এই 
হয়েছে । কিন্ত কাল কি হয়েছে জানেন? 


আস্ত বিভাস 
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কি? 

যতবার ইষ্ট দেবতার মূর্তি ভাবতে চাই তত- 
ৰারই,--টট্টরাজের দিকে কঠিন চোখে চাইলেন 
আবার--ততবারই কালীমুতি এসে দেখা দেয় । 

কালীষুতি 1- বিস্মিত প্রশ্ন করে চট্টবাজ। 

হ্যা হ্যা। থামো তুমি। এ তোমারই 
কীতি। 

বাঃ! তাহলে কি আমি ইচ্ছে কবলেই 
লোককে কালীমৃতি দেখাতে পারি নাকি! বাঃ, 
পণ্ডিত । এ তে! বেশ বললে তুমি৷ ৰলে, 
মনে মনে আমি নিজেই নিজেকে কালীমুততি 
দেখাতে ঘেমে যাই,_তা অন্তকে দেখাব ! 

হ্যা। বুঝেছি। তারপর, শুন গুপ্তমশাই। 
বাব বার চেষ্টা কবতেও দেখি সেই একই মৃতি। 
কি ভয়ঙ্কব! কি ভয়ঙ্কর! বাব বারই বলে 
কি না,__আমাকে প্রণাম কর। আমার কাছে 
মাথা নত কর্‌। স্বগন্ধার কালো জল কল কল 
করছে। আমি একা। কি দেখছি যেন ঠিক 
বুঝতে পারছি না। আবাব চোখ বুজে বিুমুতি 
ভাববাব চেষ্টা করতেই কালীমুর্তি যেন আকাশ 
আচ্ছন্ন করে আমার দিকে এগিয়ে এল। সে 
কি অট্ট অষ্ট হাস--আব খড়গ আস্ফালন। সে 
এবার বজ্রের মত কণ্ঠে বলল, প্রণাম করবি কি 
না! বল্‌ এখনে] 1--আমিও বৈষ্ণব | রুখে উঠলাম । 
বললাম, ন!। আমি আযাব ইষ্ট দেবত! ছাড়া 
কাউকে প্রণাম কবব ন11***এবাব সে যেন 
আকাশ বিদীর্ণ করে হেসে উঠে বলল, ব্রহ্মা, 
বিষ্ণু, যহেশ্বর যার ভয়ে ভীত, তুই কীটাম্বকীট 
তোর এত ন্পর্ধা। বেশ, মৃত্যুকে ভয় করিস তে! ? 
আমি সেই মৃত্যুর রূপ ধরেই আসছি । তখন 
তোর মত লক্ষ লক্ষ মুণ্ড ধুলায় আমার পায়ের 
উপর চিরদিনের জন্য লুটিয়ে পড়বে ।*”*আমি স্পষ্ট 
কিছু বুঝেছি বলছি না, কিন্ত নিজের বুকেব কি 
এক প্রচণ্ড প্রত্যয়ে যেন হুঙ্কার দিয়ে বলে উঠলাম 
আমি ব্ৰহ্মা বিষ্ণু মছেশ্বর নই । কিন্তু আমি 
মান্য । আমি মৃত্যুর ভয়কেও অতিক্রম করার 
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ক্ষমতা বাধি। আর, প্রাণ গেলেও আরাধ্য 
দেবতা ছেডে কাউকে প্রণাম করব না -না1*** 
অন্ধকার তখন গভীব হয়েছে । কাল তিথিও ছিল 
বোধ হয় অমাবস্যা । স্বগন্ধার শোতে ও কল- 
রোলে যেন কি একট] তীব্রতা অস্থভব করলাম ।-*" 
এখন বল চট্টরাজ, এই সব অভিচাব তোমার 
কিনা? 
চট্টরাজ সব শুনতে শুনতে এতক্ষণ থরথর কবে 
কাপছিল। সে ছঠাৎ লাফিয়ে উঠে দ্রাড়িয়ে 
চিৎকার করে বলল, আমি । আমাৰ চোদ্বপুরুষেব 
সাধ্য আছে যে কাউকে কালী দেখাই৷ ওছে 
মূর্খ পণ্ডিত। তুমি সত্যিই কালীমার দর্শন 
পেয়েছ! সেই ভীষণ! কাল-কামিনীব দর্শন 
পেয়েছে তুমি। সেই কালী করাল-বদন] 
বিনিক্ধাস্তাসিপাশিনী! সেই বিচিত্র খট্টা্ধর! 
নরমালা-বিভূষণ1 দ্বীপিচর্মপরিধান! শুফ্কমাংসাতি 
ভৈরবা। তাব দর্শন পেয়েছ তুমি, সেই ধার 
কোটরপ্রবিষ্ট রক্তনয়ন ধ্বক্‌ ধ্বকৃু করে জলছে! 
ধার মুখ-নিঃস্থত যহানাদে দিকৃ-মণ্ডল ধ্বনিত 
প্ৰতিধ্বনিত |-*"তারপর ছুই চোখে যেন মহাভয় 
ফুটিয়ে বলল, এবার প্রস্তুত হোন কর্তামশাই। 
এবার প্রস্তুত হও পণ্ডিত। মার কথ! মিথ্যা! হয় 
না, হবে ন! । প্রলয়-মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হবে। 
শতসহত্র নরেব মুণ্ড বৃত্যু-প্রণামে ধুলায় গডাগডি 
যাবে ।** 
চট্টরাঁজের যৃত্তির দিকে চেয়ে আমি সত্যিই 

আতঙ্কে একট! টোক গিললাম। বাবার জন্ত 
এক অপরিসীম, অনির্দেশ্ঠ দুঃখে সমস্ত বুকট! যেন 
গুঁড়িয়ে গেল। চট্টরাজ একটু থেমে ছিল। হঠাৎ 
যেন মহ! উল্লাসে ছ হাত ছুদিকে তুলে পাগলের 
মত নাচতে নাচতে কালীমন্দিরের দিকে চলল । 
তার মুখে এক রক্ত-জলকব! বিচিত্র গান !-- 
এবার নাচো দিগন্বরী প্রলয় রঙ্গে ! 

পাটল তব জটিল মেঘ-জট-অ 

আকাশ-তটে তবে লুটুক লট পট-অ ) 

পৃথুল পদভবে মেদিনী থরথরে-_ 


শনিবারের চিঠি 
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মরণ তরঙ্গের ফেন-বিভঙ্গে । 
দিগদ্রী নাচো প্রলয় রঙ্গে ! 

প্রলয়ের আগমনীর উল্লাসে যেন উন্মাদ হয়ে 

গেছে চট্টরাজ ! 
গজ * ক 

ভাদ্র মাসের প্রথম দু পক্ষ পার হয়ে গেছে। 
শ্রাবণেব পুরো এবং ভাঙ্্ের বারে! পর্যন্ত রোয়া 
ধান বুনে চাষীর! সুখের স্বপ্ন দেখছে । উপসাগরীয় 
তীর-বলয় কিছুদিনের মধ্যেই সবৃজ ধানে ধানে 
একেবারে আবৃত হয়ে যাবে। 

বৃষ্টি রোদে এক মাস বেশ ভালই কেটে গেল। 
ফসলেব অবস্থা খুব ভাল । আমাদের নবগ্রামের 
রায় বেবোবারও সময় হয়ে গেছে। দেওয়ানজী- 
দাহ সদরে চলে গেছেন। বাবার শবীরট! বেশ 
খারাপ হয়েছে; তাঁকে আর আমরা যেতে দিই 
নি। পৃজোও এসে গেছে। যে-করেই হোক, 
বাবার পুজো! বাদ দেবার ইচ্ছে নেই। দুর্গ 
কুমোরকে বলে বলে ছোটমত প্রতিমাও গডানে। 
হয়েছে একখানা । মণ্ডপ-ঘরের অবস্থা অবশ্য 
শোচনীয় । একদ্িকের চাল ও বেড! সুপুরি 
গাছের ঠেক! দিয়ে খাড়া রাখা হয়েছে। 

পূজার মাত্র সপ্তাহখানেক বাকি। হঠাৎ 
রাতে একদিন অপ্রত্যাশিত মেঘ-গর্জন শোনা 
গেল। সে তো গর্জন নয়, যেন আর্তরোল। 
পৃথিবীর সমস্ত বাতাস যেন আকাশ ও পৃথিবীর 
বুকে মাথা খুঁড়ে মরছে! অথবা, কি করে যেন 
অনেক বাতাস বিপথগামী হয়ে পৃথিবীর কোনও 
অন্ধ কোটবে চুকে পড়েছে, তারপর বেরুতে না! 
পেরে রুদ্ধ আস্ফালনে থেকে থেকে পৃথিবীকে 
আন্দোলিত কৰে তুলছে। 

বাবা আমি দাদ! নিস্তাবযাসী সবাই উঠে 
বসেছি। বাবা বাইরের দিকে একবার চেয়ে 
মুখ গভীর করে বললেন, এ তো! সাইক্লোন 
দেখছি! এ তো সহজে থামবে বলে মনে 
হয় না! 

উপসাগবের তীরে ও সংলগ্ন পশ্চাত্বতাঁ বহু 
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দুর পর্যন্ত অঞ্চলে অতকিতে এমনি ঘটে । হুঠাৎ 
কোথায় সমুদ্রেব বুকে বাধুর স্তর উত্তপ্ত হয়ে তীব্র 
বেগে উপরে উঠে যায়। আর চারদিক থেকে এরা- 
ৰতের পালের মত বাধুগমুদ্র সেই শূন্তস্থানে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। স্ষ্টি হয় প্রচণ্ড ঘুণি যাব আঁর এক নাম 
সাইক্লোন । তারপর গুরু হয় সমুদ্রের জলোচ্ছাস। 
সমস্ত নদীমুখ ধরে সেই উচ্ছাস ঘত্তবিক্রযে সুদুর 
ভূমিভাগ পর্যন্ত বজ্রগর্জনে বয়ে চলে যায়। শক্তি 
আবও প্রচণ্ড হলে ছুই তীর প্রার্িত হয়ে দেশকে 
দেশ ভেসে যায়। আর্ত নবুনাবী ও জীবজীবনের 
উপর দিয়ে তখন মৌন্গুধীবাধুর স্রোত ধবে বয়ে 
চলে সেই নিম্নচাপ কেন্দ্র। সত্যিই মহাকালী যেন 
ই! করে, মেঘের চুলে আকাশ আচ্ছন্ন করে দিয়ে 
এক নগ্ন বক্ষোনারীব মত সব গ্রাস করতে করতে 
ছুটে চলেন! অসহায় জীব-বিশ্বেক আর্তনাদে 
আকাশ মূছিত হয়ে পড়ে । নবযুণ্ডে তখন আর 
হিসাব থাকে না। যেন স্বেচ্ছা যে সেই কালীর 
কাছে প্রণত না হয়, মৃত্যু এসে তাব শির নত করে 
দিয়ে যায়। 

বাব! আবার বাইরে দেখে বললেন, মনে হয় 
প্লাবন হবেই। একবার কাছারীবাডিতে যাওয়া 
দরকার! পেট! ঘণ্টাট! পিটিয়ে দিতে হবে। 

এ সঙ্কেত গায়ের সবাই জানে। আমাদের 
বাড়ি গায়ের সব বাড়ি থেকে উচু। বেশী বস্তা 
হলেই ঘণ্টা পিটিয়ে দেওয়! হয়, তখন সবাই 
আমাদের কাছাঁবীবাডিতে বাত কাটায়। 
প্রয়োজন হলে দিনেও থাকে । খাবার-দাবার 
আমরাই দিয়ে এসেছি এতদিন। বাবা বললেন, 
আমিযাচ্ছি। 

আমি আর দাদা তাকে নিবস্ত করলাম £ 
আমরাই যাচ্ছি। 

তা ছুজন কি দরকার। 
জোরে ছুটে চলে যাঁব | 

বৃষ্টি তখন এত জোরে পড়ছে যে, বুলেটের মত 
মনে হল। হাওয়াব জোর অবর্ণণীয়। একটা ঘর 
আমাদের চোখেব সামনেই মড় মড় করে ভেঙে 
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আমি একাই যাচ্ছি। 


শ্ৰান্ত বিভাস 
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পড়ে গেল | ঝড়ের হাওয়ার বেগে তার চাল বেড! 
প্রভৃতি বাডিময় এদিকে ওদিকে দাপিয়ে বেডাতে 
লাগল । মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ জ্বলে ওঠে আর তার 
আলোতে দেখি, সুপারি নাবকেলের মাথা যেন 
পাগলের যত হাওয়ার সঙ্গে লড়াই করছে। 
কতগুলে। এর মধ্যেই আর্তনাদ করে ভেঙে বা 
উপড়ে পড়ে গেল! ঝড়ের শেষে হয়তো দেখা 
যাবে বহু গাছই ধরাশায়ী হয়েছে। 

দাদা! বললেন, তুই থাক, আমি যাঁচ্ছি। 

নিস্তারযাপী একটা ধানের থলে মুড়ে মাথায় 
দিয়ে এসে বলল, কি ছেলেমাস্ষী করছ তোমর্রা। 
আমি বাড়ি থাকতে বাবুও যাবেন না, আব 
ছেলেরাও যাবে না। তোমর! এর মধ্যে গিয়ে 
মরবে, আব আমি দাড়িয়ে দেখব? বাঃ, বেশ 
আক্কেল তোমাদের | 

বলেই সেই অন্ধ দুর্যোগে নিস্তারমাদী একটা 
হারিকেন হাতে নিয়ে বাইবে বেরোল। মাঝে 
মাঝে বিদ্যুতের তীব্র আলোটা লাল হয়ে উঠল, 
তারপর বৃষ্টির উচ্ছ্বাসে আর দেখা গেল না। 

বাবাও তাঁকে বাধ! দ্বিতে পারলেন নাঁ। শুধু 
কন্ধশ্বাসে আমব! ভগবানের কাছে বোধহয় এক 
সঙ্গে প্রার্থনা] কবছিলাম--কালী, তুমি আমাদের 
তো ধ্বংস করতেই এসেছ। কিন্তু নিস্তাবমাসীকে 
তুমি বাঁচিয়ে দিও। 

রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করছি। শবীর গঠনে ও 
দৈহিক শক্তিতে নিস্তারযাসী আমাদের হারিয়ে 
দিতে পারে বটে, কিন্ত এই নিদারুণ ঘুণিঝডে 
এই কয়েক শো! গজ যাওয়াই তো! কঠিন। চোখে 
ভাল করে দেখা! যায় না| কানে শুধু বড ও বের 
গর্জন । হাওয়ার তোড়ে শ্বাস নিতে কষ্ট হয়। 
তার মধ্যে ওই দুঃসাহসিক! নারী কোন্‌ মহত্তম 
র্র্ষের অভিসারে বেবিয়েছে আজ! 

হঠাৎ ঠং ঠং ঠং ঠং করে ঘণ্টা বেজে উঠল । 
বেজে চলল। আমর! হাফ ছাভলাম। ঘণ্ট! 
বেজেই চলল। দলে দলে নারীপুরুষ আঘাত 
এডাবার জন্য কাথা! তোশক প্রভৃতি মুড়ি দিয়ে 
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একে একে এসে কাছারীবাড়িতে উঠল। 
বিপজ্জনক নীচু জায়গায় যারা বাল করে তারা 
এলে নিস্তারমাসী আবার ফিরে এল। বানের 
জল নাকি নিচু জায়গায় এর মধ্যেই আসতে আরম্ভ 
করেছে। ভোর হতে ন! হতেই আর একটু উচু 
জায়গায় লোক এসে জমবে । 
ক + ক 

প্রায় এক সপ্তাহ পরে দেখ! গেল গ্রাষের 
কোনো কোনে! অঞ্চল সাভ-আট হাত জলের 
নীচে । ফসলের চিহ্নমাত্র নেই, সব জলের নীচে । 
ভীষণ স্রোতে তার কিছু বাকি নেই তা সবাই 
বুঝলেও মুখে কিছু বলল না! হায় সুগন্ধা! 
তোমার জলে দীড়িয়ে স্মৃতিরত্বযশায়ের কালী-মুতি 
দর্শন তাহলে সত্যি হয়ে গেল! এবার কান্নার 
আর পারাপার থাকবে ন1। 

মণ্ডপ ভেঙেচুরে হুর্গাপ্রতিমার হাত পা মুণ্ড 
ভেঙে ছিন্নমন্ত। কালী নিজের মাথ! দিয়েও নিজে 
গেওুয়া খেলেছে! পুজা আর এবার হল ন1। 
আর হবেও ন! কখনে1!| জল নামলে দেখা! গেল 
বহু লোক গৃহহীন মানুষের প্রাণহানি বড় একট! 
হয় নি; তবে তা ধীরে ধীরে এবার হবে। পু 
অনেক মরেছে । কিন্ত সবচেয়ে মবেছে কৃষক এবং 
ভূম্বামীবা। মাঠে ফসল বলতে আর কিছু নেই । 

আর সর্বোপরি এক নিদারুণ বিচার করেছেন 
ভগবান । যে স্সগন্ধাব বুক নবগ্রামের সোণায়- 
মোড়া চর একদিন পয়স্থি করেছিল সেই স্ুগন্ধার 
বুকেই এই প্লাবনে তা সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেছে। দেখলাম শুধু মূল ভূখণ্ডের ভাঙা পাড়ের 
বাঁকানো রেখাটি 8াতভাউ! মাড়ীর মত বিরত 
হাসিতে বেরিয়ে আছে। 

বাবা তিক্ত হাসি হেসে বললেন, যাক, যাহষের 
বিচারের আর প্রয়োজন হয় নি। নবগাযের 
চরের একেবারে চুড়াস্ত বিচার করে দিয়েছেন 
ভগবান । ছুপক্ষকে এক মঙ্গে জিতিয়ে আবার 
ছুপক্ষকেই একলঙ্গে হাবিয়ে দেবার মত এত বড় 
শাসমন-শিল্পী আর কোথায় পাওয়া] যেত পৃথিবীতে! 


শনিবারের চিঠি 
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বিশ্বহরি বাক্স জিতেছে কারণ চরট! আমর! 
পাই নি, আরাঁর আমর! জিতেছি, কারণ বিশ্বছরি 
রায় এত করেও চবটা পেল না। অন্তদ্দিকে 
বিশ্বহবি রাস্ব এবং আমর! চরটা হাবিয়ে দুপক্ষই 
হেরে গেঁচি। কিন্ত আমাদের হারাটাই মারাত্বক 
হার হল । আমাদের উঠে দাড়াবার আর কোন 
সম্ভাবনাই রইল ন।। এদিকে লাগল হাহাকার ৷ 
ঘর বাড়ি হারিয়ে, শস্ত ফসল থুইয়ে, দৈন্য ছুঃখে 
ছুত্তিক্ষে মৃত্যুতে মানুষ একেবারে মবিয়। হয়ে 
উঠল। নাবকেল স্ুপুরি বন, পানের বর থেকে 
যে নিশ্চিত আয় ছিল, তাও মুহূর্তে শূষ্কে পরিণত 
হল। সমগ্র এলাকাটা যেন আতঙ্কে থর থর করে 
কেঁপে উঠল । এতদিনে চট্টবাজেব গানের ছবিট! 
যেন পরিফার দেখতে পেলাম-_-পাটল তর জটিল 
যেঘ-জট, আকাশ-তটে তবে দুটুক লটপট । এক 
ভয়ঙ্করী ভীমা আকাশে তার অণ্ডভ জট! “ছড়িয়ে 
উন্মার্দের মত নৃত্য কবে চলল । 

বাবা দ্বীডিয়ে থাকবাব দৃঢ়তয চেষ্টা করেও 
শেষকালে ভাঙা শরীরের কাছে আত্মসমর্পণ কৰতে 
বাধ্য হয়ে শয্যা নিলেন। চিকিৎসক বিশেষ 
কোন অসুখও ধরতে পাবলেন না। বার! 
আমাদের ডেকে শান্ত হতে বললেন ।--মিছিমিছি 
ব্যস্ত হয়ো ন!। আমাদের কাল পুর্ণ হয়েছে। 
এবার আমাকে যেতে হবে। এই কালের নিয়ম। 
এর জন্য বিচলিত হয়ে লাভ নেই। চিকিৎসা 
বৃথ। |" 

কিন্ত নিস্তারযাসীকে দিয়ে গোপনে দেশের 
উঠতি ব্যবসায়ী রামশরণ সাহার কাছে আমাদের 
জিনিসপত্র বন্ধক বেখে বাবার চিকিৎসা চলতে 
লাগল । fl 

বাবা একদিন বললেন, আর তো ক্ষমতা নেই 
যে আর কাবও সম্বন্ধে কোন সাহায্যের হাত 
বাড়াব, কিন্ত কয়েক জনের সমন্ধে আমার দ্বায়িত্ব 
একান্ত আমার । অসহায় লালু ঠাকুর। ওকে 
গাজাব নেশা ছাড়িয়ে আমিই কাজ দিয়েছিলাম 
একটু । সেও দান-খয়রাতের নেশায় নিজের 
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পরিবারকে ছুঃখই দিত । ওকে কাঁজ থেকে ছাড়িয়ে 
দেবার পবে ও কি করে বেঁচে আছে ওই জানে । 
কিন্ত ওর এক দূবসম্পর্কীস্ব জ্ঞাতি-ভ্রাতা লাখনৌতে 
সম্প্রতি ব্যবসা কবে খুব অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছে। 
সেখানে লিখেছিলাম, কাল সে চিঠির জবাব 
পেয়েছি । সে রাজি হয়েছে; লালুব বউ সেখানে 
বামনা করবে, এবং লালু তাঁব ফ্যাক্টবিতে কাজ 
কববে। ওদের ভাঁত কাপড়ের কষ্ট আর থাকবে 
না। 

হঠাৎ আমাব বুকটা! ধ্বক্‌ কৰে উঠল- কিন্ত 
বহু ? বছওকিচলে যাবে? লাখনৌ শহরের 
কোন এক. জনবহুল কলকোলাহলময় রাজপথে 
ওই ঘুঘুর ডাক-শোনা বঙহ্ন কি করে তার জীবন 
কাটাবে? 

বাবাব গল! শুনলাম--ওর মেয়েটিও বয়স্থা 
হতে চলেছে তার বিয়েব ব্যবস্থাও ওখানেই 
হবে। ব্রাহ্মণ কন্যা, হুপ্দরী--অন্থবিধা হবে ন! । 
আজকে লালুকে শুভসংবাদট! দিতে হবে । খুব 


খুশী হয়ে উঠলেন বাবা ওই অসহায় ব্রাহ্মণ' 


পরিবারটির একটা সুরাহ! করতে পেরে। না 
হলে, যে ভয়াবহ কাল আসছে তার ঢেউ খেয়ে 
ওরা কোথায় তলিয়ে েত।***কিস্ত এই বন ছাড়া 
বন্ধ! আমি যেন কল্পনাও করতে পারলাম ন1। 
বাবা বলে চলেছিলেন-_আর আছেন স্বৃতিরত্ব 
মশায় ও চট্টবাজ। এমনি এদের জন্য কোন চিন্তা 
করি না। যে ক্রেদময় কাল আসছে তাব হাতে 
এরা কলুষিত হবেন না! কিন্ত এদের সামান্ত 
গ্রাসাচ্ছাদন করার ক্ষমতাও যে আমার আর নেই । 
তবুও এঁরা আগুনের ফুল ; তার উপর নির্ভর 
করেই এদের রেখে দিতে হবে। স্বর্যেব নেত্রাগ্ি- 
জাত দীপক রাগের সাধক এ'রা। এ অগ্নি 
সুন্দরে সুন্দর, তয়ঙ্করে ভয়ঙ্কৰ । এ আগুন জালিয়ে 
খাঁর! গ্রীষ্মের মধ্যাহ্ন দীপ্তির সঙ্গে দীপ্তি মিলিয়ে 
পুর্ণক্ উৎসারিত করেন, তারা তানসেনের যত 
এব দাহনে ভল্মীভূত হন! বাগের স্ত্রী রাগিণী। 
বারা কোলে করুণায়। বিষাদে বেদনায় সেই 


আস্ত 


বিভাস 


৩২৩- 


রমণীর সঙ্গমে একে বমণীয় করে নেন ভারাই স্ষ্টি 
করে যান এই পৃথিবীর বুকে একটি অপন্ধপ ললিত 
বিভাস। এরা কোন্‌ পথে যাবেন, জানি না। 

নিশ্তারকে আমাদেবই একজন জেনো । যে 
শুধু দুঃখের ভাগ নিয়েই সুখী সে সামান্তা নয়। 
আর আছ আমার বুকের পাঁজর তোমর! ছুটি 
ভাই। সন্ত্াস্ত ঘরে, জন্মে তোমাদের জন্ত 
সাধাবণ সম্পদ কিছুই রেখে যেতে পারলাম না। 
তবুও তোমবা আমার। আমি এক কালকে 
অতিক্রম করে গেলাম । যেন তোমবাও তোমাদের 
কালকে অতিক্রম করতে পার, এই আশীর্বাদ করে 
নিষ্ঠুবেব মত তোমাদের সেই কালের কোলেই 
সমর্পণ করে যাই । মনুষ্যত্বের দুর্লভ উত্তরাধিকার 
পেলে কোন. কালকেই মাহ্ষেব ভয় নেই শুধু 
এটুকুই বলতে পারি । 

স্থৃতিরত্ব মশাইকে বলেছিলাম, পেটের দায়ে 
ঘবরাড়ি জমিজমা সব বিক্রি করে দলে দলে লোক 
তো শহবের দিকে ছুটেছে। গ্রাম তো শুন্য হয়ে 
ধাবে। তা আপনি তো আব অন্যের দাসত্ব 
গ্রহণ করবেন না_আপনি বৃন্দাবন চলে যান |"" 
কিন্ত তিনি বললেন, বৃন্দাবন খুঁজতে এখনও যদি 
অতদুরে যেতে হয় গুণ্তমশাই, তাহলে এ জীবনের 
আর বাকি কটা দিনে কি সেখানে আর পৌছতে 
পারব! এখানেই থাকব আমি। আমার বিদ্যা 
বা জ্ঞান একালে মূল্যহীন ; কেউ এর বিনিময়ে 
আমার জীবিকা যোগাবে না। কিন্ত বৃথা 
প্রতিগ্রহও আমি করব না। আমাৰ যে গান্তীটি 
আছে তাঁর পবিচর্যা করব। তার দুগ্ধ যতদিন 
আমাকে বাঁচায় বাঁচাবে । বলেছিলাম, সে তে 
অনিশ্চিত স্বতিরত্রমশাই ! বললেন, ধর্ম ছাড়া 
এ জগতে সব অনিশ্চিত । কার জন্ত সে ধর্ম 


ত্যাগ করব? এই দেহটাব জন্ত! এই দেহটার 
জন্য আপনি ধর্ম ত্যাগ করতে বলেন গুগুমশাই ? 
চট্টরাজকে বলতে সে অষ্টহান্ত করে উঠেছিল, 
আমি এখানেই কালীব নিত্যপূজা চালিয়ে যাব। 
এ গ্রাম যহাশ্বাশানে পরিণত করেও কালী আমাকে 
এখান থেকে তাড়াতে পারবে না। 


৩১৪ 


এব পর অনেকক্ষণ থেমে থাকলেন বাব1। 
পরে আবার ধীরে ধীরে বললেন, কে না চায়, 
যেন এই পৃথিবীতে মানুষকে আদর্শ, ভালবাস! 
এবং শিল্প ছাড়া আর কারও দাসত্ব করতে ন! 
হয়। ভূত্বামীদেব অনেক অপমান, অনেক 
অপবাদ । কারণও ছিল না তা নয়। কিন্ত সেই 
কাবণগুলো কি আগামীকালে লোপ পাবে? 
শুধু ধনধান্তের বাটখারায় বাঁটোয়াবা! হলেই তা 
লোপ পাবে না। রাষ্ট্রনীতি, ৰাজনীতি, যস্ত্রনীতির 
কবলে হদয়হীন বহুস্বামিত্ব গ্রহণের পথে মামুষ 
বাববনিতা-্ধপ নিলেই এর! চলে যাবে না। এক 
দাসত্বকে অন্ত দাসত্ব দিয়ে ঢেকে দিলেই এর 
সমাধান হবে না। হদয়-সম্পদই মানুষের শেষ 
সম্পদ এবং সেই তার শেষ সম্বল । 

* + * 

লাখনো যাবাব খবর পেয়েই যে বঙ্ন বনে 
ছুটবে তাতে আমার সন্দেহ ছিল ন!। আমিও 
তারই অপেক্ষায় বনে সামান্ত একটু ঢুকেই 
সেখানে সেই উডিয়াম গাছটার তলায় অপেক্ষা 
করছিলাম। অনেক হরিয়াল এসেছে আজ । 
গুচ্ছ গুচ্ছ ঝুলে-পড! ঘন বাদামী বঙ ফলে তাদের 
মরকতের মত সবুজ দেহগুলে। বড চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে! বহু আসছে। চারদিকে সন্ত্রস্ত দৃষ্টি 
দিতে দিতে এক রকম দৌড়েই আসছে । আবও 
দেখলাম, কাদতে কাদতেই আসছে বঙ্গ। শ্যামলী 
মেয়ের ছুই চোখ আজ যেন তাব গাল ছুটে! 
ভাসিয়ে দিয়েও আর শেষ পাবে না। বনে ঢুকে 
হঠাৎ আমাকে দেখেই বন থমকে দীড়াল। 
তারপর সেই চোখের জলে চকৃচকে চোখ ছুটে! 
হাসিতে ভবিয়ে বলল, তুমি এসেছ ! 

হ্যা বঙ্ন ৷ 

শুনেছ সব? 

হ্যা। 

আমি একদম যেতে চাই না। তা মা বলছে 
ওখানেও বন আছে । সত্যি, বন আছে ওখানে__ 
বল তো তুমি? 


শনিবাবেব চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৫ 


হায় বহু! ওখানে শহরের ব্বাজপথে-পথে, 
অলিতে-গলিতে, কলকোলাহুলে, সৌধে গণ্দুজেও 
যে এক বকম অবশ্য আছে তাতে যে তুমি পথ 
হারাবে শুধু তাই নয়, হয়তো প্রাণও হারাবে! 
বললাম, তা আমি তো আব কখনও লাখনৌ 
যাই নিবছু। তবে বন সব জায়গাক়ই থাকতে 
পাবে । কেন থাকবে না। 

কিন্ত এই বন তে! আর সেখানে নেই ।-হৃহু 
করে একটা উদ্যত কান্নাকে রোধ করল বনবালা। 

না, তা নেই। কিন্তু হয়তো অনেকটা এই 
রকমই আছে । 

এবার চোখ পাকিয়ে বন বলল, তুমি যাও নি 
কখনও, তা অত বলছ কি বলে 1'**বন্ব চোখে 
যেন নূতন এক আলোর ধার থেলে গেল। চেয়ে 
দেখলাম, বন্ বেশ বড় হয়েছে । এখন আর সে 
লাল ডুরে গামছা পরে না। তবুও এখনও তার 
সেই পুরনো বঙ্ছও অনেকখানি রয়েছে । বুঝিয়ে 
বললাম, কিন্তু বন্থ, তোমাকে যেতেই তো হবে ! 

কিন্ত আমি এদেব ফেলে বোধ হয় আর বাঁচৰ 
না।_-একট! বাঁশের সবুজ কচি কাণ্ড জভিয়ে 
ধরল শে বুকে £ এদের আর কেউ যত্ব করবে না। 

হঠাৎ আমি কেন যেন বলে ফেললাম, কেন? 
আমি দেখব এদের । 

তুমি। বেশ। তবু কিছুটা শাস্তি পাব মনে 
মনে ।**কিস্ত আমি যে একেবারে যেতেই চাই 
না সেখানে |'* চোখে অসহায়ের মযতা ঢেলে 
বছর কিশোরী দেহ যেন কি এক যন্ত্রণায় পাক 
খেতে লাগল বাঁশের সবুজ কাট! ঘিরে ঘিবে | 
খানিকক্ষণ পরে আবার একটু শাস্ত হয়ে বলল, 
তুমি দেখবে তা হলে? তারপরেই ঠোঁট উলটে 
বলল,_তুমি দেখবে তো! ছাই। খালি দুবের 
দিকে পলক ন! ফেলে চেয়ে থাকতে পার তুমি। 
এই দেখ, এই যে তিনটে নতুন বাশের ফৌড় 
উঠছে। এগুলো পায়ের ধাক্কায় ভেঙে ফেল না 
যেন! এই দিকে এল। এই পুকুরের কলমী 
আর হিঞ্চের ডগ! যেন বেশী ছিড়ে নেয় না কেউ! 


১২শ সংখ্যা 


আর এ পাশে এস। কুটরাজের গাছগুলে! থেকে 
সবাই ছাল ছাড়িয়ে গাছগুলোকে একেবারে মেরে 
ফেলেছিল; আমি বন্ধ কবে দয়েছিলাম সাপের 
ভয় দেখিয়ে। ওগুলোর আবাব ছাল টেঁছে যেন 
না নেয়।--‘আর, শুনলে ? এখানে একেবারে 
ফুল তুলতে দিও না। বাগানের ফুলেই তো 
বেশ পুজো হয়। আব এতো বুনো ফুল। এ তো 
পুজোয় লাগে নাঃ তবু জোব করে দেয়। তুমি 
নিতে দিও না একটাও ।...উঃ। আমাব একেবাবে 
যেতে ইচ্ছে করছে না। কালই না কি যেতে 
হবে। তুষি বন্ধ করে দিতে পার না যাওয়1? 

তা কি করে হবে বন্থ। তোমার ম! বাবা 
যাবে আর তুমি পড়ে থাকবে কোথায়? 

বহুও যেন বুঝল । তার বুকটা একটু উচিয়ে 
উঠে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলল ।***দেখ দেখ! 
আমজাম গাছে কত ফল ধরেছে! আমি তে 
আর থাকব না, তুমি খেও। 

সমস্ত বনেব সমস্ত গাছপালা একে একে 
আমার জিম্মায় তুলে দিল বস । কার কি পরিচর্য। 
করতে হবে, কার সম্বন্ধে কি সাবধানতা দরকার 
খুঁটিয়ে বলে দিল সব। আবার প্রশ্ন করে ঠিক 
উত্তর আদায় করে নিল একে একে । বললাম, 
তুমি একটুও ভেব না বু । আমি সব ঠিক রাখব 
এখানে । রি 

এবার বেরোবার সময় হল। আসতে 
আলতে লতায় পাতায়, গাছে পালায়, ফুলে ফলে 
বহর খেন হাত বুলিয়ে, ঠোঁট বুলিয়ে, গলা বুলিয়ে, 
চোখেব জল ফেলে আদর করার আর শেষ হবে 
না! দাড়িয়ে দাভিয়ে দেখতে দেখতে আমার 
বুক জালা কবছে, চোখ আলা করছে, এক অদৃশ্য 
কালের দিকে ক্ষুব্ধ দৃষ্টি তুলে যেন চিৎকাব কবে 
বলতে চাঁচ্ছি-অনেক তো! বধ করেছ! এই 
নিবীহ মুগশিগুটিকেও কি হত্যা ন! করলে তোমার 
উদরপৃর্তির অভাব ঘটত সর্বভূক 1 

এবার শেষ প্রান্তে সেই উভিয়াম গাছটার 
নিচেই এসে দীড়ালাম । বহু মুখোমুখি দাড়িয়ে 


শ্ৰান্ত বিভাস 
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আমার দিকে চোখ উঠিয়ে বলল, যা যা বলেছি, 
ভুল হয় না যেন । মনে থাকবে তো? 

এবার উত্তর দিতে আমারও গলা ধরে এল £ 
থাকবে, বহু, থাকবে । 

তারপব চতুর্দশী বঙ্ন যেন একটু শুদ্ধ হল। 
চোখ নায়াল। মনে হল, বহর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
বনটাও যেন স্ুর্ধ হয়ে চোখ নামিয়ে নিয়েছে। 
চেয়ে দেখছি-শ্যাষলী মেয়ের মুখে যেন কি অপূর্ব 
ভাবের খেল! দেখা দিয়েছে । এ খেলা তো বন্থর 
মুখে আগে দেখি নি কখনও ।**এ কি লজ্জার? 
একি ভয়ের? একিত্বখের? একি দুঃখের! 
যৌবনোম্মুখী বন যেন হঠাৎ এখনই কি এক কঠিন 
প্রশ্ন করবে আযাকে। এই বনেব অশংখ্য অজান! 
গাছপালার প্রশ্নে সে যেমন আমাকে বোক। 
বানাত, তেমনি আরও কোন অজান! বনানীর 
বহস্ময় প্রশ্নে সে বুঝি আমাকে একেবারে মুক 
কবে দেবে । হঠাৎ সে মুখ তুলে কিন্ত সেই একই 
প্রশ্ন করল, যা বলেছি তোমার মনে থাকবে তো 
সব? প্রশ্ন একই কিন্ত গলার চাপ! কানায়, 
স্বরেব কোযলতায়, প্রশ্ন কবার ভঙ্গিতে বুঝলাম 
এটা প্রশ্নই নয়। তবু বললাম, সত্যি, সব মনে 
থাকবে বহু । 


এর পরেই সে কিন্ত বেশ শান্ত স্বাভাবিক 
গলায় সরলতম প্রশ্ন কবল, আমাকে মনে 
থাকবে? 

স্থির, শাস্ত চোখ তুলে সে চাইল আমার 
দিকে। বনস্বলীও যেন এবাব আমার উত্তর 
শোনার জন্য আমাব দিকে অমনি শান্ত স্থিব 
চোখে চেয়ে বইল। ওর চোখেব দিকে চেয়ে 
বুঝলাম, এ আর ডুরে লাল গামছাপরা বালিকার 
প্রশ্ন নয়। কিন্ত প্রশ্নটা এত সবল ; কোন অজানা 
গাছপালা-সম্বন্ধে নয়, তবুও আমি জবাব দিতে 
পাবছি না কেন? সামান্য একটামাত্র শব্দে এর 
সম্পূর্ণ উত্তর দেওয়া সম্ভব অথচ সে শব্দটা মুখে 
ফুটিয়ে তুলতে পারছি ন! কেন? ব্রাহ্মণকন্তা, 
বাবা-"এইসব শবগুলোই কি আমার মনে এসে 
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আমার গলা চেপে ধরছে? অথবা কি ভয় 
পেয়েছি ? যে-বিদ্যৎ-জআ্বালা একবার এক পুণ/- 
পাত্র থেকে ঢেলে দিলে সে জালাব খাদ্যও জুটবে 
না আবার তার শিখা কখনও নিভবেও না। 
এমন কোন ভয়ানক আগুনে কি আমি ওর ফুলের 
মত সুন্দৰ বুক পুড়িয়ে দেব? তা না হলে ওই 
বেহুবন, ওই কুচিত্ব ঝাড়, ওই মজ! পুকুর, ওই 
বেতস লতা ওই বনমল্লিকা ওদের সবার কাছে তো 
আমি চিৎকার কবে বলতে পারি,-থাকবে বঙ্ু, 
মনে থাকবে । তোমাকে যনে থাকবে না তো 
কাকে মনে রেখে এই সমস্ত বন আমি আমাৰ 
আজীবন দুঃখে সুখে ভরিয়ে রাখব বন ? কিন্ত এই 
চতুর্দশীর টাদকে আমি দে উত্তব দিতে পারছি না। 
আমি সেই টাদেব সাধনে দাড়িয়ে যেন অথৈ 
এক সমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছি। 

কি হ’ল? তুমি একেবাবে জমে গেলে যে! 

যেন অত্যন্ত অমনোযোগী, প্রায় নিঃশব্দ গলায় 
বললাম, থাকবে বহু । 

হেসে উঠে বনু বলল, অত আস্তে যখন, তখন 
মনে তো থাকবেই ।*** 

চতুর্দশ নারী ভার কণ্ঠের স্ববে শাণিত হয়ে 
উঠল। কিন্ত আর কিছু সে বলল না । একবার 
বনস্থপীব দিকে চাইল, একবার আমার মুখে 
চোখ তুলল, তাবপব বলল, তা হলে যাই । " 

বলেই সে ধীরে ধীবে বনের বাইবে বেখিয়ে 
চলে গেল। 

বহুর সঙ্গে আর কোনদিন আমার দেখা 
হয় নি। 

ক * * 

বাবার শরীরের দ্রুত অবনতি হচ্ছিল । কয়েক 
মাস চিকিৎসাধীন থেকেও তাব কিছুমাত্র উপকার 
হল না। চিকিৎসক বলেই দিয়েছেন, পথ্যট! 
ভাল দিয়ে যান ; ওষুধ নিশ্রয়োজন। এখন 
প্রায় সারাদিন নিঃশব্দে শুয়ে থাকেন বাবা । 
রাত হলে বাড়িতে এমন স্তব্ূতা নামে যে ভয় 
ধরে। সব যেন অস্তঃসাবহীন। শুন্ত হয়ে গেছে, 


শনিবারের চিঠি 
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আর সেই ফাঁপা শৃন্তস্থানে অন্ধকার ধীরে ধীরে 
বয়ে গিয়ে নিঃশব্দে গভীব হয়ে উঠছে। 


অন্ধকারে একা একা পথ চলছিলেন 
স্বৃতিরত্বযশায়। চিন্তাভাবে দ্র ও ললাট অবনত । 
সন্ধ্যা গভীরতর হয়েছে। আজ বোধ হয় 


তিথি যাই হোক, এ যে অযাবস্ত! 
তাতে আর সন্দেহ নেই। এ তিথি-অমাবস্তা। নয়, 
কাল-অযাবন্ত]। অন্ধকার! বড় অন্ধকাব! 
কিভাবতে ভাবতে গ্রাম ছাড়িয়ে বাইরে এসে 
পড়লেন তিনি । ছুধাবে মাঠ। 

হঠাৎ রাস্তার সামনের দিকে কিছু দূরে যেন 
কোন নাবীকণ্ঠের একট! চাপ! আর্তনাদ উঠল-_ 
হস্ব, তীব্র, মর্মান্তিক। দ্রুত পা চালালেন 
স্মৃতিরত্বযশায়। বেশ খানিকটা আসতেই মনে 
হল, বাঁপাশের পাট-বনের মধ্যে একট! চাপা 
কণ্ঠের নিঃশ্বাস ও ঘুৎকার। পাটগাছেব দীর্ঘ 
ডালগুলে! মেখাঁনে ঘন ঘন আন্দোলিত হচ্ছে। 

কে? কে ওখানে? 

আন্দোলন থেষে গেল। একটু এগিয়ে 
যেতেই স্মৃতিরত্বষশায়ের চোখে পডল, একটা 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ পুরুষ একটা লুণ্ঠিত যুবতীব উপর 
থেকে এইমাত্র উঠে পডল। তারপর 
স্তিরতবমশীয়ের টেব পেয়ে আর দাড়াল না৷ 
তেমনি পশুর ভঙ্গিতে নিজের কাপডটা দঢবাতে 
কামডে, যেভাবে উপভুক্ত নাবীর উপর থেকে সে 
উঠেছিল সেই ভঙ্গিতে ই একটা পশুর মত চাব হাত 
পায়ে ভ্রত গভীবুতর জঙ্গলে পালিয়ে গেল। 
নারীও পরিচিত হবার ভয়ে একট! কাতরোক্তি 
করে আব একদিকে ছুটে পালাল। স্তম্তিতের 
মত স্বৃতিরত্বমশায় দাড়িয়ে রইলেন | আবার 
পথ চলতে লাগলেন তিনি। পুরুষটিকে তিনি 
চিনেছেন; বতন ভূইমালি! 

নাবাধণ 1 নারায়ণ কিন্তু কোথায় 
নারায়ণ? কোন্‌ অন্ধকারে জলছে তার বুকের 
সর্ব-তয়োহৰ কৌস্তভমণি 1 

আচ্ছন্নের মত এগিয়ে চললেন স্ৃতিরত্বমশায় । 


অমাবস্যা । 
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অন্ককারে তিনি হাঁটতে অভ্যস্ত নন। তিনি 
মধুরেব উপাদক, আলোকের ধাত্রী। কিন্ত আজ 
যেন কি হয়েছে তার । পথে চলতে চলতে এক 
সময়ে চমক ভেঙে তিনি দেখলেন, সামনের পথ 
লতাগুল্মে বন্ধ এ কোথায় এলেন তিনি। 
যাথাব উপরে তেঁতুলশাখার কঠিন ভঙ্গি, জার্ণ 
অশ্বথের গায়ে লাকুড়েব শ্বাবোধী আলিঙ্গন ; 
গাবগাছের ঘন কালে! দেহকাণ্ডে, আর বাজে 
ঝোপঝাডের জটিলতায় স্থানট! অগম্য। ঘোব 
অধ্ধকাব এখানে যেন ঘোরতর হয়েছে। 
স্মৃতিরত্বমশায় চিনলেন এ ছল প্রাচীন-কালে 
ভূষ্বামী বংশের মশান। প্রাণদগুপ্রাপ্তদের এখানে 
এনে হত্যা কবা হত। সে অনেকদিন আগের 
কথ! । কিন্ত এ স্বথানট! আর পরিষ্কাব কব। হয় নি | 
এখানে নাকি আজও অশবীরীদের অট্টহাসে 
মধ্যরাত্রি যুখবিত হয়ে ওঠে । একটু যেন ভীতকণ্ঠে 
শ্বৃতিরতুমশায় উচ্চাবণ করলেন, নারায়ণ! 
নারায়ণ । 

কে ওখানে? পণ্ডিত, তুমি ! তুমি এখানে, 
এ সময়ে? 

কো? উট্টাঙ্জ! কোথায় তুমি? 

এদিকে ঘন গুল্সের যধ্যে। এত অন্ধকারে 
দেখতে পাবে না। 

আমি অন্যমনস্কের মত পথ ভূল করে এখানে 
এসে পড়েছি কিন্ত তুমি এখানে কি করছ? 

অন্ধকারকে আবাহন করছি। লত্যিকার 
অন্ধকাবকে দেখতে চাই | বুঝলে-_খগ বেদের সেই 
অন্ধকাব। তম আশমীত্তমসা গুঢ়ষগ্রে! অন্ধকার 
যখন অন্ধকারকে আবৃত কবে ছিল সেই স্থষ্টির 
আদিলগ্রের অন্ধকাব এখানে খুঁজছি । 

কিন্ত এ কি হুল চট্টরাঁজ? গুঁহত্যাগ, গ্রাম- 
ত্যাগ, চরিত্রনাশ, দুর্ভিক্ষ, অনাচার, অভিচার, 
ব্যভিচার--আর আজ দেখলাম প্রকাশ্য রাস্তার 
পাশেই বলাৎকার! যে লোক পরিচিতঃ শাস্ত, 
ভদ্র ছিল সেও কেন এমন অভব্য, উন্মাদ হয়ে 
উঠল চট্টরাজ? 


শ্ৰান্ত বিভাস 
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ওই তো কালীর আর এক ন্মূপ পণ্ডিত। 

কিন্তু যে কালী বলাৎকাবের কালী তার কাছে 
আমি মাথা নোয়াব ন! চট্টরাজ | 

মশানের অদ্ধকাব মথিত করে খল্‌ খল্‌ করে 
হেসে উঠল চট্টরাজ, তুমি মূর্খ পণ্ডিত। 

আমি মূর্থ হই আর যাই হই, যাহষেব দেবতা, 
জীবনের দেবতা আলোক, কল্যাণ, মর্যাদা! 
আমার দেবতা সবিতৃমগ্ুল মধ্যবর্তী হিরণ্রয় পুরুষ! 
সে কখনও অন্ধকারের কাছে আত্মপমর্পণ করে ন1! 

আলোক মানে অস্তি পণ্ডিত। অস্তি থাকলেই 
নান্তি আছে। নাস্তি অবিকৃত, নাস্তি অমর, 
নান্তিই একমাত্র ফ্রববস্ত। বুঝলে পণ্ডিত! স্বষ্টির 
স্পর্শে যা বিকৃত হয় নি সেই অনাদি, অন্ত, 
নিরঞ্জন, নিরবলম্ব, নিরুপাধী অন্ধকারকেই আমি 
খুঁজছি তাই। 

অন্ধকার জীবনের ধর্ম নয়। তাহলে মৃত্যুতেই 
তো জীবনেব শেষ হয়ে যেত। মৃত্যুর পবে 
জীবনের অবিশ্রাস্ত উদ্ভবে এ-কথাই প্রমাণ করে 
যে, আলোরুই জীবনের দৈব নির্দেশ, সুন্দরেই 
তার সম্পূর্ণ প্রকাশ। মৃত্যু নাস্তি, কিন্ত সেখানে 
নাস্তির নাস্তি আবার জীবন! জীবন যৃত্যুব মৃত্যু ! 

তালে তোমাকে কালীকেও নিতে হবে 
পণ্ডিত। জীবনকে নিলে মৃত্যুকে নিতে হবে, 
সুন্দরকে নিলে অসতুন্দবকেও নিতে হবে; শুধু 
মঙ্লকে নেবে আর অমঙগলকে নেবে ন। ত! হৰে 
ন! ।--‘তাবপর অট্টহাস্ত করে বলল, বেশ তে! 
তুমি আলোকেব জীব, আলোতে চলে যাঁও। 
তর্ক না কবে আমাকে এবাব অন্ধকারের মর্ম 
আবিষ্কার করতে দাও। 


বাবাব কাছে এসে এসব কথাই বলছিলেন 
স্থৃতিরত্রযশাই £ শুনলেন সব | অধ্ধকারেব কাছে 
আত্মসমর্পণ করলে জীবনের আর অর্থ কি হয় 
গুপ্ুমশাই ? 

বাবা বললেন, আপনার! পণ্ডিত, আপনার! 
শান্ত্রজ্ঞ, আপনাদেরই ধাধা লেগে যায়। আমি 


৩২৮ 
আরকি বলব! তবে একধা ঠিক, অমঙ্গল অশ্তভ 
দিলেও মানুষকে এক অনন্য মর্ধাদাবোধ দিয়েছেন 
ভগবান্‌, যে-বৌধ এই প্রশ্ন করে এবং মাহৃষ যার 
যাব অন্তরে তার একটা উত্তবও খুঁজে নেয়। 

স্মতিরত্বমশায় আবার আচ্ছন্নেব মত উঠে 
দ্রাড়ালেন, না না। অশুভের দেবী, অন্ধকারের 
অধিষ্ঠাত্ৰী দেবী কালীকে আযি প্রণাম করব না। 
আমার আরাধ্য দেবতা সেই হিরগায় পুরুষের যত 
কাছাকাছি সম্ভব গিয়ে আমি এ প্রশ্নের উত্তর 
চাইব ।'**হঠাৎ যেন মিজেব মনে হেয়ালিভর! 
কি সব বলতে বলতে উঠে গেলেন স্মতিবত্বমশায় । 

কদিনেব মধ্যেই গুনলাম, বাড়িঘর সব বেচে 
দিয়েছেন শ্বৃতিবত্বমশীয়। চট্টরাজ কালীপুজো 
করতে এসে ঠাট্টা করে বলল, এইবার রাতের 
অদ্ধকারে নুকিছ্ধে পালিয়ে যাবে পণ্ডিত। হু, 
সেই তো কালীকে নমস্কার! কিন্তু কদিনেই 
সবাইকে বিশ্মিত কবে এক অষ্টাহ অবিচ্ছিন্ন 
কীর্তনেব যোগাড়যন্র কবে ফেললেন স্মৃতিরত্বমশায় । 
নামকরণ কীর্ভনীয়া গৌরহরি কবিরাজের ডাক 
পড়ল সেখানে কীর্তন-গান শোনাতে। তারপব 
ঝুলনের সন্ধ্যায় শুরু হল কীর্তন। মাঝখানে 
স্বতিবত্বমশায়ের খজুদেহ পদ্মাসনে যেন স্থিব শিখ! । 
চারিধাবে কীর্তনের রোল আব গৌবহরি 
কীর্তনীয়ার অপূর্ব কঠ । স্বৃতিরত্রমশায় নিষেধ 
করে দিয়েছিলেন, তার সমাধিস্থ অবস্থায়ও কেউ 
যেন তাকে স্পর্শ না করে। 

তাবপৰ গৌরহরি কীর্নীয়াব গান শুরু হল,_ 
ঝুলনে ছুলিছে শ্মামরায়। ব্যস্‌, ওই একটি পদ! 
কিন্ত কত তার ব্যঞ্জনা, কত তার রোল, কত ভাব 
বৈভব। সুবে সুরে বাতাস যেন আন্দোলিত হতে 
লাগল। আন্দোলিত হুল স্ষ্টিকারণ-সমুদ্র ৷ 
আন্দোলনের দোলায় দোলায় অণুপরমাণুতে গড়ে 
উঠল শতাধিক জড়জাগতিক সৃষ্ট মৌল। তার! 
মিলে মিলে ছন্দে ছন্দে সুষ্টি করল সমস্ত বস্তবিশ্ব। 
শ্যাম ও বাধা পরস্পর গাক্রসংলগ্ন হয়ে অহুরাগের 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৫ 


বুক্ত-ফাগয়ার় লিগ হয়ে একই স্বর্ণ দোলায় 
ছুলছেন। দুলছে গৌরছরির বিশ্বপ্লাবী কণ্ঠ । 
দুলছে সমঅক্ষে স্থট্টি-বীজ ও আধার । দুলছে 
স্বৃতিবত্বের মূলাধারে স্ুপ্তোথিত উদ্যতফণা 
কুণ্ডলিনী। শ্যাষের মধুর রসে রাধিকার অঙ্গকাস্তি 
যেন বিদ্যুতের বিভাকেও ছাড়িয়ে গেল। সমগ্র 
বন্থুধা এক মহারসমাধুরীতে নিষিক্ত হয়ে শ্যাম ও 
বাধিকার সঙ্গে একই দোলায় দুলতে লাগল । 
উদ্দারা, মুদ্রার, তারা । নাভিমুল থেকে উদ্দারায় 
জন্মলাভ করেছিল যে সঙ্গীত, মুধারাব বক্ষে এসে 
পরিপুত হল সে হৃদয়রসে। তারপর আরও উধ্বে” 
আরও উধ্বে উঠে মূর্ধার ব্রক্ধরন্ত্রে তাবায় রণ রণ 
করে ফণাধর সাপের মত দুলতে লাগল সেই 
সঙ্গীতেব ফণ!। কুণ্ডলী সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে এবার 
কুণ্ডলিনী তাব পূর্ণ বিস্ফারিত ফণ! সহশ্রাবে তুলে 
ধরল। স্বতিরত্বমশায়ের দেহ মহাসমাধিতে 
নিষ্পন্দ হয়ে গেল। তার প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে 
তিনি তার আরাধ্য দেবতার এত কাছে গেদেন 
যে, তার সঙ্গে তিনি একাকার হয়ে গেলেন। 
তার নশ্বর প্রাণহীন দেহ গড়িয়ে পড়ে গেল! 
t+ Ll - | 

বাবার ডান দিকট! একেবারে পা থেকে 
আরস্ত করে পক্ষাঘাতে অসাড় হয়ে গেল। এ 
যেন একেবারে ঝড়ে নিপাতিত না হয়ে একটা 
বনস্পতির শিকডের রসভূমি একটু একটু করে 
গুড হয়ে যাচ্ছে! সে দৃশ্য যেন আর দেখা যায় 
না। ভাত গল! দিয়ে যায় না। ধীরে ধীরে 
তিনি সব শক্ত খাছ গ্রহণেই অসমর্থ হলেন। শ্তধূ 
তরল পানীয় ছাড়া আর তাকে সব কিছুই দেওয়া 
বন্ধ করতে হল। যে শান্ত গভীর মুর্তি এক সময়ে 
মহাদেবকে স্মরণ কবিয়ে দিত তা যেন শয্যাব 
সঙ্গে শীর্ণ হয়ে মিশে গেল। দাদ! ভয়ে সেদিকে 
সোজাসুজি চাওয়া বন্ধ করে দিল। 

এরপর একদিন কথ! বলার ক্ষমতাও ভার বন্ধ 
হয়ে গেল। বাবা জীবিত কিন্ত ভার কথা আর 
কোনদিন শুনতে পারব না, ভাবতে গিয়ে এই 
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সুষ্টিকে যেন এক মতিচ্ছন্নতার বিভ্রযম বলে মনে 
হতে লাগল । 

বি এ পাস করে শহরে কাজের চেষ্টা কবছি। 
এদিকে ওদিকে দরখাস্তও দিচ্ছি। দেখা-সাক্ষাৎও 
দু-এক জায়গায় করে এসেছি। কিন্তু এখনও 
কিছু করতে পারছি না। আযাব নিজের সম্বন্ধে 
কোনও বিশ্বাস হারাই নি বটে কিন্ত নিজের সম্বন্ধে 
কোন ঝাপসা বিশ্বাসও নেই। দাদ! অশক্ত, সমস্ত 
সাংসাবিক বুদ্ধির বাইরে | নিস্তাবযাসীকে বহর 
বনেব খাছাসভ্ভার দেখিয়ে দিয়েছি। তাই দিয়ে 
মেকি করে যে চালিয়ে নিচ্ছে সে-ই জানে। 
সামনের বারান্দায় একট! ইজিচেয়ারে বঙ্গে 
আছি। স্থষ্টি যেন যুক্তি-বোধশৃন্য । দেখছিলাষ__ 
অনস্ত কালের বুকে এক জড-বতুর্লী আবর্তিত 
হচ্ছে। তাব মধ্যে এক-তৃতীয়াংশ মোটে 
ভূমিভাগ। সেইটুকু জমিতে পাঁচটা মহাদেশ। 
তার এশিয়া মহাদেশেব মধ্যে বঙ্গোপসাগরের 
কুলে পরগণ!। চন্ত্রদ্বীপের এক অতি নগণ্য অংশে 
মৌজে শিবপাশার একটি বাড়ি। তাব বুকে 
গুটি চাবেক মান্ৃব। কি নগণ্য, কি নিবর্থ, কি 
নিঃসম্প্কিত ।--কিন্ত তবু--তবু এই মাহ্ষই 
স্্টিধর | আমার প্রাণমন নিয়ে এই এতবড় 
স্থষ্টিকে আমি আবৃত কবে রেখেছি) পবিবর্তনের 
আঘাত সেখানে আছে কিস্ত পরাজস্বেব গ্লানি 
এখানে অবাস্তর ৷ 

কিন্ত বাস্তবের আঘাত বড় ভয়ঙ্কব। হঠাৎ 
সবে যেন অনেকগুলো লোকের সাভা পেলায। 
কাছারীবাড়ি শুন্ধ। কারণ পেটের দায়ে 
দেওয়ানজী-দাছ রামশবণ শাহার চাকরি নিয়ে 
চলে গেছেন। শুধু সেই বিরাট কালীযমূর্তির 
বিস্তৃত পদস্তম্তের নীচে বাবাব শখেব ঘড়িট! 
এখনও ঠিক রয়েছে । কাছারীবাডির হৃৎপিণ্ডের 
মতই সেটা টক্‌ টক্‌ করে চলেছে । দেখলাম, 
কিছুই জানতে পারি নি, অথচ একটা ধাবের 
টাক! আদায়ের জন্ত মোকদ্দমা কবে একেবারে 
ডিক্রিজারীব নোটিশ নিয়ে পাওনাঁদাব এসে 
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হাজিব। ক্রোকী পরওয়ানা দেখলাম, এক 
হাজার টাকার দাবি; তবে শ পাঁচেক টাকা 
এখন পেলে আপাততঃ ব্যাপাবট! মিটিয়ে দেওয়া 
চলে। ভেবেছিলাম, বাবার কানে দেব না, 
কিন্ত পক্ষের লোকজন এর মধ্যেই ভিতর বাড়িতে 
ঢুকে বাবাকে সবটা জানিয়ে দিয়েছে। 

বাবা কাছে যেতেই আমাকে বাঁ হাত নাড়িয়ে 
ডাকলেন । আমি থুব স্থির গলায় বললাম, বাবা, 
তোমাকে আমি কোনদিন কোনও কথা বলি নি 
কিন্ত আজকে আমার কথ! তোযাকে শুনতে হবে ; 
তুমি এ নিয়ে একটুও ভেব না।***একটা মিছে 
কথাও বললাম--নিস্তাবমাণী বলেছে সে টাক! 
যোগাড কবে দিতে পাববে ।"**বাবা শান্ত হয়ে 
চেয়ে বইলেন। 

কিন্ত পাওনাদারের লোকজন এর পরে ষ! 
আরম্ভ করল, সে এক দুঃসহ দৃশ্য। বাবা চোখ 
মেলে সব দেখলেন কিন্ত তাকে বিচলিত হতে 
দেখলাম না। যেমন করে এত দুর্যোগ এত বন্তা! 
সামলেছেন এও যেন তেমনই একটা বস্তা ।*** 
একপাল বুনো জানোয়াবের মত নীলামের 
লোকজন এসে ঘরে ঢুকল । এই বিরাট বাডিটার 
সধত্বরক্ষিত আঁক্র সন্তরয কি অবিশ্বান্ত অনায়াসে 
খসে ধসে পড়তে লাগল! কে যেন হাত-প! 
বেঁধে উন্মুক্ত দিবালোকে আমাকে একটু একটু 
কবে উলঙ্গ করছে 1**গোলা ভেঙে সংবৎ্সরেব 
ধান চাল সব ছড়িয়ে ছিটিয়ে এনে উঠোনের 
এক কোণে সুপাকার কর] হল | চেয়ার টেবিল 
টেনে হি চড়ে এখানে ওখানে ছুঁড়ে দিল। যে 
সমস্ত আসবাবপত্রে বাবা-মার স্পর্শ আজও উজ্জ্বল 
হয়ে আছে তাব দাম ওদের কাছে শুধু টাকা 
দিয়েই ধার্য হল। 

কোথায় কি যেন ভূমিকম্পে একাকার হয়ে 
যাচ্ছে সব। একটা যুগ যেন ভার সঞ্চিত ভার 
নিয়ে আমার মাথার উপবে প্রচণ্ড শব্দে ভেঙে 
পড়ছে । জডের মত স্থাণু-চোখে দেখলাম 
শেষ কালে সেই বাবার বড় আদরের দেয়াল” 


৬৩: 


ঘড়িটা নামিয়ে এনে রাখল । এতগুলো জিনিসের 
মধ্যে একমাত্র ঘড়িটাই যা একটু অস্বস্তি তুলল 
থাক্‌ থাকৃ। থাক্‌ থাকৃ। বোধ হয় এলার্ম 
দেওয়া ছিল হঠাৎ সেটা সশব্দে সাবধানী সঙ্কেতে 
বেজে উঠল। কিন্ত কাত করতেই পেখুলামের 
সঙ্গে ঘড়িটাও থেমে গ্লে। থেমে গেল একট! 
সুদীর্থকালের নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ। স্তব্ধ হয়ে গেল 
বাড়ির এতকালের সচল হৃৎপিণ্ড । 

আমি জীবিত ন মৃত ঠিক পাচ্ছি না। বাব! 
যেন হিমালয়ের দৃষ্টিতে কালের দিকে চেয়ে 
আছেন। নিস্তারমাসী কোথায় কে জানে! 
দাদ! বিছানার উপব পরাভূত দৃষ্টি যেলে সামনে 
চেয়ে রয়েছে । দাদার কাছে যন্ত্রের মত এগিয়ে 
গেলাম; ৰেন আমাদের যেখানে যেটুকু শক্তি 
আছে, সন্ত্রষবোধ আছে, সব এই মুহূর্তে একত্রিত 
হওয়া দরকাব হঠাৎ দাদ যেন একটা প্রচণ্ড 
আঘাত করল আমাকে--বাবার ঘড়িটাও নিয়ে 
নিল? তুই ধা হোক একটা কিছু কর অরুণ ।--- 
দাদার নিজের উপরে অবিশ্বাস, আমার উপরে 
বিশ্বাস, বাবার উপরে গভীর করুণ ভালবাস! যেন 
চাবদিক থেকে একযোগে আমাকে একটা প্রচণ্ড 
দায়িত্বের গুরুভারে আরও বিপর্যস্ত করে দিল। 

কিন্ত কি করব আমি? আমার করারই ব! 
শক্তি কোথায়? শুধু একট! হাস্তকর, একান্ত 
অবাস্তব সম্ভাবনার কথা প্রথম থেকেই আমার মনে 
নিক্ষল খোঁচা দিচ্ছিল। আমাদের _ বিরাট 
সিন্দুকটার অন্ধকার গর্ভের দিকে চেয়ে চিরদিন কি 
রকম একট! ভীতিমিশ্রিত রহস্ত অন্থভব করেছি | 
বাব! সজোবে হুড়কো৷ টেনে যখন সিন্দুকটা 
ধুলতেন,ঘরটা সেই শব্দে যেন গম গম করে 
উঠত । ছু হাত দিয়ে তার ভারী ঢাকনার আলগা 
অংশটা খুলতে বাবার মৃত বলিষ্ঠ হাতেরও শিরা 
ফুটে বেরোত, শ্বীস-বন্ধ-করা! মুখে রক্ত জমে মুখটা 
লাল হয়ে উঠত। ওর গর্ভে অনেক সম্পদ ছিল 
একদিন। এখন আর কিছু নেই। বাজে 
কাগজপত্র আর রাজ্যেব আরশোলায় ভতি। 


আশ্বিন ১৩৭৫ 


খোলাই পড়ে থাকে এখন ৷ নীলামেব লোকগুলো 
এটাকেও রেহাই দেয় নি; হাতিয়ে হাতিয়ে 
পোকায়-কাট! কাগজগুলো| উড়িয়ে ছড়িয়ে দিয়েছে 
চতুদিকে। | 

সেই দিকেই গেলাম ধীবে ধাঁরে। কেন? 
বলতে পারব না। কিছু পাবাব আশা? কি 
করে একে আশা বলা যায় তা আযাব বুদ্ধির 
অগম্য। ওটার কাছে গেলে যেন বাবার সেই 
হবস্ব শক্তিমান কালের কাছে যাব তাই বলেই কি 
গেলাম তবে? কিছুই ঠিক পাই নি। তবু একট! 
টর্চ নিয়ে খোল! কালো! মুখট! দিয়ে নিজেকে 
একেবারে নীচে ছেড়ে দিলাম ! 

আলো জেলে এই প্রথম এর বিরাট উদরটার 
ধারণ! হল। অস্ততঃ দশজন লোক এতে সহজেই 
দাড়াতে পারে এবং পুবে! দাড়িয়ে থাকতে পাবে। 
আমি যেন বাইরের কঠিন জগৎ থেকে পালিয়ে 
বেঁচেছি এখানে হঠাৎ তাই মনে হল | ধীরে ধীরে 
এক একটা পুবনে! কাগজ খেঁটে বের করে 
দেখছি, আর বেন সেই প্রাচীন কাল ফিরে এসে 
আমার সামনে দাড়াচ্ছে। আমি এত শান্ত হয়ে 
গেছি যে মনে হল যেন আমি সেই পুরনো স্বতি 
খুঁজতেই এর গর্ভে নেমেছি। যেন আমার সামনে 
কোন বিপদ নেই আর ৷ খাটতে খাটতে একদিকে 
একটা ভারী, লম্বা পুথি চোখে পডল। একট! 
লাল কাপড় দিয়ে বাধা । কাঠেব সুদৃশ্য কাজকর! 
মলাট উলটে দিলাম, হলদে তুলট কাগজে 
মুক্তার মত সিহুই কালিতে লেখা সংস্কৃত অক্ষরেব 
শোভ1 ! হবিবংশ। 

অন্থমনস্কেব মত উলটে যাচ্ছি পাতার পর 
পাত।। শেষ দিকে যেখানে ভগবানের নাম নিয়ে 
বই শেষ কর! হয়েছে সেখানে একট! ভাজ 
করা কাগজ । উপরে বাবার নাম লেখা । খুলে 
ফেললাম! সেই একই কাঁলিতে একই হস্তাক্ষরে 
লেখা । নীচে দেখলাম, স্থতিরত্ব মশায়ের সই, 
শ্রীবিশ্বস্তর দেবশর্মা, স্থৃতিরত্ব । চিঠিটা পড়ে যেন 
বিদ্যৎস্ুষ্ট হলাম 


১২শ সংখ্যা 


তোমার আদেশে গত দুই বৎসব ধরিয়া এই 
মহাপুস্তক লিখিয়াছি। এ গ্রন্থ ভগবদৃগস্থ। 
ভ্রীীঠাকুর শ্রীহরিব নাম নিয়া আরভ করিয়াছিলাম 
এবং অদ্য তাহার পুণ্য নায়েই সমাপ্ত করিলাম । 
এই কঠোর পরিশ্রষ ভগবানের জন্যই করিয়াছি; 
সুতরাং তোমার প্রেৰিত পারিশ্রমিক গ্রহণ কবিতে 
পারিলাম না বলিয়া ক্ষুপ্ধ হইও না। এতৎসহ 
ইহা প্রেরিত হইল। তুষ আমাকে এই পুণ্যকর্নে 
প্রবৃত্ত করিয়াছিলে বলিয়া তোমার নিকট অতীব 
কৃতজ্ঞ রহিলাম। আব খণবুদ্ধিতে প্রবৃত্তি হইল 
না! শত সহস্ৰ ভগবৎ আশীর্বামী তোমার উপরে 
বর্ধিত হউক। ইতি-** 

তারিখ দেখলাম, প্রায় সাত বছর আগের । 
আমাদের সংসাবে তখনও ভাটার টান লাগে নি, 
চিঠির পিছনে স্থতোয় গাঁথা পাচ শো টাকার নোট । 
বইটা পাবার পরে বোধ হয় বাবা আর পড়বাব 
সময় পান নি এবং নির্লোভ শ্মতিরত্ব মশায়ও টাক! 
ফেরত দেবার কথা বিনয়ে উল্লেখ করেন নি। 
বই শেষ হলে বাবা দেখতেই তো পাবেন। 

ঘামে নেয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম । 
ডাকলাম, দাদ! । 

কোথা থেকে নিস্তারযাপী যেন পাগলেব মত 
এসে দ্রীডাল। আচলের নীচে বঁঁ হাতটা! একটু 
বের করে বলল, নাও, এই টাকা ধরো। 
পিচেশগুলোকে আগে বিদেয় কর দেখি। 

কেন যেন টাঁকাট। হাত বাড়িয়ে নিলাম । 
তারপব বাইরে চলে গেলাম । 

নিলামীরা পাঁচ শে! টাকা নিয়ে বেরিয়ে গেছে । 
প্রথযেই আমি বাবার প্রিয় ঘড়িটা আবার 
যথাস্থানে বসিয়ে পেওুলামট! দুলিয়ে দিলাম; 
তাব নির্ভয়ে দোল খাবার দিকে চেয়ে দেখলাম । 
মহাকালীব নীল নগ্ন ছুই বিস্তৃত পদকান্তের নীচে 
কালের হৃৎপিণ্ড আবার সচল হয়েছে। 

দাদ! আর নিস্তারযাসী ধরাধরি করে অন্ত 
সব জিনিষ ওয়ে রাবছে। আমি বাবার কাছে 
গিয়ে স্বতিরত্বমশায়ের চিঠিটা! দেখালাম । বাব! 


শ্রান্ত বিভাস 


৩৩১ 


পড়ে খুশী হয়ে হাসলেন একটু । বললাম, ওই. 
টাকা দিয়েই নিলামীদের ফিবিয়ে দিয়েছি | 

বাবা ও আমি দুজনেই চেয়ে আছি, যেন 
দুজনেই স্বৃতিরত্রমশায়ের সেই নির্লোভ প্রাজ্ঞ, 
বিশ্বাস-কঠোর মুখ প্রত্যক্ষ কৰ্ুছি। বাবা বাঁ হাত 
তুলে নমস্কার করলেন । 

নিস্তারমাসীকে একান্তে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম, এ টাকা! তুমি কোথায় পেলে? এর 
আব দরকার নেই নিস্তাবমাসী, এ তুমিই নাও । 

কাঠের পুতুলেব মত সে টাকাগুলি নিল। 
একটু পরেই কিন্ত সচেতন হয়ে বলল, তা হলে তো 
আজকেই জিনিসটা! ফেরত দিয়ে আসতে হয়। 
এখনও হয়তো টেব পায় নি। 

বিস্মিত হলাম, কি জিনিস ? কোথায় কেন 
ফিরিয়ে দেবে নিস্তারমাসী ? 

চৌধুরীগিন্নির দেবরাজ থেকে চুরি কবেছি, 
তাব ছাব। তাই বন্ধক দিয়েই তে! তোমাকে 
টাকাটা এনে দিলাম । 

কি, কি বললে? 

কেন? কারে কাছে না পারি, তোমাদের 
কাছেও কি আমার চুরির কথা বলতে পারব না! 
আর চৌধুবীবাড়ির যা কিছু হয়েছে তা তো 
তোমাদের মহাল থেকে চুরি চামারি করেই। 
নায়েবী করেছে আর ছু হাতে লুটেছে। আমি 
একট! কিছু হাত দিয়ে সরালেই অমনি তা চুরি, 
আব ওরা কুবুদ্ধি দিয়ে তার হাজারগুণ সবালে৪ 
তা চুরি না নাকি? ও তোমাদের ঠকিয়ে সম্পত্তি 
কবেছে। ও চোরও নয়, ঠক। 

কিন্ত তাই বলে তুমি ওদের দোনার হার চুরি 
কববেো না না, নিস্তাব্মাপী, এ তুমি 
ভয়ানক অন্যায় করেছ । 

তুমি চুপ করো! তো। আমার স্তায় অন্ঠায় 
আমি বুঝব । হারটা এখন নিঝর্ধাটে রেখে 
আসতে পারলেই হয়।*** 

সে দ্রুত বেরিয়ে গেল। 


দেওয়ানজী-দাদ্র আগে চৌধুরীযশাই 
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আমাদের নায়েব ছিল এবং তার অতিরিক্ত চুবির 
জন্যই বাবা তাকে ছাড়িয়ে দেন। সেখানে 
নিস্তারমাসীর যাতায়াত ছিল। কিন্ত নিস্তারমাসী 
করেছে কি এ! 
# চর ক 

আরও কেটে গেল ক যাস। পূজো ছাড়া 
পুজোর দিনগুলোও কেটে গেল. এসব দিনে 
মধ্য দিয়ে ধাদেব জীবনে যেতে ছয় নি তারা 
বুঝবে না, এসব কি বিষাদক্রি্ই ছায়াচ্ছন্ন দিন। 
শরতের সোনার রৌন্রেও কি অপরিসীম বিষণ্নতা ! 
নির্জনে হুয়েপড। হিজল-গাছের নীচে ধানগাছের 
গোডা থেকে জল সরে গেছে। কটি নিষ্পন্দ 
শাপলার ফুল | লন্ধ্যাব মুখে তারি কাছে খুমিয়ে- 
পড়া একটি ছায়ার যত হাস। জগতের সমস্ত 
বিষূত। পুঞ্জিত হয়ে যেন বুক হাহাকার কবে 
ওঠে। ওইখানে ওই হিজলগাছের ছায়ায়, ওই 
সতদ্ধ জল, শাপলাফুল আর হাঁসের ঘুমে যে 
দিনগুলো হাবিয়ে গেছে তারা যেন আচম্বিতে 
বেঁচে উঠে অনাদ্ৃত শিশুর যত ছাত বাড়াল ! 

ধীরে ধীবে অমাবন্তা এসে গেল । সব পুজাই 
বন্ধ হয়ে গেছে, শুধু চট্টরাজ কালীপুজাটাই বজায় 
বেখেছে। আজ আবার বিশিষ্ট পুজা । সমস্ত 
বাংল! দেশ জুড়ে আজ কালীপূজা | ছুগাপৃজার 
শুক্লপক্ষ শেষ হলে তবে কৃষ্ণপক্ষের শেষদিনে এক 
আকাশজোড়া অন্ধকারের যধ্যে এ কালরাত্রি- 
ক্লপিণী কালিকাব আরাধনা । 

বাতেব সঙ্গে সঙ্গে অসযয়ে আকাশে একটু 
মেঘও কবেছে। আমাদের বাড়িটা গাছে গাছে 
প্রায় আচ্ছন্ন । 
শাখা-প্রশাখায় অন্ধকারকে যেন আব ১ ঘনীভূত 
করেছে। বাবা নির্দেশ দিয়েছেন, আজ পৃজাণ 
যেন কোন অঙ্গছানি নাহয়। এই সাবধান করাব 
কারণও আছে, আজ বিকেলের দিকেই বাধ! 
যাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিলেন । 

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই চট্টরাজ আমাদের বাড়িতে 
এল। নিস্তব্ধ বাবার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে 


শনিবারের চিঠি 


বড বড় বদস্পতিব প্রসাবিত . 


আশ্বিন ১৩৭৫ 


বইল। তারপর নিঃশব্দে মন্দিরে গিয়ে পুজার 
যোগাডে লেগে গেল । আমি, দাদা, নিস্তারমাসী 
বাবার শহ্যাব পাশে বসে আছি। রাত্রির 
প্রবাহ যেন রনরন করে কানে এসে লাগছে। 

বাত্রিব ঠিক মধ্যযামে ভৈরবের অক্রহাসির মত 
প্রচণ্ড শব্দে কাসর বাজিয়ে চট্টরাজ পূজা আরম্ভ 
করল | ধীরে ধীরে তাব মন্ত্রোচ্চারণ স্ফুট থেকে 
স্কুটতর হুল। ধীরে ধীবে তা উচ্চ থেকে উচ্চ 
গ্রাম স্পর্শ করতে লাগল । তার স্বাভাবিক গম্ভীব 
কঠ আজ যেন আরও গভীব হয়ে আকাশ স্পর্শ 
কবল ।:."উগ্রচণ্ড। প্রচণ্ডা চ চণ্ডোগ্রা চওনায়িক!, 
চণ্ডা চণ্ডবতী চৈব চগণ্ডরূপাতিচণ্ডিকা !*** 

ধ্যানমন্ত্রও তার মুখে উদাত্ত ববে ধ্বনিত হল, 
করালবদনাং ঘোরাং মুক্তাকেশীং চতুভূজাম্‌ ৷ 
কালিকাং দক্ষিণাং দিব্যাং মুণ্ডযাল। বিভূষিতাম্‌ ॥ 
মহাষেঘপ্রভাং শ্যামাং তথা চৈব দিগম্বনীম্‌। 
কণ্ঠাবসক্ত ষুণ্ডালী গলদৃ-রুধিরচর্টিতাম্‌ ॥ ঘোবদংস্টাং 
কবালাস্তাং পীনোন্নতপয়োধবাম্‌। স্ক্কদ্য়গলদ্‌- 
রক্তধাব বিস্ষুবিতাননম্‌॥ ঘোররাবাং মহারোদ্রীং 
শ্বাশানালয়বাসনীম্‌্। বালার্কমগ্ুলাকারলোচন 
ত্রিতগ্া্িতাম।  শিবাভির্ঘোবরাবাতিশ্চতুর্িক্ষ 
সমব্িতাম। মহাকালেন চ মং বিপরীত 
রৃতাতৃরাম্*” 


বাইরে ঘোর রাত্রি থম্‌ থম্‌ কবছে। যদ্দির- 
মধ্যে কালীমুতির সুবর্ণ জিহ্বা ও ত্রিনেত্রে আলে! 
ঝলকিত হচ্ছে । মধ্যযামে দূৰ দুরাস্তে শিবার্দল 
চিৎকার করে উঠছে। আব সব ছাড়িয়ে যেন 
চট্টরাজের সেই স্বগভীর মন্ত্র বিশবস্থষ্টিকে একেবারে 
থব থব করে কাপিয়ে তুলেছে । বাবা ঘেন পূর্ণ 
চেতনা ফিরে পেয়েছেন এবং স্তব্ধ নিমগ্ন হয়ে 
মহাকালীর স্তোত্র শুলছেন। তারপর একসময়ে 
আবাব কাসর ঘণ্টাব ভৈরব রবে পুজা সমাপ্ত হল । 

সব নিস্তব্ধ | বাবা চোখ খুললেন । কি এক 
ইঙ্গিত করলেন |] আমরা তার চৌকির কাছে 
সরে এসে পাশাপাশি মেঝেতে হাটু ভেঙে প্রার্থনার 


১২শ সংখ্যা 


ভঙ্গিতে বসেছি । আমি ও দাদা ছু দ্রিকে আব 
নিস্তাবযাপী মধ্যে। বাবা বাঁ হাত বাড়িয়ে 
আমার ও দাদার হাতে একটু চাপ দিলেন। 
মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ জানালেন । তাবপর 
এই প্রথম ও শেষ বাবা নিস্তারমাসীকে স্পর্শ 
কবলেন ৷ তাঁব বাঁহাঁতখান1 আশীর্বাদেব ভঙ্গিতে 
ধীরে ধীরে নিস্তারমাসীব কপালে ছুঁইয়ে দিলেন 
তিনি। তারপর সেই এক হাতেই কালের দেবী 
কালীকে প্রণাম করে স্তব্ধ হলেন । 

আমরা উদগত অশ্রু রোধ করতে গিয়ে শখ্যাব 
উপর মূখ রাখলাম । শুধু একজন বিশিষ্ট পুরুষকে 
বিদায় দিলাম ন! আজ;-_একট! কালকে বিদায় 
জানালাম ৷ 

শিস্তারমাসী শুধু চিৎকার করে কাদতে কাদতে 
মাথা খুঁড়তে লাগল £ এ কেষন বিচার তোমার 
ভগবান! যে এত লোককে খাওয়া সে 
শেষকালে নিজে দুটো ভাত পর্যন্ত গিলতে পাঁবল 
না। যে সত্য কথ! ছাড়া কখনও মিছে কথ! 
বলল না.তার শেষ দশা তৃমি এই করলে। যে 
সবার জন্ত প্রাণ দিল তার প্রাণ তুষি রাক্ষসেব 
মত বিন্দু বিচ্ছু করে কেডে নিলে। এই তার 
পুরস্কার ৷ 

বাবা বেঁচে থাকলে হয়তে। হেসে বলতেন, 


হ্যা, এই তার পুরস্কার । 
* |) # 
শেষ পর্যন্ত একটা ভাল চাকরীই পেয়ে 


গেলাম 1 নুতন যুগ, নূতন কাল, নূতন দাসত্ব । 
বাবা বলেছিলেন, মাহুষ আদর্শ, ভালোবাস! ও 
শিল্প ছাড়া আব কিছুর বেন দাসত্ব করে না। 
নূতন কাল সে হ্বযোগ আমাকে দিতে পারবে 
তো! না, শুধু শুধু বাববনিতাব স্বামীবদল শুধু? 

এবার আমাকে এ সব ছেড়ে চলে যেতে হবে। 
একটা গানের সুরের যত এদের মধ্যে বেঁচে থাকাব 
সৌভাগ্য হয়েছিল একদিন। ছব্দের খাঁ, 
কবমালি, লালু ঠাকুব, তার পুতুলের মত স্ত্রী ঘোব 
বৈষ্ণব স্ৃতিরত্ব মশায়, অদ্ভুত চরিত্র কুত্্প্রসাদ 


শ্রাস্ত বিভাস 


৩৩৩ 


চট্টরাজ, দেওয়ানজী-দাঁছ, নিস্তারমাসী, সামুদাদি, 
দাদা, যা, বাবা, বহু 1***কত দিয়েছেন এ'রা আমায়। 
ওই সুগন্ধা, ওই বনঝাউ, ওই বট, অশ্বথ, অশোক 
শিমুল--অভ্রের ফলক-জলা সেই বাশ ও জুদ্দরী 
কাঠের ঘবঃ উধ্বশিব সেই গরুড়স্তম্ত, আর সবাব 
উপরে বহুব এই দিব্যদেহ, বনভূমি ।-** 

ঝঞ্চাহত দু-একটি যা্ছষ বাদে এদের আর 
সব সেই প্রাচীন বাযুস্রোতের সঙ্গে কোথায় বয়ে 
চলে গেল। 

বঙ্গ তার বন সম্বন্ধে যা যা বলে গিয়েছে তা 
সধত্বে পালন কবেছি। বন্কে যা দিতে পারি নি 
তার প্রিয় বনকে তাই দিয়ে তাকেই হয়তো তাই 
দিতে চেয়েছি। আগেই বলেছি, বনহুর সঙ্গে আর 
কোনদিন আমার দেখা হয় নি। কিন্ত স্বপ্নে 
একদিন তার বনে এসে তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 

সেদিন জ্যোৎস্না বড প্রগল্ভ ছিল। বনু যা 
হতে চেয়েছিল হয়তে| আমার সামনে তা না হতে 
পেবে স্বপ্নে তাই হয়েছিল। সেদিন বনে সবাই 
এসেছিল । সেই পৌঁবাণিক অরণ্য, সেই তমসাব 
নীল জল, ‘সই পদ্পলাশলোচন রাম, সেই খষি 
কবি, সেই সবুজ তৃণভূমিতে এঁতিহাসিক হরিণ- 
শিশুরা । আর তাদেব মাঝখানে শাড়ির যত 
কবে পরা লাল ডুরে গামছ। জড়িয়ে একটি 
বালিকা । 

তারপব জ্যোৎ্ন! এসে তার অঙ্গে অঙ্গে 
যাছুষয় করম্পর্শ বুলিয়ে তাকে ধীবে ধীরে বালিক! 
থেকে কিশোরাঁতে পবিণত করল । করে দুরে 
দ্রাড়িয়ে তৃপ্তিসুন্দব চোখ মেলে একবার দেখল । 
তারপর যেন আবও কি বর্ণ গন্ধ ও লাবণ্য ছু হাতে 
মাখিয়ে আবার সেই শিল্প-অমুভূতি-পবায়ণ 
জ্যোৎস্রার স্পর্শ তাব সর্ব অবয়বে ইন্দ্রজাল রচন! 
করল। তার বেশবাসের আর প্রয়োজন বইল 
না। বনের সত্রাজ্ঞী প্রস্ফুট যৌবন-বেগে ফুল ও 
পল্পবের সমগোত্রীয় হয়ে বনের বুকে ফুটে উঠল । 

ধীরে ধীরে মগ্্রমুখর মত এগিয়ে গেলাম 
আমি। তার একেবারে কাছে গিয়ে মুখোমুখি 
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দাডালাম, কিন্ত তবু যেন কেমন ধাধায় পড়ে 
গেলাম । 

বন্ধ, তুমি কোথায়? 

এই তো! 

তার মেঘময় কেশদাযে হাত দিলাম $ না, বঙ্গ 
নয়। তার কপাল ও কপোল স্পর্শ করলাম, 
বন্ধু নেই? তাব শঙ্বের মত কণ্ঠের ভাজে 
ভাজে, তার যুণাল-ভুজে, তাব চম্পক“অঙ্থুলিতে 
ছাঁত বুলোলাম; না, নেই। তার চোখে, তার 
বিষ্ব-ওষে, স্তত্তত-সৌন্দর্য তাঁর ছুই শুনে, তার 
সিগ্ধম্পর্শ উদ্বে, মুনিমনোলোভা নাভিতটে ও 
পেলব নিষ্মোদরে অঙ্গুলি বুলিয়েও তাকে ধবতে 
পারলাম না। কোথায়? বহ্‌, তুমি কোথায়? 
চঞ্চল হয়ে উঠল আমার মন, অধৈর্য হয়ে উঠল 
আমায় হৃদয়! সর্বস্বৃতি-বিস্ৃতিকর তার সুবয্য 
জঘনে হাত দিয়েও কাপতে কাপতে চিৎকাব 
করতে হল, তুমি কোথায়? তারপর রভা-উরু। 
সুগঠিত পদকান্ত ও লাক্ষারক্ত স্মরগরল-খগণ্ডন 
পদপল্পবে হাত দিয়েও উঠে দীড়ালাম__না, নেই! 
পাগলের মত তার কটাক্ষে হাত দ্িলাম--তার 
হাসিতে, বিলাস-কুজনে, মদালস অঙগভজিতে 
তার শ্রোণির মণ্ডলাকারে আমার সন্ধান-চপল 
অঙ্কুলির পাগলের মত ফিরতে লাগল । শেষে 
ব্যর্থকাম কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠলাম, এ মায়া । মায়ায় 
আমার প্রয়োজন নেই । বৃ, তুযি কোথায়? 

বহু তখন ধীরে ধীরে জ্যোখআার হাসি ছড়িয়ে 
আমার হাতখান। নিয়ে তার হাদয়েব উপব রেখে 
তাব নিজেব হাতখান। তার উপরে বাখল।*** 

+ চা ছি 

কিন্ত কালকেই আমাকে শহরে চলে যেতে 
হবে। বসব বন আমি কাকে দিয়ে যাব! 
নিস্তাবযাসী ছাড়া আর কেউ নেই। নিস্তাবমাসী 
এখন এ বন চিনেছেও। শাক লতাপাতার খাদ্য 
সন্ধানে এখন সে এ বনকে জানে ।***বেশী কলমি- 
শাকের ডগা ছি'ডো না নিস্তারমাসী ৷ কুর্টিগাছেব 
গায়েব ছাল ছাড়িয়ে নিও না কখনও ।** 


শনিবারের চিঠি 
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বহু বেখুবনের সেই স্রিঞ্ধ ছায়ায় শুয়ে শুয়ে 
আযি কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আমিই 
জানি না। 

শুনছ 

জেগে উঠলাম ' চোখ খুলবাব আগেই 
বুঝলাম নাবীক্ঠ। বস্থ। চোখ মেলে দেখলাম, 
না, বন্ধু নয় নিস্তাবমাপী। দেখেই সচকিত 
হলাম। অদ্ভূত এক মুতিতে সে এসে বাড়িয়েছে । 
সে ষে আবেগবিদ্ধা তা তাব মুখ চোখ, স্ষুরিত 
অধর ও ক্ষুদ্ধ বক্ষেই স্পষ্ট প্রকাশিত। এক নাবীর 
এ মৃতি। আমি প্রমাদ গনলাম। নারী বহু- 
রূপিণী, বহু-রপ্রিনী | জানি না, আজ তার কোন্‌ 
মৃতি আমার সামনে এসে ফাভিয়েছে। তবে তা 
যে বিছ্বাদ্দগর্ভ মেঘের মত আত্মস্তস্তনে ভয়ঙ্কর 
তাতে আব সন্দেহ নেই' 

কিচায় নিস্তারমাসী ! আমাব অনেক পুণ্যে- 
গড! বসুর এ-বন স্কুল হম্তাবলেপে কলুষিত হবে 
ন! তো। আবার নিস্তাবমাসীর মুখের দিকে 
চাইলাম। অনেক লজ্জা অনেক কুণ্ঠা, অনেক 
ইচ্ছা, অনেক আশা, অনেক ক্ষুধা, অনেক বেদনা, 
অনেক অনেক কাম! তঙ্গোম্থুখ তবে সরে শবে 
স্তম্ভিত হয়ে আছে সেখানে । 

আব একটু কাছে এসে নিস্তারমাসী বলল, 
তুমি তো কাল চলেই যাচ্ছ। 

তা তে যেতেই হবে নিস্তারমালী। 

তুমি আমাকে যা বলে ডাকবে একবাব 1--* 

বিশ্বের সমস্ত আর্তি ও অপযানেব ভয় যেন তার 
গলায় ঝবে পডল। 

আমি কি বলব হঠাৎ খুজে পেলাম না। 
সে কম্পিত গলায় আবার বলল, বড় খোকা তা 
কোনদিনই ডাকবে না; কিন্ত তুমি--এখানে__ 
একবাব। বাড়িতে নাই ডাকলে । আব কোথাও 
নাই ডাকলে । কিন্তু এখানে কেউ দেখবে না__ 
জানবে ন! ছোট খোকা! মিস্তারয়াপী যেন 
ভিক্ষুকের মত আমার কাছে বসে যিনতি-ভরা 
চোখ তুলল। তার মাতৃ-উত্তাপ আমার দেহে 
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এসে স্পর্শ করল। তবে এই ক্ষুধা নিস্তাবযালীর ? 
জানতাম না তা নয়, কিন্ত এত প্রচণ্ড তা কি 
জানতাম ! 

আমার মন হঠাৎ তার মনের বিক্ষোভের 
প্রচণ্ডতায় গুষরে উঠল । ধর! গলায় বললাম, একবার 
কেন, তুমি যতবাব বল তোমাকে ম! বলে ডাকৰ । 

ভাকবি? ডাক তাহলে । 

মামা! 

নিস্তারমাসীব হাতে সংগ্রহিত একগা? লতা” 
পাতা । সেগুলো ফেলে দেবাবও তর সইল না; 
সেই লতাপাতাস্ুদ্ধ তুই হাতে আমার চোখ-মৃখ 
এক শ্যামল গন্ধে ভরে দিয়ে সে আযাব মাথ! তাব 
বুকে টেনে নিয়ে চেপে ধরল । কি দুর্জয় স্নেহক্ষুধা 
ও শক্তি তার ছুই বাহুতে । আযাকে যেন চূর্ণ 
করে ফেলবে সে তার বাধভাঙ!| যাতৃত্সেহের তীব্র 
আোতোবেগে ! 

ডাক, ডাক, ছোটখোকা ! 

মাঁ, যা আমার ! 

কোলে, কোলে আলবি একবাব।.** 

এক মুহুর্তের একটু সঙ্কোচ এসে দাডিয়েছিল 
বুঝি আমাব বুকে, কি তারও বুকে | কিন্তু তুচ্ছ হয়ে 
গেল সে সব। এক যুবক সন্তান এক যোৌবনোত্তর 
মায়ের বিশাল বুকেব মধ্যে অদঙ্কোচে ঝাঁপিয়ে 
পডল। সব লজ্জা কুণ্ঠা ভেসে গেল। এক 
অপূর্ব মাতৃক চাপা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, দীডা, 
বুকেব কাপড়ট! খুলে দিই ৷ 

মা, মা আমার ।-*আমার মৃতা মা আর 
জীবিতা যা একাকাব হয়ে এক প্রবল বিচ্ছেদ ও 
মিলনের বিক্ষোভে অশ্রুর বন্যা নেমে এল আমার 
বুকে । সেই অশ্র-সিক্ত ছুই অমৃতন্তনে মুখ ঘষে 
ঘষে আমিও যেন স্সেহ-প্রার্থনায় উন্মাদ হয়ে 
গেলাম ! আবার বহু দিনের বিস্মৃত যাতৃদেহগন্ধ 
আমাকে উতলা! করে দ্িল। আবার ক্ষণকাল 
মাতৃ-জঠর-তমিশ্র। আমাকে গ্রাস করে নিল। 
তাবপব এক মায়ের কোলে যেন আমাকে 
সদ্যোজাত শিশুর যত নির্মল নগ্রদেহে ফেলে বেখে 
গেল। আমি যেন ভূমিষ্ঠ হয়ে এই প্রথম শব্দ 
করে কেদে উঠলাম। মার অনর্গল অশ্রু আমার 
নবজাত দেহ অভিষিক্ত করে দিল। চোখের 
জলে জলে মা ও সম্তান একাকার হয়ে গেল।*** 

এতক্ষণে যেন বর্ষণমুখর একখান! মেঘ শ্রাস্ত 
হয়ে সলজ্জ হাসিতে আমার মাথায় হাত বুলোতে 


সত্যি কবে ডাক। 


শ্রান্ত বিভাস 
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লাগল । আমি ধীরে ধীবে তার বুক থেকে উঠে 
পাশে বসলাম । 

আমাকে বাড়িতে তুমি মা বলো না 
ছোটখোকা1।--বনের দিকে চোখ উঠিয়ে বলল, 
কেন যেন মনে হয়, এখানে ছাড়া আমিও এমন 
করে তোমার সত্যিকার মা হতে পারব না, আর 
তুমিও আমার বুকে এসে কোলে বসে এমন 
সত্যিকার ছোট্ট ছেলেটি হতে পারবে না। এখানে 
না হলে আমিই কি এমন কবে তোমার কাছে 
আসতে পাৰ্বতায 1 

সেদিন সত্যিই যনে হয়েছিল অনেক ভালবালা 
জমে জয়ে বনহুর বন আজ বুঝি তপোবনে পরিণত 
হয়ে গেল। 

এবাৰ ধীরে আমার চুলে একটা চুমু খেয়ে এক 
বিশ্ব-মাতৃক1 তার তৃপ্ডি-সন্দবর চোখ মেলে চলে 
গেলেন ।*** 

আমি অসাধারণ, আমি একেশ্বর, আমি 
সর্বেশ্বব ! আমি হৃদয়ের অধিকাবী এক মানুষ৷ 
আযাব মধ্যে বিশ্বহ্থষ্টি তৃপ্তিলাভ করুক। আমি 
যেন কারও অতৃপ্তিব কারণ না হই] তৃপ্ত হও, 
সবাই তৃপ্ত হও। ব্ৰহ্ম তৃপ্যতাম্‌, বিষ্ণুত্বপ্যতাম্‌, 
রুদ্রত্প্যতাম্‌। মবীচি অত্রি অঙ্গির পুলহ পুলস্ত্য 
ক্রুতু প্রচেতা,-সবাই তৃপ্ত হোন। দেব যক্ষ নাগ 


গন্ধৰ্ব অপ্ধব ও অগ্সরের তৃপ্ত হোক। সমস্ত 
পিতৃষোনি মাতৃযোনি তৃপ্ত হোন। আমার 
সম্তানসম্ততি আমাকে পেয়ে তৃপ্ত হোক। যার! 


এ জন্মে বান্ধব তার! তৃপ্ত হোক, যে অন্য জন্মের 
বান্ধব সে তৃপ্ত হোক, যে অবাদ্ধব সেও তৃপ্ত হোক। 
আকাশ বাতান, শক্ত মিত্র সকলে সমান তৃপ্ত 
হোক । কামময়ী রমণী আমাকে দিয়ে তৃপ্ত হও, 
প্রেমযয়ী প্রিয়া আমাকে দিয়ে তৃণ্ড হও, স্নেহময়ী 
নারী আমাকে দিয়ে তৃপ্ত হও। কাম ক্রোধ 
লোভাদি ইন্দট্রিয়সকল আমার মধ্যে তৃপ্তিলাভ 
করুক। শ্পর্ণা তরুরা তৃপ্ত হোক, অপণ! তরুর! 
তৃপ্ত হোক, ক্রুব সর্প তৃপ্ত ছোক, নির্মম অস্থরেব1 
তৃপ্ত হোক | নিরাহার জীব, অত্যাহারী প্রাণী, 
পাপে রত প্রাণ, ধর্মে রত প্রাণ সকলে আমাকে 
দিয়ে তৃপ্তিলাভ করুক। জীবন আমাকে পেয়ে 
তৃপ্ত হোক, যম আমাকে নিয়ে তৃপ্ত হোন ।__ 
আব্রন্ষন্তঘ্ধ পর্যন্ত নিখিল জগৎকে আমি যেন 
তৃপ্তিদান করে যেতে পারি । আব আমি কিছুই 
চাই না। 


সপ 0 স্পা 


এখন সঙ্জান্ত দোকানে পাওয়া যায় 
ভূপেন্দ্রমোহন সবকাব 


নেক কষ্টে অনেক দামে বইখান! যোগাড় 

কবলাম বটে, কিন্ত পড়বাব সুযোগ পেতে 
পেতে দিনটাই প্রায় শেষ হয়ে গেল। 

পাশের সিটের ভদ্রলোক বিমানবাবুঃ মনে 
হচ্ছিল, জীবনে আব এ-ঘর থেকে বেরবেন ন1। 
সেই তিনি যখন অবশেষে বললেন, যাই একটু 
ঘুরে আসি--আপনি তো বেরোচ্ছেন না? আমি 
যেন হাতে স্বর্গ পেলাম । বললাম, হ্য1 হ্যা 
আমিও বেরবো, কিন্ত আটটার পরে। একটু 
কাজ আছে। আপনি ঘুরে আসুন । 

ভদ্রলোক বেরিয়ে যাবার পরেও কয়েক মিনিট 
অপেক্ষা করে নিশ্চিন্ত হয়ে সুটকেসটি খুলে বইটি 
বার করে গোগ্রাসে প্রায় গিলতে আরম্ভ করলাম। 

পড়তে পড়তে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম_-এ সব 
বই পড়তে তন্ময় না হয়ে অবশ্য উপায়ও নেই 
হঠাৎ একট! কাশির শব্দে চোবের মত চমকে 
উঠলাম। | 

কতক্ষণ দীড়িয়ে ছিলেন কে জানেশ-তাকিয়ে 
দেখি বিমানবাবু তীর সিটের দিকে যাচ্ছেন আর 
বলছেন, কি বই পড়ছেন অত মন দিয়ে? 

যতটা সামলানো যায় চেষ্টা করলাম । বইয়ের 
বিষয়বস্তু৷ ধরতে পেরেছে কিনা বুঝতে পারলাম 
না। বইখান1 অন্তমনস্ক ভঙ্গীতে আড়ালে বেখে 
নিস্পৃহ সাধুক০ে বললাম, আর বলেন কেন-- 
বাজে বই। কাজ নেই হাতে, আপনিও চলে 
গেলেন। এক বদু দিয়ে দিল পড়তে--এই আর 
কি। কিন্ত আপনি ফিবে এলেন যে? 

বিমানবাবু আরামে বসে একটু হাসলেন। 
বললেন, এই তো! কাছেই একট! হোটেলে 
গিয়েছিলাম । ভদ্রলোক বেরিয়ে গেছে । কি আর 


করব_-ভাবলাম বাড়ি ফিবে বরং আপনার সঙ্গেই 
গল্প করব। 

আমার তখন সঙ্গীন অবস্থা। ভদ্রলোক যে 
এমন বিশ্বাসঘাতকতা করে বসবে কে জানত। 
শুকনো! হাসিব সঙ্গে বললাম, বেশ তো ভাল কথ । 
কি গল্প করবেন বলুন তো? 

আমার বিরক্তি বুঝতে পেরে বিমানবাবু 
হাসলেন। আমার চক্ষু ছানাবড়া করে দিয়ে 
বললেন, কিন্ত ওটা! কেন পড়ছেন আপনি? ওট! 
আমি বাজার থেকে তুলে নিয়েছি। ছ-একখান! 
ভুলে রয়ে গেছে বুঝতে পারছি। 

দম বন্ধ করে বললাম, তার মানে? কথাট। 
বুঝলাম না। 

বিমানবাবু বললেন, ষে বইট! পড়ছেন ওট! 
আমারই লেখা । ওটাকে আমি বড উপন্যাস করে 
ফেলেছি। আর আপনাদের গোপনে লুকিয়ে 


কিনতে ব! পড়তে হবে না। সমস্ত সন্্রান্ত 
পুস্তকালযে পাবেন এখন। 

এই বই? 

এব চেয়ে অনেক বড বই। এতে যা পাচ্ছেন 


সবই অনেক বেশি বেশি করে পাবেন, অবশ্য 
কতকগুলে। অভিধানবিকদ্ধ শব বাদ দেওয়। 
হয়েছে । তবে সব নয়। ঝালমুখ করবাব জন্তে 
বেশ কিছু রাখাও হয়েছে। তাছাড়া আমল 
জীবনযন্ত্রণার ব্যাপারটা পেয়ে যাচ্ছেন অনেক 
বেশী। 

জীবনযস্ত্রণা ? 

মুহূর্তকাল আমার দিকে কপার দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইলেন বিমানবাবু। শেষে বললেন, আরে 
মশাই, আলা--দেছের জালা । মানে যৌন- 


১২শ সংখ্যা 


যন্তরণ। আমি সেই আলল - জীবন-যন্ত্রণাকে 

বিছানাব পাশে আয়না-টায়ন! ইত্যাদি ব্যবস্থা 

করে একেবারে যুগশ্যস্ত্রণায় দাঁড কবিয়ে দিয়েছি । 
বলেন কি? 

fl আপনি বিশেষ খবর বাখেন না দেখছি। 


স্বীকাব করলাম। আধুনিক গল্প-দাহিত্য 
সম্পর্কে খুর একট! খবর বাখি না। 
তাই তো দেখছি। নইলে আপনি 


অত কষ্ট করে খুঁজে পেতে চোরের যত ওই বই 
যোগাড করতে যাবেন কেন? আধুনিক ভাল 
উপন্যাসে ওব চেয়েও গবম জিনিস অনেক বেশি 
পরিমাণে প্রকাশ্যেই পাবেন যেখানে? 


এরপর আমি ধরা দেওয়াই ভাল মনে 
করলাম | হেসে বললাম, জানি নাতো । দেখুন 
না, অশ্লীল বে-আইনী বই বলে কেমন চোরের মত 
নুকিয়ে লুকিয়ে পড়ছি । 

কেন লুকিয়ে পড়বেন? ভাল উপন্যাস এনে 
বুক ফুলিয়ে পড়ুন নাঁ। হেঁ-হেঁ, যেখানে যুগ-যস্ত্রণার 
ব্যাপাব মশাই। অশ্লীল বলবার উপায় আছে? 

হঠাৎ থেষে আবাব প্রশ্ন করলেন, ও বইটা কি 
শেষ হয়েছে? 

সামান্য কিছু বাকি আছে। 

আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, আপনি শেষ ককন। 
কিন্ত অস্থবোধ, নিজে যদি নাও কিনতে পারেন 
যেকোন লাইব্রেরিতে পাবেন, আমার উপন্তাঁস 
পড়ে দেখবেন। আচ্ছা, আপনি খাজুরাহোর 
মন্দির দেখেছেন? 

না! 

কোনারক? 

না। 

তাও না? কিন্তু আপনি শ্রীকৃষ্ণকীর্তন বিছ্যা- 
হুর নিশ্চয়ই পড়েছেন? 

না। নাম শুনেছি, কিন্ত যোগাড় করতে 
পাবি নি। 

যোগাড় কবে গপড়বেন। 

১৩ 


লোলিত! জাতীয় 


এখন সন্ত্রান্ত দোকানে পাওয়া যায় 


৩৩৭ 


দ-চাবখান! বিদেশী বইও পডবেন। তারপর 
আমার বই পডবেন। পড়ে তুলনা! করে দেখে 
বলবেন যে বেরবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার বই শাশ্বত 
মহৎ সাহিত্যের আসন দখল করেছে কিনা। 
আয়ে মশাই, ওই জীবন-যন্্রণ। আপনি হয়তো! 
কোন কোনটাতে পাবেন, কিন্ত আমার ওই 
সায়েবী কায়দার যন্তরণ। আপনি কোথায় পাবেন? 


আমি জবাব দিতে পাবলাম না। সায়েবী 
কায়দা সম্বন্ধে জ্ঞান লাভের লোভে জিতে প্রায় 
জল এসে গেল। গলা বুজে গেদ। 


একটু হাসলেন বিমানবাব | বললেন, জানেন, 
বড বড অনেক পণ্ডিত লেখকও আমার লেখ! 
অশ্লীল বলছেন না | 

কেন? 


শুধু শুধু বলে কম পণ্ডিত বলে গণ্য হবাব ঝুঁকি 
নেবেন কেন? ওদেশে অনেক পণ্ডিত আগে এই 
কবেই জব্দ হয়ে গেছেন। বলেছিল অশ্লীল, কিন্ত 
সেগুলি সব শাশ্বত যহৎ সাহিত্য বলে স্বীকৃত 
হয়েছে। সেই ভয়ে অনেকেই চেপে যাচ্ছে, 
বুঝলেন ? 

বোকা হাসির সঙ্গে বললাম, ওঃ। 

মানে, বুঝলাম আর কি। 


বিমানবাবু আমাৰ মুখের কাছে বুড়ো আউল 
ঘুরিয়ে হেসে বললেন, আমার অবশ্য কোনটাতেই 
অসুবিধে নেই। যত অশ্লীল বলে গাল দেওয়া! 
হচ্ছে তত বইয়েব কাঁটতি বেড়ে যাচ্ছে। কোন্‌ 
দিকে যাবেন বলুন ? অন্যদিকে আবার একদল 
ভীষণ সাহিত্যেব পণ্ডিত বলে যাচ্ছেন অশ্লীলত! 
ছাড। মহৎ সাহিত্য হবে কি করে? অশগ্লীলত! 
মানেই যৌন ব্যাপাব। আব যৌন্যন্ত্রণা মানেই 
জীবন-্যস্ত্রণা। ভার সঙ্গে যুগের কায়দা যোগ হয়ে 
ওটাই যুগষন্ত্রণ। হয়ে দীড়াচ্ছে। তাহলে মহৎ 
সাহিত্যের কোন্‌ লক্ষণট। এতে পাচ্ছেন ন! 

হতভম্বেব মত বললাম, তাই তো! 

হঠাৎ আবাব মিটিমিটি হাসতে লাগলেন। 


৩৩৮ 


বুঝলাম যে আরও কিছু বলবেন। কাজেই 
জিজ্ঞেস করলাম, হাসছেন যে? 

বললেন, কয়েকজন বড় লািত্যিক যাবা প্রথম 
জীবনে এই কৌশলে ফসল কিছু ঘরে তুলেছিলেন 
তারা আমাদের পক্ষে অকাট্য অদ্ভুত সব যুক্তি 
পরিচালন! কবছেন। 

কি রকম? 

ভার! বলছেন, জীবন থেকে অশ্লীলতা! কি বাদ 
দেওয়া সম্ভব 1? রাস্তাঘাটে কুকুবগুলো, পাখীগুলো! 
যে লব মানে | 

হঠাৎ বলে ফেললাম, বলতে লজ্জা পাচ্ছেন? 
অবশ্য বলতে আব হবেই বা কেন? বুঝতে 
পেরেছি। ওদের জীবন-যস্ত্রণার কথ! বলছেন 
আর কি। 

হ্যা হ্যা, চমৎকার প্রকাশ করেছেন। তাই 
ভার! বলছেন যে এ সব যেমন জীবন থেকে বাদ 
দেওয়ার উপায় নেই, তেমনি সাহিত্য থেকেও বাদ 
দেবার উপায় নেই। কিন্ত 

বলে থেমে পডলেন | বেশ একটু গভভীব হয়ে 
গেলেন ৷ 

আমি মনে করিয়ে দিলাম, ‘কিন্ত’ দিয়ে কি 
একট! বলছিলেন ? 

বিমানবাবু ধীরে ধীরে বিষণ্ন কণ্ঠে বললেন, 
হ্যা, বলেছিলাম ৷ মনে আছে । ব্যাপারটা হল 
আপনি জিজ্ঞেস করতে পারতেন আমি হোটেলে 
আছি কেন? শুহন বলছি । গোলমালট! বাধিয়েছে 
আমার এক ভগ্মীপতি। 

কি রকম, কি করেছেন তিনি? 

ভদ্রলোক যে ঘটনার বিবরণ দিলেন তা যেমন 
লোমহর্ষক, তেমনি রসাত্বক এবং তেমনি আবার 
ভীষণ চিস্তাগ্যোতক। 

দিন কয়েক আগে হঠাৎ একদিন ওই ভগ্নীপতি 
নিতাই বিমানবাবৃুর বাডিতে এসে উপস্থিত । 
ভগ্নী তখন ওখানেই ছিল বটে, কিন্ত নিতাইবাবুর 
তখন আসবার কোন কথা ছিল না। এসেই 
বিমানবাবুর ঘরে ঢুকে বসে পড়ল। 


7. শনিবারেব চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৫ 


বিমানবাবু তখন ফবাসী উপন্তাস পড়ছিলেন, 
সম্ভবতঃ পবের বইয়ের 'জন্তে প্রস্তুত হুচ্ছিলেন। 
নিতাই প্রথমে শুধু বলল, পডলাম আপনার 
বই ৷ i 

বিমানবাবু বললেন, এতদ্দিনে? সেই কতকাজ 
আগে বই বাজাবে বেরিয়েছে, আযাদ্দিনে তোমার ১ 
সময় হল? 

নিতাই বিষর্ষ হালির সঙ্গে বলল, বিলম্বে ক্ষতি 
হয়েছে হয়তো | সঙ্গে সঙ্গেই ব্যবস্থা হওয়া দরকার 
ছিল। 

বিমানবাবু বললেন, কি ব্যবস্থা? 

নিতাই নাকি সোজাসুজি সেকথার জবাব ন! 
দিয়ে পালটা! প্রশ্ন করল, আচ্ছা, এ বই আপনি 
কেন লিখলেন ? 

এর জবাব বিমানবাবুর বলতে বলতে মুখস্থ 
হয়ে গেছে । কাজেই সঙ্গে সঙ্গে হেসে বললেন, 
কেন লিখলাম? কারণ না লিখে পারি না| 

নিতাই মুখট! একটু বেঁকিয়ে বলল, ওকথা! তো 
জানি। ওকথা নয়। বলছি মেয়েপুরুষের শয়ন 
বর্ণনা আর নানারকম আহ্ষঙ্গিক হাতেব কাজের 
বর্ণনার কথা । ওগুলো কি দরকার ছিল? 
রসগোল্লার মত বিক্রী হবে বই সেইজগ্চে ? 

বিমানবাবু নাকি এই সময় একটু উত্তেজিত 
হয়ে পডেছিলেন। বললেন, জীবন আকব, অথচ 
তার আসল কথ! এডিয়ে যাব, সেটা কি জীবনের 
কথা হবে? জীবন-যগ্ত্রণাব কথাই 

নিতাই তখন ক্ষিপ্তেব মত বলে উঠল, জীবনের 
কোন কথাই গোপন করবেন না? সবই 
বলবেন? আপনাব ছেলে আর আপনার মাকে 
ডেকে আনি--তাদেব সামনেও ওই বর্ণনাগুলে! 
করতে পারবেন? 

বিমানবাবু বললেন, কেন করতে যাব? 
আমি লিখে দিয়েছি, ওর! সবাই পড়ে নেবে। 
বাহুল্য কাজ কেন করতে যাব? 

নিতাই উন্মাদের দৃষ্টি ফেলে উঠে দ্রাড়াল। 
উৎকট হান্তের সঙ্গে বলল, যে কাজের বর্ণন! 


১২শ সংখ্যা 


কিছুই গোপন কববার দরকার নেই সে কাজই 
বা গোপনে সারবার দরকাব কি? অনেক দিন 
পরে এলাম--আপনার বোন টুটু বোধ কবি 
বে আছে। আমি নিয়ে আসছি ওকে। 
, “একটু বঙ্ছন | বড জীবনযস্ত্রণ পাচ্ছি 

বলে নিতাই ছুটে বেরিয়ে গেল এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই টুটুর হাত ধরে টেনে নিয়ে এল। এসেই 
বলল, মাদুর আছে? 

টুটু প্রাণপণে ছাভা পাবার চেষ্টা করছিল । 
বলছিল, কি করছ? কি অসভ্যতা হচ্ছে? 
ছাড-ছাড়-- 

বিমানবাবু জগন্নাথেব মত চোখ করে 
মুহূর্তকাঁল কাঠের মত ফীডিয়েছিলেন। পরক্ষণে 
চোখ বুজে একছুটে বেরিয়ে এসেছেন । 

তারপর থেকে এই হোটেলে অজ্ঞাতবাস 
কবছেন। 


বলা শেষ করে কিছুকাল নীবব হয়ে রইলেন 
বিমানবাবু। পরে ধীরে ধীরে একটু হাসলেন 
এবং বললেন, দেখুন কাণুটা। মাথ! খাবাপ হয়ে 
গেলে আৰব কি বোঝানো বায়? 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, নিতাইবাবুব মাথা কি 
আগে থেকেই খারাপ ছিল? না কি আপনার 
বই পড়বার পবেই ওইরকম-- 

বিমানবাবু ছঃখেব স্বরে বলে উঠলেন, ন! না 
ও তো! বেশ তাল ছেলে । ওই লেখাগুলে! পড়বার 
পবেই কি যে হল ওর 

হঠাৎ থেমে আলগোছে জিভে কামড় দিলেন। 
এবার বেশ তেডে উঠে বললেন, আসলে বাজে 


এখন সম্ভ্রান্ত দোকানে পাওয়া যায় 


৩৩৯ 


সমালোচনা পড়ে ওব মাথা খারাপ হয়েছে। 
বিজ্ঞানের অধ্যাপক তো? বিদেশী সাহিত্য 
বিশেষ পড়া নেই। কাজেই উচুদরের সাহিত্য 
হতে হলে তাব মধ্যে কতদূব কি থাক! দবকার 
ও জানে কি? 

আমি বলে উঠলাম, ও, বিদেশী ব্যাপার ? 

বিষানবাবু চমকে বলে উঠলেন, কোনটা? 

আমি অপ্রস্তুত হয়ে পডলাম। কতকটা 
বিড়বিড় করে বললাম, ন1--ওই যে কায়দার কথ! 
যেটা, মানে আর কি-- 


বিষানবাবু চাপ! দিয়ে হেসে বললেন, মানে 
আর কিছু নেই। যে যা পারছে বলে যাচ্ছে। 
আমবাও বলে যাচ্ছি। আমর! স্বীকার কবছি 
যে বিনা প্রয়োজনে শুধু যৌন প্রবৃত্তিকে হুডস্থড়ি 
দিয়ে বইয়ের বিক্রী বাড়াবার জন্তে যে বর্ণনা তাই 
অশ্লীল। কিন্ত কেউ বলুক দেখি আমার লেখায় 
অপ্রয়োজনীয় বর্ণন। কোন্‌ জায়গায় আছে? 

আমি বললাম, অবশ্য আপনার এ চটি 
বইটাতে কিছুই অপ্রয়োজনীয় মনে হচ্ছে না। 


বিমানবাবু এবাৰ বোকার মত তাকিয়ে বড় 
একট! ঢোক গিললেন। 

আমি বললাম, উপন্তাসও পড়ে দেখি। 
কি আপনার আসল নামেই-_ন! ছদ্মনামে ? 

হেসে বললেন, কোনটা মনে করছেন আসল 
নাম? সবই হন্পনাম। আচ্ছা_নাষট। আমি 
পড়ে দিচ্ছি। তাব আগে আপনি এ-বইট! শেষ 
করে নিন। 

বলেই এবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে বেরিয়ে গেলেন | 


লেখ! 


চিঠি 
শান্তা চক্রবর্তী 


[ও সামনে ওই যে বুড়ো হাপানী রুগী 
বব হারাণ মুখে একবাশ বিরক্তি নিয়ে আজো! 
ফল বিক্রী করছে, তাৰ কথা তোমার নিশ্চয়ই মনে 
আছে শিবনাথ। ওর দজ্জাল বউটা! রাস্তাব মাঝে 
দিনের মধ্যে নিদেন একবার এসে যখন ওর মৃত্যু 
কামনা! করে, তখন সেই সময়টায় হারাণেব মুখ 
দেখে মনে হয় সেও মৃত্যুর কথ! ভাবছে। কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরেই ভাবনাব রেখাগুলে। ওর মুখ থেকে 
কেমন একটা অদ্ভুত ভাবে আস্তে আস্তে মিলিয়ে 
যায়। তখন ওর বিবর্ণ চোখের তারায় গভীর 
একট প্রশান্তি ফিরে আসে । আর ঠিক তখনই 
ও আবার বাঁচতে চাঁয়। বেঁচে থাকার আনন্দকে 
উপভোগ করতে চায়। কিন্ত আমি? কি 
পাই নি আমি, আমার এই ছোট্ট জীবনে? 


be 


চেপে বসেছে। দষ বন্ধ হয়ে আসছে। এই ১. 
অসহ বুকচাপা বেদনা থেকে তাই আমি মুক্তির . 
নিশ্বাস নিতে চাই। 

ছেলে বেলার কথা নিশ্চয়ই ভূলে যাও নি। 
প্রপম যখন তোমাদের বাড়িতে থেকে আমি 
পড়াশুন। কবব বলে মামার দিদির সঙ্গে আসি, 
তখন আমি অনেক কেঁদেছিলাম। কিন্ত শেষ 
পর্যন্ত আসতে হয়েছিল । এর আগে দিদির সঙ্গে 
ওখানে আসিনি তা নয়। কিন্ত এবার থাকতে, 
গিয়ে সর্বপ্রথম যে আমাকে আপন করে কাছে 
ডেকে নিল সে ‘তুমি’! কতই বা বড় ছিলে। 
বড জোর বছর চার পাঁচের। যম! বাবাকে ছেড়ে 
একটা ছোট্ট মেয়ে তোমাদের বাড়িতে পড়তে 
এসেছে । তার সব দুঃখ সব বেদনা ভুলিয়ে দেবার 


গেয়েছি। কি পেয়েছি তাব শেষ কথাটা তোমাকেই জন্য যেন একট! যস্ত দায়িত্ব এসে পড়ল তোমার 


জানাতে হবে যে। ইচ্ছে হয় বিশ্বাস কর, ন! হয় 
করো না। তবু তোমাকে, তোমাকেই আমার শেষ 
কথাগুলো জানাতে ছবে বইকি! 

শোন, এই ছোট্ট শহবে সুনাম আমার বিশেষ 
নেই। তা অন্যান করতে পারি । পথে নামলেই, 
আমায় দেখে পাড়াব ছেলেদের অহেতুক দলা 
জাগে কেন? রূপ আমার আছে মানি। তবৃও 
কি কুক্ষণেই যে বাপ মা নাম বেখেছিল মাধবী । 
তাই তো! মোড়ের মাথায় আমায় আসতে দেখলেই 
পাড়ার ছেলেগুলো গুনগুনিয়ে ওঠে 'যাধবী লতা 
গে। যাধবী লতা” | পোড়ামনে মাঝে মাঝে ছুঃখও 
হয়। আবার অপযানে আনদ্দিতও হই। ভাবি, 
মিথ্যে তো বলে ন! ওরা । স্বপন সুখেই তো 
আছি। অতীতের স্বপ্নে বিভোর থেকে বর্তমানকে 
ভুলে যাই! আজ আমার সব স্বপ্ন ভেঙে 
গেছে। এই জীবনের যত ছুঃখ অপমান আর 
লাছনা আজ পর্বতপ্রমাণ বোঝ! হয়ে আমার বুকে 


ওপর! যনে পড়ে, প্রথম দিন বিকেলে আমায় 
দিয়ে বেড়াতে গিয়েছিলে। তোমাদের ছোট্ট 
শহরটিকে দৌখিয়ে এমেছিলে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ! 
তাব পর থেকে বোজই আমরা বেডাতে যেতাম । 
কেউ কিছু বলত ন!। মনের দিক থেকে ক্রমে 
ছজনে কখন যে একেবাৰে কাছে এসে গিয়েছিলাম 
সে কথা আজ আর বলতে পারব না। তোমার 
বাবা মাকে আর পব মনে হয় না। তোমাদের 
বাড়িকেও নিতান্তই, আপন কবে নিয়েছি। 

বিকেলে শহর ছাড়িয়ে এসে, ঢেউ-খেলানো 
ভাঙা মাঠেব যধ্যে বসে ছুজনায় আবোল তাবোল 
বকা আমাঁদেব একটা নেশায় দীাডিয়েছিল। বৃষ্টি 
নামলে তুষি আব আমি পড়ার ঘরে বসে বসে 
পরদিন কোথায় কোথায় যাব তারই নকৃশ। 
করতাম। হঠাৎ টের পেতাম ঘবের মধ্যে কখন 
ঢুকে পড়েছে বাত্রির অন্ধকাব। হুশ কারুরই 
থাকত না। 


১২শ সংখ্যা 


স্কুল থেকে ফেরার পথে বড় বটগাছটার তলায় 
তুমি রোজই আগে থেকে দীড়িয়ে থাকতে। 
পরস্তবত ক্লাদ পালাতে । তারপর টিফিনেব পয়সায় 

“কেন! খাবার খেতে খেতে বাড়ি ফিরতাম। 
রি দিদির যাবার সময় এসে গেল। আমি যেতে 
বাজি হলাম নাঁ। দিদি ঠাট্টা কবে তোষার 
মাকে বলেছিল: মাধু যখন এ বাড়ি ছেড়ে 
যেতে চাইছে না, তখন আর ওকে কোনদিনও 
যেতে দিও না| শিবনাথের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে 
দাও। লজ্জায় আমি ছুটে পালাতে গিয়ে দেখি 
বাধান্দার তুমিও দাডিয়ে। তখন ঘর থেকে ভেসে 
আপছে একটি কথ! £ মাধু এ বাডির ছোট বউ, 
পালাতে গিয়েও থমকে দ্রাড়ালাম। সেদিন 
তোযার ছুটি অবাক চোখে যে বিশ্ময্ন দেখেছিলাম 
তা আজও মনে আছে। সেদিন বেডাতে বেরিয়ে 
তুমি কথা বল নি। আমিও যেন কি রকম হয়ে 
গিয়েছিলাম | কিছু বলতে লজ্জা হচ্ছিল। ক্রমে 
আমবা সেই মাঠের মধ্যে বড় বটগাছটাব তলায় 
গিয়ে বসলাম । অনেক নীরবৰতার পব আমিই 
প্রথম কথা বলেছিলাম £ কি, কোন কথ! বলছ ন! 
যে। হঠাৎ তুমি আমার ডান হাতখান। ধরে কাপ! 
কাঁপা গলায় জিজ্ঞেদ করেছিল, মাধু, তুমি আমাব 
বউ হবে? সে কথাব জবাব দিতে পাবি নি 
আমি৷ গুধু তোষার হাতটা আরও শক্ত করে 
চেপে ধবেছিলাম। সেদিন বেডিয়ে ফিরেছিল 
ছোট্ট ছুটি ছেলে মেয়ে | বাঁড়ি থেকে বেরনে! আঁব 
ফেরার যধ্যে সময়েব ব্যবধান ছিল মাত্র দেডঘণ্ট| | 
কিন্ত মনের দিক থেকে তার! বড হয়ে গিয়েছিল 
বেশ কয়েক বছব। 

তার পবেব বছরগুলে| সময্নের হিসাবে যত বড় 


হোক না কেন, আমার মনে হয় কয়েক মুহুর্ত 
মাত্র । মনে হয় ছিন্নভিন্ন এই মন্থর জীবনটাকে 
টেনে চলার তুলনায় সেই চার পাঁচটি বছর যেন 
স্বপন । মনে আছে? তুষি প্রতিজ্ঞা করেছিলে, 
শত বাধা বিপদকে জয় করে তুমি আমায় নিয়ে 
এগিয়ে যাবে? কথাটা শুনে সারা শরীর মনে - 
আনন্দের বন্তা বয়ে যেত। 


চিঠি 


৩৪১ 


সবাই জানত তোমার সঙ্গেই আমাব বিয়ে 
ছবে। বাড়ি গেলে মা আর সকলে আমাকে 
তোমাদেব ওখানে শান্ত ধীর হয়ে থাকার উপদেশ 
দ্রিতেন | মনটা আযার কানায় কানায় ভরে 
উঠভ। তোমার ভালবাস! আমাকে এক অপূর্ব 
স্সি্ধতায় ঘিবে রেখেছিল । তাব মধ্যে ছিল না 
কোন দৈছিক কামনা বাসনা | জান তো, যেয়েবা 
অল্প বয়স থেকেই হিসেবী হতে শেখে। আমি 
আমার ছিসাবী মন দিয়ে তোমায় বুঝতে 
পারভাম। তোমার ভালবাসা সোনার মত 
খাটি। সমুদ্রের জলোচ্ছাসের মত প্রচণ্ড । মনে 
যনে স্থির জানতুম, তুমিই আমার স্বামী। আব 
জানতে পারলাম, আমাদের মিলনের লগ্নেরও 
আর বেশী দেরি নেই। 


হঠাৎ একদিন বাবা এসে আমায় নিয়ে গেলেন । 
বুঝতে পাবি নি কেন! তোযাদেব সাংসারিক 


অবস্থা তখন পডতির মুখে । অতিরিক্ত হিসাবী 
বাবা আমার গোপনে অন্কত্র বিয়ের ঠিক করে- 
ছিলেন। আমাদের পাশের গ্রামের একটি ছেলেব 
সঙ্গে, অবস্থা ভাল। প্রচুব জমিজমা, শহরে 
ওষুধের বড় দোকান। পবে জেনেছি আমাদের 
কিছু জমি ওদের কাছেই বন্ধকী হয়ে পড়েছিল! 
আমার বিয়েতে খরচ কিছু হয়নি। বরং বাব! 
সেই বন্ধকী জমিট! ফেবত পেয়েছিলেন । 
ঘটনাগুলো এত আকস্মিক আর এত 
দ্রুত ঘটেছিল যে আমি হতবুদ্ধি হয়ে 
গিয়েছিলাম । কি কবব না কবব কিছু ভাববার 


আগেই বিয়ের রাতট। কেটে গেল। এক রকম 
জোর করেই আমার বিয়েটা হয়ে গেল। তারপর 
এলো আমার ফুলশয্যার বাত। বোধ হয় 


সমস্ত নাবীজাতের পরম কাম্য এই শুভবাত্রি। 
আর আমার জীবনে সেই ছুধিষহ রাত এক 
ছুস্বপ্ন। ততক্ষণে আমি আমার মনেব সঙ্গে শেষ 
বোঝাপড়া করে নিয়েছি। সেই রাতে আমার 
স্বামী প্রথম কথা বললেন, ঘনিষ্ঠ হতে চাইলেন। 
আমি তখন নিজেকে সঙ্কুচিত করে দুরে সরে 


৩৪২ 


গেছি। হতভম্ব ভদ্বলোকেব কাছে নিঃসস্কোচে, 
বিনা দ্বিধায় আমি বলে গেছি আমার “গোপনতম 
কথা” আর জানিয়েছি ষদি কখনও তিনি 
আমায় ভুল কবেও স্পর্শ করেন তবে আমি 
সেইদিনই নিজে হাতে নিজেকে খুন কবব। 
তাতে কলঙ্ক যা রটবে রটুক। আমার কাহিনীব 
সত্যতা আব সংকল্পের দৃঢ়তা প্রতিফলিত হয়েছিল 
আমার কণম্বরে। আমার চোখে ফুটে উঠেছিল 
মশালের আগুন। ভদ্রলোক প্রশাস্ত হাসি হেসে 
বলেছিলেন, বেশ বেশ, আমি অপেক্ষা কবব--" 
যতদিন ন! তোমার মন স্থির হয়। ভালই 
লেগেছিপ ভদ্রলোককে। নিজের ভাবনায় 
বিতোব আমি। ভাল কবে চেয়েও দেখি নি 
গুঁকে। জানি না ওঁর টানা! টানা চোখের আডালে 
লোলুপ বাঁসনাটা তখন ছিল কিনাঁ_-ফেটা 
সুযোগের অপেক্ষায় ওত পেতে বসেছিল । 
ফুলশয্যাব পরদিনই বাপের বাঁডিতে চলে এলাম। 
সবাই অবাক। কেঁদে লুটিয়ে পড়লাম দিদিব 
কাছে | মিথ্যে বলব না, সহাহ্ভূতি আর স্নেহের 
প্রলেপে দিদি আমার সকল ব্যথা মুছিয়ে 
দিয়েছিল। বিশ্বাস করি সমস্ত আচাব আর 
কুসংস্কারের উধ্বে সে স্থান দিয়েছিল আমাদের 
পবিত্র ভালবাসাকে । 


তারপর | আমাদের বাডিতেই দেখা হয়েছে 
তোমার সঙ্গে। প্রথম দেখায় আমর! দুজনেই 
শুধু কেদেছি। গোপন করি নি কোন কথা। 
তুমি প্রতিটি কথ! বিশ্বাস করেছ। মিথ্যে ছিল 
ন! আমাদের ভালবাসা | প্রতিজ্ঞায় অলে উঠেছ 
তুমি-এই লোকালয় সমাজ ছেড়ে, আমরা দুরে 
কোথাও গিয়ে ঘব বাধব। গড়ে তুলব আমার্দেব 
নতুন সংসার বুক আমাব ভবে উঠল। 

তোমাৰ ওপর বিশ্বাস আমার অটল। তবু 
এক পরিণতিহীন জীবনের মুখোমুখি দীাডিয়ে, 
নিজেব সঙ্গে নিজে লড়াই করতে কবতে আমার 
মনোবল ক্ষয়িফ্ণ হতে লাগল । পাড়া-পড়শিব 
অসংখ্য প্রশ্বেব জবাব দিতে দিতে আমি নাজেহাল 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৫ 


হয়ে গেলাম। তুমি একদিন এলে। এবং 
জানলে আমাদেৰ বাভি থেকেই-আমার 
পিসতূতো বোন বীণাব বিয়ের বন্দোবস্ত হচ্ছে । 
তারিখটা ঠিক মনে সেই । যাসটা ফান্তুন। তুমিও 


সঙ্গে সঙ্গে ফন্দি জাটলে। আমায় জানালে সেই নু 


বিয়ের বাতেই যা হোক কিছু কর! বাবে। 
সেদিনই হবে আমাদের নিরুদ্বেশ যাত্রার প্রথম 
পদক্ষেপ । 

মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিলাম। কিন্ত একদিন 
ছুপুরে আমাব স্বামী উপস্থিত হলেন। কি একট! 
কাজে তাকে নাকি আসতে হয়েছে এই গীয়ে। 
সবাই ব্যস্ত হয়ে পডল | নতুন জামাই। কেউই 
ছাভলেন না। ফলে তাকে থেকে যেতে হল। 
আমি শঙ্কিত হয়ে উঠলাম । তারপর এল সেই 
ভয়ঙ্কর বাত। অজান! আশঙ্কায় প্রাণট। কেপে 
উঠল। যদিও বিশ্বাস ছিল, উনি যে কথা 
দিয়েছেন তা রাখবেন | রাত্রে খাওয়ার পর তার 
শোবার বন্দোবস্ত হল। দিদি এসে নিয়ে গেল 
আমাকে, এক রকম প্রায় জোব করেই চুলটা 
বেঁধে দিল। প্রসাধন, তাও কিছুটা হল। 
তারপর আমায় ওঁর ঘরে পৌছে দিয়ে চলে এল । 
আমি কেমন ভীত হয়ে পড়লাম। দরজ! খুলে 
বাইরে আসাব চেষ্টা করতেই উনি বললেন, কোন 
ভয় নেই তোষার। কোন অসম্মান করব না। 
এখন অন্ত জায়গাতে শুতে গেলে একট! বিশ্রী 
অবস্থার স্ুষ্টি হবে। তুমি বরং খাটেই শোও। 
আমি বাকি রাতটুকু চেয়ারে বসেই কাটিয়ে 
দেব। আমাব মনটা কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠন। 
মনে মনে তাকে ধন্ঠবাদ জানিয়ে খাটের একপাশে 
নিজেকে এলিয়ে দিলাম । ঘরে আলে! জলতেই 
থাকল। সারাদিনের খাটুনির পর চোখ বুজতেই 
গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম । 

দম বন্ধ হয়ে আসছিল। দেহের ওপব একট! 
চাপ বোধ করছিলাম । আর অসহ এক বেদনায়, 
আতঙ্কে ঘুমটা ভেঙে গেল। চাইলাম । স্বামীর 
চোখ ছুটে! কেমন চকচক করছে । ভয়ে চিৎকার 


১২শ সংখ্যা fl 
করতে যাব, আমার মুখটা চেপে ধরে বললেন, 
টেঁচালে কেলেঙ্কারি, অনেক দূর গডাবে। সত্যি 
মাধবী, তুমি অপূর্ব অন্দরী | বুঝলাম টেচিয়ে 
কোন ফল হবে না| দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে 
যুঝে ছিলাম | কিন্ত স্বাতাবিক লাললায় উন্মত্ত 
পুরুঘটিকে ঠেকাতে পারি নি। সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত 
হয়ে ফুঁ পিয়ে ফু পিয়ে কেদে ছিলাম অনেকক্ষণ । 
ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক আমি তোমার সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছি । আমার অন্তর্ধামী 
জানেন তুমিই আমার স্বামী। অনেক করে 
নিজের মনকে বোঝালাম, আমি মনেপ্রাণে 
তোমারই! যদি কোন দস্থ্য এসে আমাকে লুণ্ঠন 
কবে নিয়ে ধায়, তার জন্যে কি আমি দায়ী! সব 
শুনে যদি তুমি আমায় গ্রহণ কর ভাল । ন! হলে, 
তোমাব কাছ থেকে আর এই পৃথিবীর কছে থেকে 
সেই দিনই বিদায় নেব। এটাই ভেবে রাখলাম । 

তারপর এল সেই উৎসব রাত। সারাদিন, 
আমি কেবল ঘব আর বাব করছি। একটি অল্প- 
বয়স্ক মুসলমান তরুণ, মাথায় লক্ষৌ চিকনের 
টুপি, পরনে আচকান, চুভীদার, পায়ে নাগরা, 
মুখে ইসলামী দাডি। ছু চারবার পায়চারি করে 
চলে গেল বাড়ির সামনে দিয়ে । মনে মনে বিরক্ত 
হয়েছি ছেলেটির অসভ্য দৃষ্টির জন্য । আমাকে 
বিদ্ময়ে স্তব্ধ করে দিয়ে হঠাৎ গেয়ে উঠল আমাদের 
সাংকেতিক গান। আমি চঞ্চল হে, সুদূবেব 
পিয়ালী***। বিশ্ময় কাটিয়ে ভাল করে নজর 
করতেই আমার চোখে ধরা পড়ে গেলে তুমি। 
ছুটে গেটেব কাছে গেলাম, তুমি অন্তদ্দিকে 
তাকিয়ে বলে গেলে রাত আটটা। আম 
আবাব ছুটে বাড়িতে পালিয়ে এলাম ৷ 

ওই ছগ্সবেশই হল কাল । লোকজনের ভিড় 
এড়িয়ে ঠিক রাত আটটার সময় উপস্থিত হলাম 
গেটে । তুমি ওই মৌলবীর বেশেই সাইকেল 
রিক্সায় বসেছিলে। 

এক বস্ত্ৰে রিক্সায় উঠে বসলাম | কোনদিকে 
চাইলাম না । তুমি আমার হাতে একটা বোরখা 
তুলে দ্রিলে। তোমার পাশে বসতে ন! বসতেই 
হঠাৎ লোকজনের চিৎকারে আযাব চমক ভাঙল । 
তুমি জোর করে আমায় বিক্সা থেকে নামিয়ে 
দিয়ে বললে £ বাঁডি যাও। হুকচকিয়ে কিছু না 
বুঝেই আমি বাড়ি ফিরে এলাম। তাকিয়ে দেখি 
ততক্ষণে তোমার রিকৃশা আমার দৃষ্টিব বাইরে। 
পাড়ার ছোকরাবা ছুটে চলেছে তোমার দিকে । 
চিন্তাশক্তি তখন আমার লোপ পেয়ে গেছে। 
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পিছনের দরুজ| দিয়ে পালাতে চেষ্টা করলাম 
তোযার কাছে। পিছন থেকে আচলের এক 
হেঁচকাটানে চেয়ে দেখি--দিদি | এই মাধু, কোথায় 
যাচ্ছিল? ফিরে এলায়। অঝোরে কেদে দিদির 
বুকে মুখ লুকিয়ে ছিলাম | তুমি কিন্তু নিরাপদেই 
চলে যেতে পেবেছিলে। 

বিয়ে বাডির কাজ নিবিদ্বে চুকে গেল। 
আমি যেন কি ৰকম হয়ে গেলায। চিন্তায়, 
ভাবনায় কোন ব্যাপারে আমার আর কোন 
উৎসাহ বইল না । সমস্ত দেহযন আলত্তে ভেঙে 
পড়ছিল । সুমন! একদিন জিজ্ঞেস করল £ 
কিরে? সারাদিন তোকে শুয়ে থাকতে দেখি। 
অথচ চেহাবাট! সুন্দর হয়ে উঠছে? নতুন কেউ 
আসবে নাকি? কথাটা তখন হেসে উড়িয়ে 
দিলাম। কিন্ত মনের মধ্যে খচ করে বিধে গেল। 
অবশেষে সুমনার সন্দেহই সত্যি হল। বাডিব 
সবাই যে ভাবে আমায় নিয়ে মেতে উঠেছিল, 
তাতে নিজের মনেও একটা কৌতুহল দানা বেঁধে 
উঠতে লাগল | তারপর নারী আমি। আমার 
মাতৃঙকে অস্বীকার করতে পারলাম না | অনাগত 
ছোট্ট অতিথির কল্পনা আমার মনটা আচ্ছন্ন 
করে বাখল। স্বামী ভদ্রলোক খবর পেক্সে 
আমায় নিতে এলেন। যেতে ছল । মনে মনে 
ভেবেছিলাম অনাগত শিশুটিই হবে আমার 
ভবিষ্ৎ। আর তোমাব স্বতিই হবে আমাব 
অতীত আব বর্তমান | 

সময় মতই এল আমার প্রথম সন্তান টুটুল। 
টুটুলকে নিয়েই আমি মেতে উঠলাম । তুমি তো 
জান না, মেয়েদেব কাছে সন্তান কি! সারাদিন 
কেটে যেত টুট্ুলকে নিয়ে । যখন পুধিবীর বুকে 
ছড়িয়ে পড়ত রাত্রির অন্ধকার, সমস্ত জগৎ যখন 
ঘুমে আচ্ছন্ন, তখন আমার চোখের সামনে জেগে 
উঠতে তুমি । কল্পনায় তোমাব স্বতিকে নিয়ে 
মেতে উঠতাম গভীর আনন্দে। অল্পদিনেই আমার 
এই সুখ ছিন্ন হয়ে গেল । ধরা পড়ল স্বামীর আসল 
রূপ। তিনি টুটুলের জন্বস্থত্রে সন্দেহ প্রকাশ 
করলেন! তারপব চলতে লাগল প্রতি রাতেই 
আমার ওপর ভালবাসার অত্যাচার | শুধুতার 
দৈহিক জোরেই আত্মসমৰ্পণ করেছিলাম তা নয়, 
তার সঙ্গে ছিল টুটুলকে বাচানোর সমন্তা | পর পর 
এল আমার কোলে মুকুল আর দীপা । টুটুলকে 
ওর বাবা স্বীকার করে নি। ওর ওপর ছিল এক 
বিজাতীয় আক্রোশ । সদ] সন্তৰ্পণে ওকে আগলে 
রাখতে হয়েছিল ওঁর হাত থেকে। তুমি হয়ত] 


৩৪৪ 


বিশ্বা করবে ন! টুটুলকে খাওয়াতে হত বেশির 
ভাগ সময়ই লুকিয়ে তাই বোধ হয় আযাব 
স্নেহের বেশির ভাগটাই দিয়েছিলাম টুটুলকে। 
মুকুল আর দীপ! ওদের বাবার কাছে পেয়েছে 
অনেক ভালবাসা । আমি এক চতুর চাল 
চাললাম। টুটুলেব ভবিষ্যৎ ভেবে ওঁর সামনে 
একট! মোহময় আবরণের স্ুষ্টি করলাম । নিজেকে 
সুন্দর কবে সাজিয়ে তুলে ধবলাম ওঁর কাছে। 
অভিনয় করে চললাম দিনে বাতে। তুমি বুঝবে 
না সে কি গ্লানি আব যস্ত্রণা। যাকে চাই না, 
যাকে ভালবাসি না, প্রতিক্ষণে প্রকাশ কবতে হবে 
তারই জন্যে ব্যাকুলতাঁ। ফুটিয়ে তুলতে হবে 
ব্যগ্রত। । চোখে কামনার আহ্বান। 

তিন দিন হল টুটুল আমায় ছেডে চলে গেছে। 
অসুখটা যে মারাত্বক আমি আগেই অনুমান 
করেছিলাম । কিন্ত উনি ইচ্ছে করেই ছোক আর 
না বুঝেই হোক, আমল দিলেন ন1। অনেক করে 
বলেছিলাম £ একবার ডাক্তাববাবুকে নিয়ে এস । 
ডাক্তার আনার অপেক্ষা টুটুল করে নি। স্বামী 
ভদ্রলোকটির সঙ্গে অভিনয়ে, আমি ক্লান্ত। 
পরাজিত । বেঁচে থাকার আর কোন অর্থ নেই। 
আমি না থাকলে মুকুল আর দীপাব কোন 
অনাদরই হবে না। ওদের বাবা সত্যিই 
ভালবাসে ওদের। আমার স্বল্প মেয়াদী 
জীবনের, পাতাগুলে। রিক্ততায় ভর!। স্বপ্ন সাধ 
ছিল তোমায় ঘিরে। পাই নি তা। জীবনের 
রুক্ষতায় টুটুল এনেছিল সবুজের ইশার1। তাও 
আজ হারিয়েছি ।***হয়তে। ভালই হুপ। ফুলের 
মত নরম নিষ্পাপ একটি শিপু জীবনের গোড়া 
থেকে শেষ পর্যন্ত একট! অবিশ্বাসের শিকার হয়ে, 
পিতার স্সেহে বঞ্চিত হয়ে একটি ভুল স্বর্গ বচন! 
করে যাবে, এত বড় অন্তায়বোধকে ফাকি দিয়ে 
আমার টুটুল চলে গেছে। হয়তে| ভালই হয়েছে-_ 
কি বল? 

শিবনাথ, টুটুলের বাব! খুনী ; কিন্ত যুকুল 
আর.দীপার সে এক স্নেহার্দ্র সস্তানপ্রিয় পিতা! । 
এ অসঙ্গতিকে মেনে নেওয়া! এখন আমার 
সাধ্যাতীত। হয়তো ভাবছ, জীবনের এই পুরনে! 
কথাগুলে। আবার নতুন করে তোমায় লিখলাম 
কেন! এমন কোন কথা কি আছে যা তোমার 


শনিবারের চিঠি 


আঙিন ১৩৭৫ 


অজ্ঞান? তবু কি জানি কেন, আজকে ঠিক 
এই মুহুর্তে তোমাকেই সবচেয়ে বেশী মনে পড়ছে । 
আর মনে পড়ছে বলেই না আমার এই অসংলগ্ন, 
খাপছাভা, ফেলে-আাসা মর! অতীতে কাল্নাগুলো 
একে একে যা এতকাল জমে হিম হয়েছিল, তা, 
টুটুলের মৃত্যুব সঙ্গে সঙ্গে গলতে শুরু করেছে। ১ 
আব তোমায় তো! কথাই দিয়েছিলাম যা 
কিছু কার না কেন তোমায় জানিয়ে করব। 
তুমি আজ অনেক দূবে। আমার নাগালের 
বাইবে। তবু যা করলাম সেটুকু তো জানাতে 
পারলাম, এই শাস্তি! টুটুলের ওই ছোট্ট হাতের 
হাতছানি আযায় ভাঁকছে। তোমার নিগৃহীত 
মাধুর আত্মহত্যার খবব যখন তুমি পাবে, তখন 
তুমি আমাকে ক্ষমা করে! । 


তোমার মাধু। 


সেদিন ৰাতে সবাই যখন গভীর নিন্রায় 
আচ্ছন্ন তখন খুব সন্তৰ্পণে মাধবী উঠেছিল। 
জানলাব ধাবে দাভিয়ে নিঝুম অন্ধকারে অনুভব 
কৰেছে, দেখেছে এই পৃথিবীর শোকার্ত রূপ । 
লুকনে? মায়াময় বিযেব শিশিট! নিয়ে শেষ বারের 
মৃত দেখছিল। দেখছিল মুকুল আর' দীপাকে। 
আস্তে আস্তে এগিয়ে দীপার কপালে রেখেছিল 
ছোট্ট একটি চুমা। দীপা জেগে উঠেছিল। 
তাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠেছিল মাধবী । 
শিশিট! বিষটুকু নিয়ে গড়িয়ে পড়ল ঘরের অন্ত 
প্রান্তে । বিষণ যাধবীর মনে একটি বোধের 
জন্ম হল। বিমূঢ় মাধবী আচ্ছন্নের মত বলে 
উঠেছিল ঃ নাঃ এই তাব শেষ নয়। জীবন ওব 
ছড়িয়ে আছে এদেরই মধ্যে। পবিণতি এখানেই 
নয়। এখানেই তার.**মাধবী কীদছিল। 
কাদছিল ডুকরে ডুকরে । আর এই কামনার শব্দে 
মাধবী তার এই ছোট্ট ঘরের ছোট্ট পৃথিবীর 
দেওয়ালে £ছড়িয়ে দিচ্ছিল তার অস্তিত্বকে সে 
মবে নি। মাধবী আত্মহত্যা করে নি। তার 
পরাজিত আত্মা একটি গ্লানিময় ঘটনাকে মনে 
কবে কুষ্ঠিত হয়ে পড়ছে। কোন উপায় নেই। 
শিবনাথ চিঠিট। পাবেই। 


কেন না আজ সকালের ডাকেই মাধবী 
চিঠিটা! ছেড়ে দিয়েছে । 


কবিতাগুচ্ছ 
অশান্ত প্রহর 
ধীরেন্ত্রনারায়ণ বায় 


আমারে যে ডাক দেষ, তারে বুঝি চিনি ন! কখনে!, 


যে আখি ফিবায়ে রয়, তারে বলি, শোনো ওগো 
শোনো! 
স্মরণেব সেতু বেছে অতীতের স্বপ্ন ছবিগুলি 


আযার যানল পটে করে কত আকুলি বিকুলি। 

কী যে তার! চায় আরে! কী যে পুনঃ বলিবারে চায় 
আমার প্রাণের তীরে অন্তগামী রবিব রেখায় 

সে কথা বৃঝি না কিছু ; অতীতের স্মৃতি মুছে ফেলে 
যেতে চাই অনির্দেশে, ভবিষ্য-প্রদীপখানি জেলে । 


যাবে আজো! দেখি নাই, সে আমার পরম আপন, 
অন্ধপ-অস্তিত্ব তার কল্পনায় নিত্য প্রসাধন। 

তাবি লাগি’ নিশিদিন ব্যর্থতায় ফিরি লুব্ধ-চিতে, 
পরাণ উজাড় করি’ সব কিছু তাবে চাই দিতে ৷ 


কভু যনে হয় মোর--এ আমার প্রমত্ত বাসনা 
খ্রুবরে উপেক্ষা করি অলীকের কবি উপাসনা 
অকস্মাৎ গুনি যেন হৃদয়ের অন্তরঙ্গ বাণী, 
‘চলমান এ জগৎ--চিরসত্য লোকের সন্ধানী | 
অতীতের পুজ! কবি’ বর্তমানে কবি’ পবিছার, 
আনন্দ লোকের দ্বাব চিরকদ্ধ রৃহিবে তোমাব 1” 
বর্তমান বহমান অতীতের ক্লাস্ত চলাপথে, 
ভবিষ্যৎ আনে তার নবজম্ম কল্পনা-আলোতে ' 
রূপহীন ছন্দ মাঝে অজানাব স্বরাপ-শি হর--- 
জীবন ভবিয়া তাই গণিতেছি অশান্ত প্রহব | 


ক্ষমাপ্রার্থনার আগে 
অমূল্যকুমাব চক্রবর্তী 


অন্ধকার চেখে দেখছে ওবা, এখনো ঘুরছে 
বৃত্তে কিংবা আকাবা কা, পথ নেই, শিশিরে 
রাত্রির অশ্রু কানাকানি কত কি বলে 
বলক, পাখি শেষরাত্রিব ক্ষণে কি ডাকে 
ভাকুক, শোনার সময় এখন কাবে। নেই; 
দমকা হাওয়ার লুটোপুটি, উচ্ছৃঙ্খল 
বৈতালিক ঝড়োগানকে 
ওর! আপন মনে করেছে । অলঙ্ষ্য সন্ধানে 
তিমিব গহন পথে চিররাত্রির সঙ্গেই সম্প্রীতি! 


পায়ের কাছে 

অগণিত কঙ্কালের টাঁতকডকডানি 
কিংবা রাত্রিচর পেচকের অদ্ভুত হুতাশ 
শুনে শুনে নিবিকাব 1-- 

এহ বাহ্‌, আরে! কিছু আগে কহ আব। 


একদা! হঠাৎ প্রতিপদের টাদ দেখতে পেয়ে 
দেউলিয়া অস্তবের সবটুকু রস নিঃশেষে নিওডে দিয়ে 
আচম্কণ গান গেয়ে উঠেছিল 

খেয়ালী ছেলেট!। 

ঠিক পাগল ভেবেই ওবা ওকে তাডাল 

এবং 

গভীরতব অন্ধকারে হাত বাড়াল। 


অভিযোগ 
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


চৈত্রের কামনাক্লিষ্ট আবিষ্ট বাত্রিতে 
ঝড হয়ে গেছে কাল 
রজনীগন্ধার বনে। 


অবিন্যস্ত বেশবাস, 

কেশপাশ বন্ধনবিহীন, 

একাধিক ক্ষতচিন্ত শুনাগ্রে, অধরেঃ 
বন্্রণাকাতর উরু, 


উধ্ব অঙ্গ আনমিত তাই, 
মদনের অভিশাপ সমস্ত শরীরে | 


আকাশে শাসক স্থর্য, 

চক্ষে ধার অভয় আশ্বাস, 

ধর্ষিত! কুমারী বস্তা 

নিশিগন্ধা যুক্তকরে তাকে 

পাপের বিরুদ্ধে তীব্র অভিযোগ করে ॥ 


গতানুগতিক 
সনতকুমার মিত্র 


একটি কিশোরী মুখ পদ্ম হতে হতে 
ডুবে গেল সংসারের লবনাক্ত জলে । 


ইচ্ছ! ছিল। লঘুপক্ষ বলাকার মত 
উড়ে যাবে, নীচে রেখে তুচ্ছ শত শত 
সংসারের মীন-ইচ্ছা, ক্ষুদ্র জলাশয়, 
তাই রবি-রশ্মি দেখে, তুচ্ছ করে ভয় 
সে উদ্ধত গ্রীব। তুলে চেনা পথ ফেলে 
চড়াই পেরিয়ে গেল চলে । 


সংসারের ভালবাসা £ তাও পেয়েছিলো, 


সুখ-দছঃখ, বৌদ্র-ছায়া-বুষটি সব দিলো, 
কিন্ত তবু, যে আলোতে ছেড়েছিলে! ঘর 
সে আলো মিলিয়ে গেল, প্মচ্ছ সরোবর 


গতাহ্থগতিক হোলো, মুক্তো দেবে বলে। 


একটি কিশোবী মুখ পদ্ম হতে হতে 
ডুবে গেল সংসারের লবনাক্ত জলে । 


পরব কথ হয়ে 
নীহারকাস্তি ঘোষ দণ্ডিদার 


ভীক্ু ক্লান্ত অবসন্ন পাখির মতন 

সবুজ গন্কের মন 

প্রসন্ন আকাশে 

একটি নির্জন মগ্ন কথা হয়ে আসে । 
অবিশ্রাস্ত। তৃপ্তিতে মুখর । 

সেই কথা হয়ে যায় বিশ্রামের স্বর । 
নিভৃতে, বুকেব প্রান্তে, একান্তে একাকী । 
তখন তোমাকে লাগে ভীরু এক পাখি । 


হৃদয় চিহ্নিত হয় । সমপিত হয়। 
আকাজ্কিত চিত্রের বিস্ময় 

হয়ে বাও বিমুগ্ধ হৃদয়ে । 

সব কথা হয়ে 

তুমি কত বিসপিত। প্রপাত। নিঝণর। 
অফুরস্ত মনের মর্মব | 


সাপ খেল! করে 
বংশীধর মণ্ডল 

অদ্ভুত সাপ নিয়ে খেল! করে আশ্চর্য উঠেছে চাদ 
ওই ছেলেট! বাতাবী পাতার ফাকে ফাকে 
হয়তো সে নয় কেউকেট! । ঘন ঝাউ পিয়ীলের বনে 
মাহষেব মনে ছেলেট! কি ঘুমিয়ে পড়েছে? 
অন্ত সাপ এক খেল! করে না না ঘুম নয় 
বহু কাল ধরে__ আজে তার কাবো সাথে হয়েছে কি 
জানে কিসে ছেলে? কিছু পৰিচয় 
বুঝি না ওকিযেগান গায় সেইখানে দুটো সাপ 
অভূত সাপের নেশায়। আজে! খেলা করে 
আমি তার সুরের কাঙাল বনু যুগ ধরে। 


তার সাথে খেল! করে 

অরণ্যের চিতি ও ময়াল 

ঘুমের জগতে-- 

ঘুমাক্‌ সে জাগাব না জাগাব না তাকে । 


অধ্ধকারে জলের কিনারে 
আরে! দুর ঘননীল নদীটির পারে 
ঘুমাক্‌ সে জাগাব না তাকে । 


একটি চিন্তা 
প্রফুল্লবঞ্জন সেনগুপ্ত 


সুদীর্ঘ বক্তৃতার তীব্র মুখরতায় 

হৃদয় আমার ক্লান্ত; 

পার্কে ময়দানে পথে ঘাটে 

এক-ই সবর ধ্বনিত হয়ে ওঠে £ 

তার! সবাই বলে 

দুঃখ দারিদ্র্য ঘোচাবে আমাদের । 
গভীর বিশ্বাসে এগিয়ে গেছি, 

দৈনিক দীনতা দুষ্ট মৃত্যুর হাত থেকে 
যুক্তি পেতে । চেয়েছি একটু আলো, 
একটু আশ্বাস--বীচবাব প্রাথমিক প্রয়াস ৷ 
পাই নি, ব্যর্থতায় ফিরে এসেছি) 
কথার মালার এ উত্তাপ 

আজ বিষাক্ত হয়ে উঠেছে । 

শুধু কি ব্যর্থতার গানে পরিপূর্ণ 


হয়ে থাকবে আমার দেশ ! 

বিশ্বাসে ভর করে কি শুধু ছুটে চলেছি 
আলেয়াব পিছু? হৃদয় আমার কেঁপে ওঠে! 
একী? তোমরা আমাদের কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছ? হাজার হাজার মানুষকে 

কোথায় নিয়ে চলেছ, কোন্‌ আত্মধ্বংসী 
গভীর অন্ধকারে ? 

সাধারণ মাহুষ আমি; বাঁচবাব মত একটু 
বাঁচতে চাই। 

ফাকা আওয়াজ আর ঝুট বুলি 

আমাকে ভাবিয়ে তোলে ; 

মিথ্যা আশ্বাস আর পক্কিল আবর্তে 

আমি যে হাপিয়ে উঠি £ 

তুষি কি দেশকে সত্যি ভালে! বেসেছ ? 


রাণু ভৌমিক 
এই মাত্র ওর! চলে গেল কাগজ কলম যন 
বন্ধু-** ? লেখে তিন জন। 
না, স্তাবক মনকে ওটিয়ে নিয়ে লিখতে শুরু করি 
সবাই আমার অশ্ুগ্রহ প্রত্যাশী লিখি মানবেব ইতিহাস 


ওরা বলে অনেক কথা*** 

আমি ব্রদ্ধা'**আমি বিষ্ণু 

কিংবা! তার চেয়েও বড় 

আমার স্থষ্টি ওদেব হার মানায় 
শুনতে শুনতে ফুলে উঠলাম 
কাগজ কলম নিয়ে বললাম তখনই 
মনে হল এমন একটি স্ষ্টি কবব 
যা অনন্ত! একক । 


কাগজ কলম নিয়ে বসেছি 
কোথায় করষ শুক 

কোথায় শেষ । 

পৃথিবীর মানব এমন স্থষ্টি করবে 
ষা লজ্জা দেবে পৃথিবীকেই। 


অস্তরগুহ! হতে তার নিক্রমণ 
বেদন!:**আনন্ব-শক্তি'*' 


জানালা বন্ধ কবে লিখছিলাম, 

হঠাৎ দমক! হাওয়ায় জানাল! খুলে যায় 
নীল আকাশে লাল চাদ 

অনস্তের বুকে এক টুকরে! ছবি 

পুর্ণতায় মধুব। 


অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম সেদিকে 

ঘবে ফিরে এলাম 

টুকরো টুকরে! করে ছি ডে দিলাম পাওুলিপি 
হাওয়ায় উড়ে গেল। 


নিরুদ্দেশ 


ইন্দু গুপ্ত 
শাত্তিকে কোথাও খুঁজে পাওয়! যাচ্ছে না ওয়ারলেসে বার্তা ছুটে চলুক দেশ থেকে দেশাস্তরে 
শান্তি হারিয়ে গেছে। “শান্তি তুমি ফিবে এসো, ফিবে এলে! |” 
সম্ভাব্য সব জায়গায় খোজ নেওয়া হয়েছে। তাঁকে বেচা) 


তাতে পাওয়া যায় নি! কোথাও পাওয়া যায় নি। 
শাস্তি এখন ঘরেও নেই, বাইরেও নেই। 
তবে সে এখন কোথায়? 


যত টাকা লাগে তাকে খুঁজে বের কবতে হবেই। 


সীযাস্তের সব দরজা বন্ধ করে দাও। 


খু'জে দ্যাখো । যাউণ্ট মহাদেও-এর চুডায় চব পাঠাও । 
খবরেব কাগজে বিজ্ঞাপন দাও। যুদ্ধক্ষেত্রে, কলকারখানায়, চাষের জমিতে, 
ব্রডকাস্টিং স্টেশনে স্টেশনে খবর পাঠাও । চা-বাগানে, 
প্রত্যেকটি হাসপাতালেব এমার্জেন্সি ওয়ার্ডে তন্ন তন্ন করে খুজে দ্যাখো । 


খৌঁজ নাও। কেন না তাকে যে চাই-ই। 
থানাতে ডাইরী লিখিয়ে এসো । ১ 


দিকে দিকে টেলিফোন কর। কিন্তু না, শাস্তি কোথাও নেই। 
পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ তোলপাড করে ঘরেও নেই, বাইরেও নেই। 
মোটা অঙ্কের পুরস্কার ঘোষণ! করে দাও। তবে সে এখন কোথায়? 
তোমাকে - - চৌরঙী 
তপন বঙ্গ আরাধন। গুপ্ত 
আমাব বুকের মাঝটাতে চৌরঙ্গী, তোমাকে ভাল লেগেছে 
তার তুবস্ত নিবিভ গন্ধ হন্দর মন্থণ তোমার পথ 
দাপাদাপি কবে। বাড়ি, অফিস, ট্রাম-লাইন 


এমন কি তোমার পথের সুন্দরীরাও ৷ 
নিখুত হিসাব যেন £ উলের ডিজাইনের মত, 
একটু অসতর্ক হলে সব নষ্ট হয়ে যেতে পারে 
অনিয়মে পথ চলেছ কি সমূহ বিপদ । 


ভেবে ভেবে ভাবতে ভাবতে 

ঘুম ঘুমুতে ঘুমুতে 

তোমাকে ভালবাসলুম"** 

তুমি তার যতো হুবহু, আমার ঃ 

হাজার হাজারবার তোমাকে তাই মনে পড়ে। চৌবঙ্গী তোযার পবিষ্কার বাধানো পথে 


ভাবি কাছে বাবে! একছুটে হাটতে গিয়ে অনেকেই এলোমেলো 


আলোব পোকাব মত মবেছে। 
নন তবু--তবু চৌরঙ্গী তোমাকে আমাব বেশ 
তোমাকে সাজাতে স্বপ্নের ফসলে থরে থরে । হস্তে 

ভাল লেগেছে, 
তুমি হাস হাসি মোনালিসা-হানি__ ঠিক-__গোলাপেব কাটার মত 


আমি চেয়ে থাকি বিস্ময়ে | ভাল লেগেছে। 


হাব "চা সন্ত ঘ 


[মার্টিন লুধার কিং] 
করুণাময় বসু 


সুর্যের আলোব রূঙে প্রত্যহের প্রত্যয় মণ্ডিত 
উচ্চকিত জীবন-শপথ £ মুক্তাপ্তল্র হৃদয়ের 

স্থির লক্ষ্য মুক্রিপথ পুষ্পহীন কণ্টকে খণ্ডিত, 
উজ্জ্বল নিঃসঙ্গ দ্বীপ স্বপ্ন দেখে অনেক দুরেব । 
অনেক কান্নার ঢেউ পার হয়ে তীরের সন্ধানে 
জীবন-তীর্থের খোজে রেখেছিলে বিপুল বিশ্বাস ; 
মান্থষের ভালোবাস! ফুল হোক মানুষের প্রাণে, 
একটি নদীর জল, হাসিমুখ একটি আকাশ । 


বিশ্বাস আছে কি আজো, বারুদের ঘৃণাব আগুনে 


মানবিক মূল্যবোধ আত্মহত্যা করেছে কি আজ? 
মৌমাছি পথের ভুলে ফিরে যায় ফুলের ফাস্তুনে, 
বন্দবে ফেরে ন! আর পথভ্রান্ত দুরের জাহাজ । 


মাহষের ভালোবাসা চেয়েছিলো! সে মহাজীবন, 
বরণ করিলে তাবে ভালোবেসে হে মহামবণ! 


কর হর আ্প্ক তথ সিকি 


রণজিৎকৃমার সেন 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলে ছিলেন একটি লোক, 
তাব জন্তে আজ কেউ কবে না শোক । 
যে যার মত মত্ত সবে নৃত্যে এবং গানে, 
আছে বটে রবীন্দ্র-সুর, রবীন্দ্র নাই প্রাণে । 
তবু ভাহাব মনোহরণ চিত্রখানি সবে 
সাজিয়ে নান! পুষ্পে ধূপে মাতে মহোত্সবে । 
এমনি কবেই পুণ্যতিথি কালের চিহ্ন আঁকে, 
কেউবা হাসে কেউবা নাচে পঁচিশে বৈশাখে । 
সকল ব্যবসা গিয়ে যখন পায় না কেহ তল, 
শেষ পারানীব কড়ি তখন রবীন্ত্র-সঘল । 
গরুদেবের গুরুত্ব সব টিকিট-ঘৰে বাড়ে, 
শিল্পীবা নেন গুণে টাকা, নেপোরা দই মারে । 
আলযারিতে যেমন থাকে, তেমনি থাকে বই, 
ধোপার হিসেব পড়ে সবাই ফোটায় মুখে খই । 
আড়ালে তার রবীন্দ্রনাথ ফেলেন দীর্ঘশ্বাস, 
সবার মাল! এক হয়ে তার গলায় লাগে ফাল॥ 


ঈশ্বরের উদ্দেশে 
প্রভাকর মাঝি 
ঈশ্বর, তোমাকে অ্যাদ্দিন তোয়াজ করে দেখলুম, কেবল পরীক্ষার পর পরীক্ষাই চালিয়ে গেলে। 
তুমি নিধিকার। সেই সিকনি-পড়! ছিলহিলে ছেলেমেয়ে, 
ডাকলুম। নিরুত্বর ৷ রক্তাল্পতার রুগী জীবনদঙ্জিনী। 


যথা দাধ্য বিবেকের নির্দেশে চললুম £ 


(বিবেকের বিকল্পই তো তুমি, কি বলেন 
ঈশ্বব মশাই 1) 


ভাবেব ঘরে চুরি করতুয না, মদ খেতুম না» 
বদ্ধ, সম্ভব সিধে সড়ক ধরে চলতুম-** 
সত্য সায় ইত্যাদি ভাৰিকি কথাগুলোকে 


প্রাণপণে আকড়ে ছিলুম এবং গাধার মত খাটলুম। 


কিন্ত তোমাব ল্যাববেটারিব ব্যবচ্ছেদাগারে 
তুমি কেবল আমাকে নিরীহ গিনিপিগ ব্ূপেই 


ব্যবহার করলে! 


ঈশ্বর, তোমাকে ভালবাসতে চেয়েছিলুম । বৃথা । 
অথচ চোখেব সামনে দেখলুম, 

আমাব সহযাত্রীরা, বাব! ভুলেও কোনদিন 

ওপথ মাড়ালে! না, দিব্যি গুছিয়ে নিচ্ছে । 
কংক্রিটায়িত রাস্তা দিয়ে ড্যাংড্যাঙিয়ে চলে যাচ্ছে 
আমিই শুধু ঠকে গেলুম। কিন্ত আর ন!। 

তাই প্রথম কিস্তিতেই গ্রাম্য ফুটি-অলাব 
অজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে আজ তাঁকে হিসেবে ঠকানু 
ঈশ্বর, আমি শয়তানের সঙ্গে হাত মেলালুম। 


(খাব 
মযৃখ বনু 


মহাশ্বশান-_ 
অন্তগামী কর্য, 
জলে বক্তের ইশারা 
এক সবহাবা বেদনা । 
এরই মাঝে তোমার আবির্ভাব-- 
ডাগর চোখে জল ৷ 
রুক্ষ কেশ--মলিন বেশ, 
ফৌপানি কামনার 
ছদ্দহীন রেশ। 
সম্মুখে চিতা 
উপবে বিষ্কৃত দেছ, 
ভাতে পচনের চিন্ক, 
কালক্ষেপ কবছে-_ 
আগুনেব স্পর্শ লাভে । 
প্রতীক্ষার হল অবসান 
চিতা উঠল জলে, 
দিনাস্তের আলো এলো সরে, 
তার বদলে তোমার মুখে__ 


প্রতিফলিত হল চিতার আভা । 


দেখলাম অন্তর্ূপে ৷ 
শুনলাম বিপ্লবেব পদধ্বনি | 
সজল আঁখি অলছে 
নতুন কিছু বলছে। 


শত সন্ধ্যার বলাপ 
বমেন আচার্য 


পলাতক শীতের রোদ্ব,র গা থেকে গড়িয়ে পড়ে পায়ে 
পা থেকে কোথায় উড়ে বায়। শেষ উঞ্ণতাপ 
খপ করে গিলে খায় কালোমুখ ক্ষুধার্ত আধার । 


চতুর্দিকে ইতন্ততঃ ছডানে! স্থৃতিকে 

জড়ো! করলে সৌধ হয় না, ছুঃখ জালে বায় না 
শীত একটুও 

এমন কি সযত্ব জল সিঞ্চনের ফলেও 

শিকডবিহীন গাছে ফোটে না গোলাপ । 


অবৈতনিক কাজে লেগে গেল সমস্ত যৌবন । 
শূন্য হাতে ঘবে ফিরতে বড গ্রানি। অথচ ওদিকে 
ক্ষুধার্ত আকাজ্কাগুলি গৃহমধ্যে প্রতীক্ষায় আছে। 


আশ্বিনের নদী 
শভুনাথ চট্টোপাধ্যায় 
নদী আজ কনবেউ, ঈষৎ কম্পিত তাব হাঁতে 
রূপোর কাজললতা৷ কাশফ্কুল*** 
মাঠে কলম্ববে 
আত্মীস্-কুটুম পাখি উডে আসে গোধুলি ছায়াতে 
বাতাসে সানাই, নদী যাবে বুঝি এখন বাসরে 1 


সগ্-বিবাহিত যুবা আশ্বিনের চোখে খুশী ঝরে। 


ঈশ্বরের প্রতিনিধি 


বর । 
'র প্রেরিত প্রতিনিধি আমবাঁও 
| সখ, শাস্তির কয়েদী 

ত্যু হাসি কান্নার কারাগাবে। 


নয়নকুষার রায় 


এখানে মানুষ ভাগ্যচক্র প্রহরীর হাতে শাসিত 
বিদায় নেয়ার প্রতিজ্ঞা-বন্ধ মুহুর্ত পর্যন্ত । 
প্রত্যেকে যে প্রতিজ্ঞা-বদ্ধ প্রত্যাবর্তনের 

অন্ত পথে গন্তব্য করষে 
বেঁচে থাকার প্রায়শ্চিত্ত শেষে ॥ 


ছাই 
সুশীলকুমার গুপ্ত 


ছাই শুধূ ছাই চাবিদিকে। 

দাবানল হয়ে গেছে ছাই, শুধু ছাই। 

এই ছাই তোমার আমার সকলের 

চোখে মুখে ; চিনি না তো আর 

পরম্পর ! বই ছবি আয়ন! দেয়াল 

ঢেকে গেল ছাইয়ে ছাইয়ে ৷ দীঘি পথ মাঠে 
শুধু ছাই, সকালের আলো! 

ছাই-মাখাঁ, পাঁখিব কাকলি 

ছাইয়েব আকাশে এক যন্ত্রণার মত 

উল্কি কাটে । ছাইয়ের মুখোশ পরে হাঁটে 
অভিজ্ঞ মানুষ হীন চরম নিষ্ঠুর 
যুনাফা-শিকারে | হায়, হৃদয় রাখার 
এতটুকু উদ্ভাসিত ফাক 

অবশিষ্ট কই? কোথায় একটি শুভ্র পাতা 
কবিতা লেখার ? ছাই, শুধু ছাই। 


এই ছাই তাড়ানোর ঝড 

গর্জায় ঈশাঁনে বজে, 

মেঘের দেয়ালে ফোটে বিদ্যুতের লেখা । 
আর কেন? খুলে দাও অর্গলিত দ্বার। 


জরতী পৃথিবী 
শিবদাস চক্রবর্তী 


জরতী পৃথিবী যাতনায় দিন গুণছে, 
স্থবিরেব মতো! কান পেতে সব শুনছে, 
চোখ মেলে সব দেখছে 
সত্যতা আজ কোন্থানে গিয়ে ঠেকছে । 
মনে মনে আজ কেউ কারে ভালো চায় না, 
গাল-ভর! বুলি_ শুধু বাচালতা, নিজের ভালোর 
বায়না { 
লোভে আর ক্ষোভে মেতেছে আহবে, প্রাণে 
আর মানে দ্বন্দ, 
বাতাসে ভাসছে তাজা বারুদের গন্ধ । 
মহাশান্তির নামাবলী গায়ে তাকায় করাল ধ্বংস 
জরতী পৃথিবী--দেখে দেখে তার হয়েছে বৃদ্ধিভ্রংশ । 
কুটিল জৈব কামনার ভয়ে ব্রস্ত ভাবনা শৈব, 
শয়তান হাসে, ভগবান কাদে--এ কেমন ছুর্দৈব | 


বেদনায় আরযাতনায় তাই জরতী পৃথিবী ধু কছে 


ভালকে সবাই ছলে বলে আজ প্রাণপণ করে 
রুখ ছে। 


আজদ্ম কুমারী মন ছুঁয়ে 
প্রিয়ৰঞ্জন মৈত্র 


এখনে! বুকের ওপরে সেই বক্তচক্ষুর 

নিঃশব্দ উপস্থিতি; শিকড়ে শিকডে গ্রথিত--- 

“ট্রেসপাসার্স উইল বী প্রোহিবিটেড» 

এক একটি শব্দ মুঠো মুঠো রক্ত 

ফুলবাগিচায় গুচ্ছ গুচ্ছ বৃক্ষ মেঘপুঞ্জে নিষেধের 
কাটাতার 

দুর থেকে অন্থভব কর, কাছে যেও না 

ছুঁয়ে! না, ছুয়ো না, ছু'য়ো না তাকে । 


চুপি চুপি ফুলগুলি সবিয়ে গাঁইতি চালাও 
এক, দুই, তিন, চার আবার আবার সহজবার'** 
তারপর কোন যুগাস্তের পথ পেরিয়ে পায়ে পায়ে চল 
অতি পুরাতন আবিষ্কারে 
ঝিনুক, ঝিহক, ঝিনুক-পাহাড়ে 

মুক্তা সন্ধানে 
একটি একটি কপাট খুলতে খুলতে 
হঠাৎ থমকে থামবে বাদশাহী দরবারে 
এখানে মনেব মধ্যে মন একটি দ্বীপ, 
ফুলের মধ্যে ফুল একটি রূপকথ! 
বাজত্ব করছে অনন্তকাল । 


দস্তরুচি 
জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় 


ভত্বকথা 
প্রশ্নটা এই, মনিব হচ্ছে কে, 
আমি নাকি আমাব মুখেব কথা 
ছুটি শেয়াল করে আলোচনা 
নাম যে তাদের, রত! এবং ফত!। 


দন্তশুন 
ইন্দ্রসভায় যদি তালভঙ্গ হয় 
এ পৃথিবী রসাতলে যাবে না নিশ্চয় । 
ব্রহ্মার তিন মুখে একটিও দাত 
তাতে হলে দস্তশূল বিশ্ব কুপোকাত । 


কুধির মূল্যে 
পারা! রাত উপোসী মশার! 


মশারির বাইবে কি ডাক ৷ 
আমাৰ করুণ রক্ত ধমনী শিরায় 
বলে থাক থাক । 


হলুদ স্বপ্ন 
অমলেন্দু চৌধুবী 


মান্য বেঞ্চি থেকে উঠে পডল। বুলবুল 
যুনমুনের সঙ্গে জিপটাতে উঠছে আর 


নামছে । মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে বলে উঠছে--পিসী 
দেখ-স্মুনমুন পারছে না। আমি কত তাড়াতাডি 
মামতে পাবছি। 


সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে । চিলড্রেন্স পার্কে 
পাছগুলিতে পাখিব। জায়গা নিয়ে কলরব শুরু 
করেছিল। 

কিচিরমিচিব ডাক, কান যেন ঝালাপালা হয়ে 
বায়। বাস! নিয়ে এই গোলমাল চিরদিনেব। 
রাতটুকুর আশ্রয়-দিনের আলো! ধীবে ধীরে 
মিলিয়ে যাচ্ছে, চোখের তাবাঁছুটিতে ঘন অন্ধকারের 
পর্দা পড়ে যাবে । সমস্ত চাঞ্চল্য যাবে ডুবে 
ক্লান্তির সঙ্গে নিঝুম ঘুম এসে যাবে । আজ প্রায় 
ছ মাস ধরে মালতী এ দৃশ্য বোজই দেখছে। 
সন্ধ্যায় পাখীর্দের এ ঝগড! নিত্যনৈমিত্তিক । 

আশ্রয় কি তার জীবনেও রইল ? এভাবে 
ঝগডা সে করতে পাবে নি। যখন নিজেকে 
গুছিয়ে নিয়ে পাকাপাকি ভাবে বসাতে পারত 
তখন কোথা থেকে মনের কতকগুলে। শত্রু ঘর 
পুড়িয়ে দিল! 

পুড়ে গেছে। চিরদিনেব মত তার আশ্রয় 
পুড়ে গেছে । দীর্ঘশ্বাস ফেলল মালতী । 

তাইয়ের ছেলে বুলবৃলটা খুব ছুরস্ত হয়েছে। 
চোখের আড়াল হলেই একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসে। 
মালতী ডাক দিল--যথেষ্ট হয়েছে । বুলবুল এবার 
বাড়ি চল। 

পিসী--এইবারটি । 

মালতী ঘৃমস্ত মুনমুনদের ঝিটিকে ডেকে তুলল। 
ছুজনে এগিয়ে গিয়ে জিপটার পাশে গিয়ে দাড়াল। 
বুলবুল আগে নামছে আর তার পিছন পিছন 
মুনমুন ৷ 


লক্ষ্মীর মা একগাল হেদে বলল, দিদিমনি, 
ডেকে দিয়ে ভাল করেছ। না হলে আঁবও কত 
দেরি হত। এই হতচ্ছাড়া, বাড়ি চল্‌ । 

বুলবুলকে নিয়ে বাড়িব দিকে চলল মালতী । 
লক্ষ্মীর মাও মুনমুনকে নিয়ে সঙ্গে যাচ্ছিল । এক 
একটি পদক্ষেপে যনিবের বাড়ির এ কেচ্ছা সে 
কেচ্ছা! বলে চলছিল । 


মালতীর ভাল লাগছিল ন! পরের বাড়িংঅত 
ফিরিস্তি শুনতে | মনের মধ্যে তার রাজ্যের ভা 
ভীড করেছিল। নিজের অতীত--ডিম থেকে 
যেমন আস্ত একটি বাচ্চা পাওয়া যায়, একটি সম্পূণ 
জীবন, তেমনি অতীতের খোলস থেকে একটি 
পবিপুর্ণ বর্তমান চেয়েছিল মালতী । কিস্তকিসে 
পেয়েছে? একটি বিকলাঙ্গ জীবন। বিবর্ণ একটি 
বর্তমান আর' সম্ভাবনাহীন অদ্ধকারময় ভবিষ্যৎ | 


দাদাব সংসারে অভাব নেই। বড চাকুবে 
ভাইয়ের সংলারে থেকে কোন অযত্ব নেই। দাদ! 
সবই বোঝেন, কোন কিছু চাইবার আগেই দিয়ে 
দেন। মালতী এখনও তীর কাছে মলি। সেই 
ছেলেবেলার মলি--যখন ফ্রক পড়ে দাদার কাধে 
উঠে লজেন্সের বায়না ধরত। 


সে দিনগুলি ক্ষৃতিব ভিতব দিয়ে টুকরো 
টুকরো মেঘেব মত সীমাহীন আকাশের পথে 
মিলিয়ে গেছে৷ | 


মলির বিয়েব ব্যাপারে বাবার মত দাদারও 
কম চিন্তা ছিল না। কত সম্বন্ধই না এসেছিল, 
কিন্তু সেগুলো দাঁদার পছন্দই হত না । কোন পাত্র 
ভাল, কিন্ত সংসারেব অবস্থা ভাল নয়। আবার 
যেখানে পাত্রের ঘর-বাড়ির অবস্থা ভাল, সেখানে 
পাত্র অল্প শিক্ষিত । সুতরাং একটি না একটি 
খুঁত থেকে যেত। 


লাস 


১২শ সংখ্যা 


মা রেগেমেগে বলতেন, আসলে মেয়েটার 
কপালে বর জুটলে হয়! 

বউদ্দি বলতেন, মা, আমাদের মা-বাবা কি 
' অত তবে বিয়ে দিয়েছিলেন ? মোটামুটি সংর্সাবের 
অবস্থা ভাল, তাতেই রাজি হয়ে যান। 

মালতীদের অবস্থা খাবাপ ছিল ন। বাব! 
ছিলেন পি. ভারুং ডিব সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট ইঞ্জিনিয়ার | 
একগাদা লোকের বস্‌ । দাদাও তেমনি বাবার 
মত কৃতী হয়েছিলেন । 

দাদার আছুরে বোম আব বাপ-মায়ের আছুবে 
মেয়ে হয়ে নিজের ভাবনাঁগুলিকে নিয়ে নাড়াচাড! 
কববাঁর সময় মালতী পায় নি। শুধু স্নেহের 
আববূণ তাকে সমস্তামুখর জীবনটি থেকে আভাল 
কবে রাখত । 

শ্বশতববাডি সম্পর্কে মা কয়েকটি উপদেশ দিয়ে- 
ছিলেন £ বুঝলি মলি, মেয়েদেব আসল স্থান হল 
স্বাধীব সংলার। শ্বশুরবাডিতে সে লক্ষ্মীর মত। 
সকলের ভিতর নিজের যোগ্য স্থান অর্জন কবেই 
তার সম্মান। 

দাদা বলেছিলেন, 'সম্বস্ধটা সব দিকেই ভাল । 
তাই এ বিয়েতে তৃই নিশ্চয়ই সুখী তবি। অরুণ 
ছেলেটা ভাল । এম.এস.সি.-তে ফাস্ট ক্লাস 
পেয়েছে । বিলাত থেকে অয়েল টেকনলজি শিখে 
এসেছে । তবে ছেলেটি মনে হয় এখনও একটু 
ভীতু টাইপের । বাপের মুখেব ওপর কোন কথা 
বলবার সাহস নেই। তাতে কিছু যায় আসে না, 
ছুদিনেই তুই শিখিয়ে পড়িয়ে ঠিক ম্যানেজ করে 
নিবি | 

বউদি হেসে বলতেন, আর ভাববার কিছু 
নেই রে। জীবনে যেমন অনেক ব্যাপার শিখিয়ে 
দিতে হয় না এ অনেকটা তেমনি । 

অনেক সময় মালতীর হাসিই আসত। 
এতদিন যেন জীবনের এ দিকটির“কোন কথাই 
সে ভাবতে পারে নি। কলেজে নাচ-গান, 
কবিতা-আবৃত্বি কত কি ন! সে করেছিল। 
প্রেম নিয়ে বান্ধবীদের সঙ্গে হানাছাসি করত । 

১৫ 


হলুদ স্বপ্ন 


৩৫৩ 


হাসি আব কলববে কলেজের চারটি বছৰ 
কেটে গেল। ছাত্রী-জীবনের শেষে কর্মজীবন 
চাকরী করবার কোন প্রশ্নই উঠল না মালতীর । 
মলি তাদের গ্রাজুয়েট হয়েছে ।_-এটাই তার 
বাপ-মা আর ভাইয়ের কাছে আনন্দের বিষয়। 

দাদ! বলতেন. মলি আমার প্রাইভেট 
সেক্রেটারী ৷ 

ননদ-ভাজে মিল ছিল । কিন্তৰউদ্দি উচিত 
বক্তা । মাঝে মাঝে স্পষ্ট কথায় মনে বেশ জ্বাল! 
ধরে যায়। বিরক্তিও লাগত । কিন্তু একটু 
ভেবে দেখলে কথাগুলো খুব অযৌক্তিক বলে 


মনে হত না। মালতী রেগে গেলে সংসাবে 
অশাস্তি লেগে ঘেত। বউদির পক্ষ কেউ সমর্থন 
করত ন!। 


মাঝে মাঝে মা সায় দিয়ে বলতেন, ওর কথা 
এত গায়ে মাথছ কেন বউমা । 

বউদ্দিও বলতেন, আদরে আদরে মেয়েটিকে 
আপনার] নষ্ট করে ফেলছেন! 

মালতীর স্বভাবের একটি দ্বিক ছিল উগ্র জিদ । 
ছোটবেল। থেকে যখন কোন জিনিসের বায়না 
ধরুত, তখন সমস্ত বাঁড়ির লোক যেন প্রাণপণে 
ভা পূরণ করবাব চেষ্ট]-করত। সে স্বভাব মালতীব 
শুধু বেডেই চলল। 

বউদি মাঝে মাঝে মাকে বলত, আপনারা 
কি কবছেন মা। এই স্বভাব নিয়ে ও শ্বশুবঘর 
কি করে করবে ! 


মফস্বল কলেজের প্রিন্সিপাল ডক্টর তারানাথ 
অধিকারীব ছেলে অরুগ। মালতীব শ্বপগ্ুরযশ।াই 
বড রাশভারী। মুখে কম কথ! বলেন। ছেলে- 
মেয়েদের খুব কঠিন শাসনের ভিতর দিয়ে মান্য 
করেছিলেন। পুরোপুরি রক্ষণশীল পরিবার । 

দেখতে এসে ঘালতীকে জিজ্ঞাস! করেছিলেন, 
মা, আমার ঘবে গেলে কিন্ত সব রকম কাজের 
তদারক করতে হবে। বড়ি দিতে পার? 

মালতী আমত। আমতা করুছিল। তারানাথ- 


৩৫৪ 


বাবু সাহস দিয়ে বললেন, আমি জানতে চাইছি 
তুমি কতটা আমাদের লাবেকী আচার-ব্যবহারকে 
ভালবাস। আচ্ছা বল যা, তোমার এই বুড়ো 
ছেলে যদি একদিন ছানার ডালন! খেতে চায় 
তাহলে কি কবে রাধবে? 

কয়েকটি ভাল ভাল খাবার রান্না করতে মা 
শিখিয়েছিলেন, তাই মালতী চটপট উত্তর দিতে 
পেরেছিল । 

তাৰ্বানাথবাবু বললেন, বিলেত থেকে পড়ে 
এলেও আমাব ছেলে কিন্ত বাপেব মতই বাঙালী । 

সত্যি, অরুণ ছিল একেবারে মনাতনপন্থী। 
পরে যখন গোলমাল পুরোপুরি লাগল, তখন দাদ! 
রেগেমেগে বলেছিলেন, লেখাপড়া জান! মেয়ে 
বিয়ে করবার শখ কেন? তার চেয়ে গ্রামের 
অশিক্ষিত যেয়ে ওঁরা আনলেই পারতেন। , বড়ি 
কেন, ঘৃ'টে দিয়ে ভদ্রলোকেব ইনকাম বাড়াতে 
পারত । 


মালদহ শহবে প্রিজিপালেব বাড়ি এক ডাকে 
লোকে চিনত। নদীর ধারে ছবির মত তেতল! 
বাডিটি। সামনে ফুলের বাগান! তাছাড়া 
আরও কয়েকটি বাড়িও ছিল শ্বশুর মশাই-এব। 
দেশের বাডিতে জমিদারি। লোকজন আছে 
অনেক। সরকারযশাই চাকরবাকর দারোয়ান 
ঝি বাজার-সরকার ইত্যাদি। ঠাকুর থাকা সত্বেও 
শাশুড়ী ঠাকরুণ রান্নাবান্নার তদারক করেন। 
একটি বিধবা মহিলাও ছিলেন । সকলে তাকে 
বলত ক্ষেমীপিসী। 

সমস্ত বাডিতে অদ্ুত একটি শৃঙ্খল! বিরাজ 
করত। এত লোকজন থাকলে সাধারণতঃ 
হৈ-হল্লা হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু সমস্ত বাড়িতে 
উচ্চস্বরে হাসির শব্দ শোন! পর্যন্ত যেত না । 
চাকরবাকরেরা মুখ বুজে কাজ করে 
যেত। জোরে হাক দেবার নিয়ম ছিল ন!। 
কারও কোন কিছু প্রয়োজন হলে বেল বাজাবার 
নির্দেশ ছিল। ঘরে ঘরে কলিং বেল। শবৃত্তর- 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৫ 


মশাই ডি. এস. সি) নিজের এক ল্যাবরেটারী 
ছিল! তাছাড়া বাড়ির পিছনের দিকে এক 
টুকরো জমির উপর কতকগুলো গাছগাছড়া ফলানে! 
হয়েছিল। তার শিকডবাকড নিয়ে তিনি মাঝে 
মাঝে গবেষণা করতেন। অদ্ভুত অদ্ভুত পরিকল্পন] 
--ঘাস পাতা সিদ্ধ করে তার আরুক দিয়ে কি যেন 
করতেন। 

তারানাথবাবুর দুই যেয়ে আর তিন ছেলে । 
বড ছেলে অরুণ। 

বিয়ের আগে একটি ব্যাপাব নিতাস্ত গোপন 
ছিল। তারানাথবাবু দ্বিতীয়বার বিয়ে 
করেছিলেন। অরুণ তার প্রথম পক্ষের ছেলে। 
খুব অল্প বয়সেই অরুণেব মা! মাবা গিয়েছিল । 
ক্ষেমীপিসী সে সব কথ! গল্প করে বলেছিলেন'। 
কর্তাও বলেছিলেন আর বিয়ে কববেন না। 
কিন্ত বছর যেতে না যেতে আবার বিয়ে 
করলেন অরুণ কিন্তু অনেকদিন পর্যন্ত নূতন 
মাকে আসল মাঁ বলেই জানত। শাশুডী ঠাকরুণ 
কিন্ত ভাল মানুষ । 

ক্ষেমীপিসী মাঝে মাঝে মালতীব শোবার 
ঘরে ঢুকতেন। অনেক পারিবারিক কাহিনী 
শোনাতেন। মাঝে মাঝে মালতীব মুখের দিকে 
তাকিয়ে কেমন করে একটু হাসতেন। অস্বস্তি 
বোধ হত মালতীর ৷ ক্ষেমীপিসীব মর্যাদ1 ছিল। 
এমন কি তারানাথবাবুও তাকে সমীহ করে 
চদন্যেন। কোন কোন বিষয়ে ভাব সঙ্গে পবামর্শও 
করতেন । 

শৃঙ্খলার কড়াকডির জন্য হাসিও ছুর্মুল্য ছিল। 
ননদেরাও ফিস ফিস করে কথা বলত । ছোট 
দেওৰ যদি বসিকতা কৰে গলার স্বব ওপরে ওঠাত, 
তাহলে ননদ বলত, ধাঃ-কি হচ্ছে! বাব! 
শুনতে পাবেন। 

একদিন মালতী প্রশ্ন করেছিল, বাধা কি 
হাসি একেবাবেই ভালবাসেন না? 

ছোট দেওর বলল, বাবা জোরে হাসি একদম 
অপছদ্দ করেন। 


১২শ সংখ্যা 


মালতীর অস্বস্তি আরও বাডত। এরকম 
স্বভাবের মাহুষ তো সে কোনদিন দেখে নি। 
অদ্ধাব সঙ্গে মালতীর মনে ভয়ও জমতে লাগল। 
এক এক সময় শ্বশুবমশাই যখন কাছে ডেকে 
চারটে কথা বলতেন, তখন মালতীর বুকের 
ভিতর কেমন*গুকভার যেন জমে উঠত। কথা 
গুলোর ঠিকমত উত্তর দিতে দিতে মনে হত 
পৃথিবী থেকে সমস্ত হাওয়া যেন লুপ্ত হয়ে গেছে। 

সৎ শাশুভীর কথা যখন বাডিব লোকে জানল, 
তখন বাবা যা আর দাদার মনে অশান্তি শুরু হল। 

মা কেঁদে বললেন, হ্যা রে মলি, শ্বাশুড়ী 
ঠাককণকে কি রকম দেখলি 1 সব কথা শুনেছি । 

অতটা! ছুঃখেব কারণ তখনও মালতী বুঝতে 
পাবে'নি। 

দাদা ছলছল চোখে বললেন, দ্যাট ঘটক। 
ও রাস্কেলটাকে হুইপ কবা দরকার । 

বউদি চিরদিনই বুদ্ধিমতী। বিরক্ত হয়ে 
বললেন, ওরকম কবছ কেন ? আগে দেখবাব 
যুৰোদ ছিল না। সবাই মিলে মেয়েটাকে নার্ভাস 
করে দিচ্ছ। 

মায়ের নতুন উপদেশ নিয়ে মালতী শ্বশুর- 
বাড়িতে গেল। মা তোতাপাখীর যত কতকগুলি 
কথ! বুঝিয়ে দিলেন । বললেন, অরুণকে নিয়ে 
যত তাভাতাডি পারিস কানপুরে চলে যাস। 
যে কদিন থাকবি খুব সাবধানে থাকবি । 

মালতীব বাবা মা আভাস-ইঙ্গিতে জামাইকে 
এ কথাটি বহুবার বলেছিলেন | 

দাদ! বেশ উত্তেজিত হয়ে বলেছিলেন, যে 
বকম পিতৃভক্ত ছেলে দেখছি, তাতে ওর ওখানে 
নিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে কিন! সন্দেহ । 

বউদি মালতীবু ট্রাঙ্ক গোছাতে গোছাতে 
বলেছিল, সেটা! মালতীর হাতষশ। স্বামীকে 
কতটা বশ কবতে পারে, তাব উপর নির্ভর করছে । 


মালতীর মনে আগুন জলে ওঠে। এক 
সর্বনাশ! আগুন--যে আগুনে তার ঘব পুডেছে 


হলুদ স্বপ্ন 


৩৫৫ 


এমন কি যাহুষ নামট! পর্যন্ত সে হারিয়ে 
ফেলেছিল। 

স্বামীর অহ্থভূতি মালতীর জীবনে গরল স্থষ্টি 
কবেছিল। কিছুদিন পব মালতী আবিষ্কার করল, 
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স্বামী তার শুধু পিতৃভক্ত নয়, তার নিজস্ব সত্তা 


বলেও কোন কিছু নেই। 

ছুটিতে যখন অরুণ মালদহে আসত, তখন তাব 
ঘরে ঢুকত ঠিক রাতটুকু। তাও স্বাভাবিক ভাবে 
কথা বলতে গিয়ে আশপাশের লোকজনের দিকে 
নজর রাখত । 

একদিন মালতী রাগে ফেটে পড়ে বলেছিল, 
একি। ও রুক্ষ কবছ কেন? আমার কাছে 
থাকাটা কি গঠিত কাজ? 

তারানাথবাবু ছেলেকে ভাকতেন। নিয়ে 
যেতেন ল্যাববেটরীতে । মালতী ঘব থেকে দেখত, 
ল্যাবরেটরী থেকে ধোয়া উঠছে। একট! গা-বমি- 
বষি-কর! গন্ধও বের হচ্ছে। স্বামীকে এ বিষয়ে 
জিজ্ঞাসাও কবেছিল । 

অরুণ বলেছিল, বাব কুষ্ঠের ওষুধ আবিষ্কার 
করবার জন্য গবেষণ। কবছেন। কেমিস্ট্রি বোঝ? 

অরুণের লাজুক স্বভাব যালতী একদম ববদাস্ত 
করতে পারত ন!। বাডিব বড ছেলে হয়েও ভীতু 
প্রকৃতির । ছোট ভাইবোনদের বড গলায় শাসন 
করতে পারে নাঁ। অথচ মেজ ঠাকুরপো কিন্ত 
বাড়ির এ শাসন তর্জন সহ কবত ন1। বেশ একট! 
ভেয়ারিং ভাব । মাঝে মাঝে উচ্চস্বরে হাসত। 
ছোট বোন আর ভাই বাবাব কথা মনে কবিয়ে 
দিলে হেসে বলত, কি কবব--বাবার কাছে কত 
বারই ন! বকুনি খাচ্ছি। হস্টেলে থেকে থেকে 
বাড়ির আদব-কায়দাগুলো! প্রায় ভুলেই যাচ্ছি! 

মেজ ঠাকুরপো তরুণ এলে মালতী বাবা- 
ভাইদের সংসারেব দিনগুলির স্পর্শ পেত। 

কিন্ত স্বামীর ব্যাপারে মালতী উৎসাহ পেত 
ন!। রাতে শুয়ে স্বামীর পৌরুষ দেখাবার প্রবৃত্তি- 
টাকেও সহজভাবে নিতে পারত না। পাশে শুয়ে 
সব স্বামীর মত অরুণ সব চাইত। কিন্ত আগের 


৩৫৬ 


থেকেই মালতীব মেজাজটি যেন তিক্ত হয়ে থাকত ৷ 
তাই শোবাব পব আদর করে কাছে টেনে নেবার 
সময় ওব সারা শরীর যেন আডষ্ট হয়ে যেত । 

একদিন বিবক্ত হয়ে বলেছিল, থাক, থাক । 
তুমি যদি পাশেব ঘরে শুতে চাও; তাহলেও 
আপত্তি করব ন1। 

অকণ হেসে বলত, ছিঃ,সকলে কি যনে করবে! 

মালতী সারা দেহ রাগে আর উত্তেজনায় 
জলে উঠত। চোখ ফেটে জল আসত। 
এ ধরনের পুরুষ মাহবকে সে স্বামী হিসাবে পেল! 
সমস্ত অন্তঃকবণ বিদ্রোহী হয়ে -উঠত। মনে ভধু 
বিদ্বেষ জমতে লাগল । 
। শাশুভী ঠাকরুণ ভাল ব্যবহারই করতেন। 
কিন্ত কিছুদিনের মধ্যে যালতী বুঝতে পারল-_- 
এ ব্যবছার আস্তরিকতাহীন ভদ্রতা যাত্র। সৎ 
শাশুডীর গ্লানি মালতীর মনে জমতে লাগল । 
গল্পের বই, বেডিও আর চিঠিপত্র নিয়েই তার দিন 
কাটত। কোন কোন দিন শ্বশুবের খাবার সময় 
মালতীব ডাক পড়ত। নতুন নতুন কিছু রান্না 
করে মে সকলকে খাইয়েছে। প্রশংসা না হলেও 
নিন্দা হয় নি। শুধু কটিনের মত কয়েকটি কাজ। 
খাবার সময় শাণ্ডড়ীর কাছে বসে থাকা। পান 
আর জরদার কৌটোটা হাতে তুলে দেওয়া 
হাত গুণে কয়েকটি কাজ। 

শ্বপ্তবমশাইয়ের একটি কথা যালতীর মনে 
আশ্চর্য লাগত--যে ভদ্রলোক দেখতে গিয়ে 
রান্নাবান্নার ওপর এত জোর দিয়েছিলেন বিয়ের 
পর এ বাড়িতে সৌখিন বান্না করবার ডাক 
কদিনই বা সে পেয়েছে! 

শাশুভী কাছে এ কথাটি মালতী বলেছিল। 

তিনি হেসে বলতেন, থাক না-দিন তো 
পড়েই আছে । আলাদ! সংসাব করতে গেলে 
কি লোকজনের ভরসায় সব চলে? অর্ক যখন 
বাডি করবে-_-তখনই কবে]! 

একদিন স্বামীকে মালতী বলেছিল, কানপুবে 
কবে আমাকে নিয়ে যাচ্ছ ? 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৫ 


অরুণ একটু নীবব থেকে বলেছিল, সেটা বাবা 
খায়েব ইচ্ছে। যখন অনুমতি করবেন, তখন 
চিন্তা কবৰ ৷ 

তুমি বাবা যাকে কিছু বলবে না! 

না। আপাততঃ বলবার উপায় নেই। তারা 
কি যনে কববেন 1 . 

মালতী কোন কথা! বলল নী স্বামীন্ন উপর 
আকর্ষণের সর্বশেষ দরজাটিও তার বন্ধ হয়ে 
গেল। 

ক্রোধ, ক্ষোভ আর জাল! ধীরে ধীবে স্নায়ুষন্ত্রটি 
বিকল কবে আনছিল। একদিন মেজ ঠাকুরপোর 
সঙ্গে কোন কথায় মালতী খুব প্রাণ খুলে হাসছিল, 
মেজ ঠাকুরপে! হেসে বলল, তুমি তো ছেসেই খুন। 
ক্যাগিং করবার সময় কি আমাদেব মায়া-দরয়! 
থাকে। কাবেজ দরকার । এতে মনটা! ডেয়ারিং 
হয়ে ওঠে। 

মালতী হেসে বলেছিল, তাই বলে তোমরা 
ছেলেটার মাথ! মুভিয়ে দেবে! 

মাথা যোভানে1? জবর লোম পর্যন্ত 


জিবে কামড় দিয়ে মালতী আবার হেসে 
উঠল । 
শ্বশুরমশাই বাবান্দ। দিয়ে যাঁচ্ছিলেন। 


মালতীর ঘবে বসেই তরুণ কথা বলছিল । 

নীরবে ঢুকলেন তারানাথবাবৃ। চোখ দুটো 
তার জলছিল। অতটা নিষ্ঠুর মুখ মালতী জীবনে 
কোনদিন দেখে নি। 


তরুণ লাফিয়ে উঠে মাথা হেট কবে দাড়িয়ে 
বইল। তারপর ধীবে ধীরে চলে গেল। 
তারানাথবাবু কঠিন মুখে বললেন, বউমা, 
এ বাডির শৃঙ্খলা মেনে চলবে । দ্বিতীয়বার যেন 
এ কথা বলতে না হয়। 


ধীবে ধীবে শ্বশুরবাডির মাহুষগুলে! এক একটি 
জ্যান্ত বিভীষিকা হয়ে উঠল ৷ নিজের চারধাব 
ঘিরে একটি উত্তেজ্জনাব প্রবাহ সব সময় মালতীকে 


১২শ সংখ্যা হলুদ 


জ্বালাতন করত। অস্বস্তিকর আবহাওয়া । এ 
সংসারের মাস্ধগ্ুলে! এক একটি কলের মাহুষ । 

শ্বশুরমশাইয়ের রাশভাবী আবরণট! যাঁলতীর 
ভয়ের কারণ হয়ে উঠল। একজন বিদ্বান ব্যক্তি 
সংসারের সামান্য খুঁটিনাটির ভিতব অতটা! নজর 
রাখতে পাবেন কেমন করে! কে কতট! হাসল, 
কে কার দিকে তাকিয়ে কথ! বলল! 

মেজ ঠাকুরপো যখন পরে ছুটিতে আসত, 
তখন মালতীর ঘরে চুকত না। ক্ষেমীপিসী মাঝে 
মাঝে অদ্ভুত ধরনের হাসত--মালতীব সারা শরীর 
ঘিনধিন করত । 

স্বামীব চিন্ত! মালতী প্রায় ছেড়েই দিয়েছিল । 
পুরুষমাহয হয়েও তাব পৌরুষ নেই। শুধু ঘ্বণা 
জমতে লাগল--অতলাস্ত ঘ্বণ!। 

প্রতিবাদ কবে বেবিয়ে আসতে হলে শক্তি 
দরকার। একটি ভূল মালতী কবেছিল। ক্রোধ 
আব ক্ষোভ পুষে রেখে রেখে অবশেষে একদিন 
মস্তিক বিকৃতি প্রকাশ পেল মালতীর । 

সেদিন-1 ধোয়ার মত মনে পড়ে। 
মালতী সকাল থেকে হাসছিল। সে কি হাসি। 
উচ্চস্বরে । শ্বশুর মশাইমশাইয়ের হিং চোখ 
ছুটিতে একটি কামনার পশু যেন জেগে উঠেছে । 


স্বপ্ন ৩৫৭ 
পত্তই তো! চিৎকার করে মালতী বলে উঠল। 
আর অঙ্গে সঙ্গে হাসিতে ফেটে পড়ল | 
পেটে তার সন্তান আসছে । অরুণের সন্তান । 
কিছুই মনে পড়ে না। শুধু ধোঁয়া। 
কভকগুলো বছর চলে গেছে । 

ধোয়ার ভিতর দিয়েই শ্বশুরবাডিটি মুছে 
গেছে। 

বাপের বাড়িতে উন্মাদ অবস্থায় মালতী ফিরে 
এসেছিল । একটি মব! ছেলে প্রসবও করেছিল । 

শুধু ধেশায়া। বৃদ্ধিযন্ত আচ্ছন্ন করে বইল 
গুমোট অন্ধকাব ৷ 

তিন বছব মালতী বাচীতে ছিল। 

বাবা হঠাৎ মার! গেছেন। মা আজও বেঁচে 
আছেন | 

সুস্থ হয়েছে যালতী--কিন্ত সুস্থ মাঙ্ষ হতে 
পারেনি। 

অকণ তাব স্বাধী। আজও সে বিয়ে করেনি। 

কতবার এসেছিল নিতে । কিন্তু ওই মানুষটিকে 
দেখলে মালতীর সমস্ত আ্বাযু-ন্ত্র ক্রোধে ভবে যায়। 
আজ চল্লিশ বছব বয়সেও সে ক্রোধ তাৰ 
থামল না। সমস্ত নটি শুধু শুকিয়ে থা খঁ 
করছে। 





বাংল! সাহিত্যের চিরন্তন সম্পদ 


ভ্ঞাক্াস্শজুত্ঞ্জল্জ্র 
জুন্লেল্ষ ভি ভান্ন বছ 
ধাত্রীদেবতা কবি কালিন্দী গণদেবতা 


পঞ্চগ্রাম নাগিনীকন্যার কাহিনী আরোগ্য নিকেতন 
হাস্থুলিবাকের উপকথা 


* 


সন্ত্রান্ত সকল পুস্তকালয়ে পাবেন 





আজিকার উত্তর ভিয়েওনাম (NORTH 
VIETNAM TODAY: Profile Of A 
COMMUNIST Satellite ed. P. J. 
Honey )| অনুবাদক £ দীপক চৌধুরী | এশিয়া 
পাবলিশিং কোং, কলেজ স্ট্রীট যার্কেট, 
কলিকাতা-১২। মুল্য £ ১'৫০। 

গ্রন্থখানি উত্তর ভিয়েৎনাম সম্পর্কে কতিপয় 
খ্যাতনামা লেখকের ওঁতিহাসিক তথ্যপূর্ণ বচনার 
সঙ্ধলন। পৃথিবীব কমিউনিস্ট ব্রাষট্রগুলি সম্পর্কে 
কঠোর সেন্সর ব্যবস্থাব জন্যে সামান্য সংবাদই 
আমর! পাই । লেখকগণ মোটামুটি ভাবে 
কমিউনিস্ট সবকারী তথ্যাদিই এখানে সন্নিবেশিত 
করেছেন এবং অন্ত যে সকল প্রামাণ্য স্থত্র থেকে 
তথ্য সংগ্রহ করতে পেরেছেন তাও পবিবেষণ 
করেছেন। ভিয়েৎনাম ও ভিয়েনামের যুদ্ধ 
আজকের পৃথিবীতে একটা বহু-বিতকিত বিষয় 
হয়ে দীডিয়েছে। এযন কি আমাদের দেশেও 
এই নিয়ে যথেষ্ট আলোডন স্থ্টির প্রয়াস হয়েছে। 
কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে এই, যাৰা আলোডন 
করেন একমাত্র তাদের পর্িবেষিত সংবাদ ও 
কাহিনী ছাড়! আমর! অতি সামান্ত তথ্যই অবগত 
আছি। খ্যাতনামা লেখক দীপক চৌধুরী অনুদিত 
এই গ্রন্থখানির বিবিধ রচনা পাঠকালে আমাদের 
কাছে বাব বার মনে হয়েছে, উত্তব ভিয়েখনাযের 
অগণিত লাধাবণ মান্ৃষের সঙ্গে সেখানকার 
বুদ্ধিজীবা, লেখক ও শিল্পী গোষ্ঠী বর্তমানে কোথায় 
এসে উপনীত হয়েছেন, তা আমাদেবও বিশেষ 
ভাবে জান! দরকাব আমাদের কর্তব্য স্থিরভাবে 
নির্ণয় করার জন্যে । 

ভিয়েকং ( Viet Cong by Douglas 
Pike) | অনুবাদক £ ভূদেব ভট্টাচার্য । এশিয়া 
পাবলিশিং কোং, কলেজ স্ট্রাট মার্কেট, 
কলিকাত1-১২ । মূল্য £ ১৫০। 

খ্যাতনামা লেখক ডগলাস পাইকের দীর্ঘ- 


কালেব কঠোব পরিশ্রমের ফলে দক্ষিণ 
ভিয্বেখ্নাষের গেবিল! বাহিনীর--য! “জাতীয় মুক্তি 
জুট” নামে পরিচিত-একটা নিখুঁত পরিচয় এই 
গ্রন্থে পরিবেষিত হয়েছে । লেখক অতি যত্বে 
তিয়েৎকং বাহিনীব অসংখ্য দলিল-দস্তাবেজ খেঁটে 
একটার পর একট! তথ্য সংযোজিত করেছেন । 
ভিয়েখনাম ও ভিগ্নেৎকং সম্পর্কে যথার্থ সত্য 
পবিচয় জন-সমক্ষে উদ্ঘাটিত করবার জন্ত লেখকের 
এই একনিষ্ঠ শ্রমকে আমর! প্রশংসা না করে পাবি 
না৷ মানুষ আজ মিথ্যা আদর্শের বাগজালে কোথায় 
গিয়ে দ্বাডিয়েছে, ডগলাস পাইক তন্ন তন্ন করে তার 
মূল অশ্থসন্ধান ও বিশ্লেষণ করেছেন । ভিয়েখ্কং-এর 
প্রত্যেকটি নীতি, প্রত্যেকটি কর্মকৌশল, 
আদর্শের চাপ দিয়ে যাশবতাবোধের সমস্ত 
অন্থভূতি ও ভাব-প্রবণ তাকে পিষে মারবার ব্যবস্থা 
এবং স্বদ্মাতিহ্বন্ম কৌশল অবলঘন করে নান! 
শ্রেণীর যাকে ভুলিয়ে রাখার অদ্ভুত কৌশল 
কিভাবে অমুস্থত ও কার্যকর করা হচ্ছে, তাব 
ক্ষিপ্ত কিন্ত গুম্পষ্ট বিবরণ দিয়েছেন লেখক। 
গ্রন্থখানি এই এক-তরফা! প্রচাবেব যুগে বাঙালী 
পাঠক-সমাজের কাছে সম্পূর্ণ নৃতন একটি দিক- 
চক্রবাল উন্মুক্ত করবে । আমর! প্রকাশককে 
ধন্যবাদ জানাই । 
যুব সমাজ ও কমিউনিজ্ম—(Youth And 
Communism by Richard Cornell)! 
অনুবাদক £ সুশীল মুখোপাধ্যায় । এম. সি. 
সরকার অআযাগ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ। ১৪ বঙ্কিম 
চ্যাটান্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ২'** 
আমাদেব দেশে কমিউনিজমের'বডই সমাদর ৷ 
বিশেষভাবে ' যুব-সমাজ কমিউনিজযের প্রতি 
আকৃষ্ট । বস্তুতঃ, আমাদেব দেশেই নয়, পৃথিবীৰ 
সমস্ত দেশেই যুব-সমাজকে কমিউনিজমের আদর্শের 
প্রতি আক করাব জন্তে গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধেব 
পব থেকে একট! সর্বাত্মক প্রচেষ্টা চলেছে । এই 


১২শ সংখ্যা 


প্রচেষ্টা নানা আকাৰাকা পথ দিয়ে বিশেষ বাষ্ট 
বা বাষ্গোঠীর স্বার্থের দিকে লক্ষ্য বেখে অগ্রসর 
য়েছে। নেখক রিচার্ড কর্ণেল কমিউনিস্ট যুব- 
আন্দোলনের প্রারভ্তকাল থেকে যুদ্ধোত্তৰ যুগে 
আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট যুব ও ছাত্র আন্দোলন, 
ক্রুশ্চেভের আমলে যুব এবং ছাত্রক্রণ্ট সংগঠন, 
আস্তর্জাতিক যুব উৎসবের ইতিহাস ও কার্যকলাপ 
এবং বর্তমান ও আগামীকাল প্রভৃতি বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করেছেন। লেখক মোটামুটিভাবে 
শুধু ঘটনাগুলি বিবৃত করে গেছেন এবং ইউরোপ 
সহ অন্ান্ত কয়েকটি দেশে কিভাবে যুব-সমাজকে 
কমিউনিস্ট আন্দোলনে অবতীর্ণ হবাব জন্ত 
সংগঠিত করার প্রচেষ্টা হয়েছে তার আহ্পূর্বিক 
ইতিহাস বর্ণনা করেছেন। গ্রস্থথানি আধুনিক- 
কালের সমসাময়িক ঘটনার ইতিহাস হিসাবে 
মুপ্যবান। বিশেষভাবে, আমাদের দেশের যুব- 
সমাজের এই ইতিহাস জানা উচিত। এই 
প্রয়োজনটি পূর্ণ করার জন্য প্রকাশক অবশ্যই 
ধন্যবাদার্থ। 
অর্থনীতি ও মানব কল্যাণ ( Economic 
Institutions And Human Welfare, by 
John Clark) অস্থবাদক £ 
অধ্যাপক রাখাল দত্ভ। বাকৃ সাহিত্য, ৩৩ কলে 
বো, কলিকাতা-৯। মূল্য ৪***। 
বর্তমানে কলেজ-সমুহে বাংলা ভাষায় অর্থ- 
নীতির পঠন-পাঠন হচ্ছে। এই পরিপ্রেক্ষিতে 
বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ জন মরিস ক্লার্কের অর্থনীতি- 
বিষয়ক মৌলিক আলোচনার অঙ্গবাদের প্রকাশকে 
আমরা স্বাগত জানাচ্ছি। বলা বাহুল্য, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের অর্থনীতি বিভাগের অধ্যাপক 
লি দত্ত মহাশয়ের এই অনুবাদ গ্রন্থ ছাত্রসমাঁজের 
গ্রন্থকার পবিবর্তনশীল 
সমস্তা নিয়ে আর্থনীতিক 
সূত্রপাত কবেছেন এবং মৌল 


তত্ত্বের কি ভাবে বিকাশ সাধিত 
দেখিয়েছেন । বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী 


Maurice 









গ্রন্থ-পরিচয় 


৬৫৯ 


গ্রহণ করে অর্থনীতিবিদরা মানব-কল্যাণকে 
কি ভাবে দেখছেন গ্রন্থকার বিশেষ বিশেষ 
আর্থনীতিক পরিভাষায় তা ব্যাখ্যা করেছেন । 
গ্রন্থখানি কলেজ ও বিশ্ববিষ্ভালয় পর্যায়ের 
ছাত্র ও অধ্যাপকদেব পঠন ও পাঠনের 
জন্য লিখিত হলেও হীরা অর্থনীতিব চর্চা করেন, 
অথবা অর্থনীতির বিবিধ ক্ষেত্রে প্রশীসক-ব্যবস্থাপক- 
রূপে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ, তাদের কাছেও অবশ্বা- 
পাঠ্য বলে বিবেচিত হবে, সন্দেহ নেই। এমন কিঃ 
ধাবা বিশুদ্ধ রাজনীতির কারবাবী তারাও ক্লার্কের 
চিন্তাধার1 থেকে উপকত হবেন ৷ 

রূপান্তরের দুর্গম পথে--(105 Ordeal of 
change by Eric Hoffer)| অনুবাদক £ 
ডক্টর সুধীরকুমার নন্দী । এম. সি. সরকার আযাণ্ড 
সন্সৃ, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। 
মূল্য ১০০! 

মাত্র ১৪৬ পৃষ্ঠার এই গ্রন্থখানি একজন 
আমেরিকান শ্রমিকের লেখা । সান-স্রান্সিক্কোর 
বাসিশ্দা এরিক হুফার ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ডক- 
মজুর হিসাবে কাজ করে আসছেন । যে গ্রন্থকার 
নিজে শ্রমিকের জীবন যাপন কৰে প্রতিদিনের 
সমাজ-বিবর্তনের জটিল রূপটি আপন উপলব্ধির 
আলোকে প্রত্যক্ষ করেছেন, তার রচনার মধ্যে 
স্বভাবতঃই যে একট! বাস্তবতাবোধ থাকবে তাতে 
সন্দেহ নেই। একজন বিখ্যাত ভারতীয় মনীষী 
যিনি ভারতীয় দর্শন কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন, 
তিনিই সধত্বে বুদ্ধিজীবীতে-ক্পাস্তরিত একজন 
শমজীবীব যৌলচিস্তাকে বাংলা ভাষায় পরিবেষণ 
কবেছেন। আমরা ডক্টব নন্দীর এই অবদানকে 
বাংল! সাহিত্য ভাণ্ডারে মূল্যবান সংযোজন বলে 
মনে করছি! যখন পরিবর্তন চাই, পরিবর্তন 
চাই বলে একট! দ্রাবি সর্বত্র সোচ্চার হয়ে উঠছে, 
তখনই যারা আপন রক্ত-মাংস দিয়ে সেই পরিবর্তনের 
সড়কটি বানিয়ে যায়, তাদেরই একজনের 
আস্নবোপলন্ধির বিবরণ পাঠের সুযোগ পেলাম 
এই অস্বাদখানি থেকে। লেখক লিখেছেনঃ 


৩৬০ 


“বিগ্ভালয়ে শিক্ষালাভ আমার হয় নি। পনেরো 
বছর বয়স পর্যন্ত বস্তুতঃ আমি ছিলাম অন্ধ। যখন 
আমাব দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেলাম, তখন ছাপার 
অক্ষবেব জন্য অনুভব কবলাম একটা প্রচণ্ড 
বৃভুক্ষা।” তারপর যৌবনের উন্মেষেব সঙ্গে সঙ্গে 
শুরু হয় তার শ্রমজীবীর জীবন। লেখক 
লিখেছেন £ “এ বিশ্বাস আমাদের অব্যাহত থাকবে 
যে, মাহষ অন্যান্য প্রাণীর মত তাদের অতীতের 
হাতে বন্দী নয়। তাদের পূর্বপুরুষের ধার! এবং 
তাদেব পরিবেশ পরিপূর্ণভাবে তাদের নিয়ন্ত্রণ 
কবে না; কল্যাণ এবং অকল্যাণ সাধনের তাঁর 


সীমাহীন শক্তি আছে এবং কখনই পরিপূর্ণরূপে 
এই ছুটি শক্তির অবক্ষয় ঘটে ন11” 

শান্তিযোদ্ধা মার্টিন জুখার কিং(Martn 
Luther King : The Peaceful Warrior by 
Ed. Clayton) অহথবাদিকা : রেবা চট্টোপাধ্যায় । 
সাহিত্যায়ন, ৮এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯। 
মূল্য ২২৫ । 


শনিবাবেব চিঠি 


আঁখিন ১৩৭৫ 


মার্টিন লুখার কিং আমেবিকার সামাজিক 
তথা রাজনৈতিক আন্দোলনের আকাশে ধূমকেতুর 
যত উদ্দিত হয়েছিলেন। মাত্র কিছুকাল চোখ- 
ঝলসানে! আলোক বিকিরণ করেই তিনি পাখি 
বুঙ্মঞ্চ থেকে বিদায় নিতে বাধ্য হলেন। অহিংস 
শাস্তিবাদী নেতা আততায়ীর হিংস্রতার আগুনে 
প্রাণ বিসৰ্জ্জন দিপেন--এ বছবেরই 8ঠ! এপ্রিল 
মেমফিস শহরে ৷ বয়স হয়েছিল ৩৯ বৎসর | 
নিগ্রোদের ৰাজনৈতিক অধিকার প্রতিষ্ঠাৰ জন্য 
অহিংস সত্যাগ্রহ আন্দোলনে নেতৃত্ব দিয়ে তিনি 
বিশ্বব্যাপী প্রতিষ্ঠা এবং নোবেল শাস্তিপুবস্কার 
লাভ কবেন। এড ক্লেটন এই নিগ্রে| শান্তিবাদী 
কর্মবীরের জীবনকাহিনী পরিবেষণ করেছেন 
কিশোরদের জন্য । অনুবাদ হলেও মুল রচনার 
শ্বাদ সম্পূর্ণ অক্ষুপ্ণ আছে। আমেবিকার এই 
মনীষীর জীবন-কাহিনী শুধু ছোটদের নয়, বডদেরও 
ভাল লাগবে । 





ধর্ঘটজনিত দেশব্যাপী ডাকবিভাগেব অচল অবস্থার জন্য আমবা পত্রিকা" 


প্রেবণেব ব্যাপাবে গুরুতব অসুবিধাৰ সম্মুখীন হইয়াছি। 


পূজা সংখ্যা 


প্রকাশেব সময় পর্যন্ত ভান সংখ্যাব সব কপি পোস্ট কর! সম্ভব হয় নাই। 
পোস্ট-অফিসেও অনেক পত্রিকা এখনও পিয়া আছে। বহু গ্রাহক ভাদ্র 
এবং আশ্বিন দুইটি সংখ্যাই হয়তো এক মোড়কে পাইবেন। এজেন্টগণেরও 
পত্রিকা পাইতে বিলম্ব হইবে । কাহাব নিকট কবে পত্রিকা পৌছিবে সে ূ 


সম্পর্কে কিছু বল! আমাদেব পক্ষে মুশকিল | সাবৌতাজে ভস্মীভূত না হইলে 
কোনদিন না কোনদিন পত্রিকা পাইবেন তাহাই শুধু জোব কবিয়া বলিতে 
পারি। এই অনিচ্ছাকৃত ক্রটিব জন্য আমবা দুঃখিত 






।--কণ্না 





শনিরগুন প্রেস, &৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়!, কলিকাত-৩৭ হই) 
জীরঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত) 






স্পাল্ল্পীষ্স জ্রীতি-সক্তাস্বণ 
জানাই 
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তৃপ্তিসাধমই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য । 
আমাদের মিগানে 





পরিতৃপ্ত হয়েছেন 
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পশ্চিসবনস পরিক্রমায় আমাদের াসীনিরাসে ওঠাই মু 


' শান্তিনিকেতন, দার্জিলিং, কালিম্পং, হুর্গাপুব, দীঘা 
’ ঃ Ss 88 ল্রিসভ ল্কুযুন্লো পশ্চিমবঙ্গ সরকান 
ডাযমগুহারবারে লাক্সারি ও ইকনমি ট্যুরিস্ট লজে সি স্কোয়ার ঈস্ট, কলিকাতা-১ 
বুকিং-এর জন্য যোগাযোগ করুন £ ফোন 2 ২৩-৮২৭১,গ্রাম £ ‘TRAVELTIPS' 1 


মালদায় শীগ্‌গিরই একটি ট্যুরিস্ট লজ খোলা হচ্ছে । এ 





